A MONTANA
ENCANTADA

Salvador Flores Para Maria Carlota
Cosa de encantamiento...

Alfonso Reyes

Esta noche,
después de una larga travesia,

Salvador Flores es director teatral, con

mas de 20 puestas en escena. Publicd,

entre otros libros, La palabra (poesia, VOIViSte a desembarcar:
1982). Fue productor, director y adap- una montafa

tador de programas de television como te CObI]é y

Poesia e imagen, El correo amoroso y te ech(') aI mundo, otra vez.

Cartas para recordar.

A tus pies estaban las olas, cobijandote,
Y una suave brisa te anuncio.

Nadie te vio aparecer.

¢ Cuéntas noches estuviste a la intemperie?

¢ Cuantas noches estuviste navegando, a la deriva?
¢ Cuéntas noches estuvimos, los dos,

tu y yo, desamparados?
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iQué alegria que hayas regresado!

Lastima que nadie pueda verte,

iQué tristeza que yo tampoco pueda tocarte,
ni abrazarte!

Ni compartir con nadie este goce.

¢ Sera asi la complicidad
y el secreto de la muerte?

Tu aparicion fue como una iluminacion.

Llegaste, justo, en el momento menos esperado,
en el ocaso de la tarde.

El sol todavia estaba retozando en el horizonte,
cobijado por el azul marino del mar:

una parte de la costa estaba iluminada por el dia
y la otra jugueteaba con la noche.

Y de pronto, ahi, en mitad de la montafia
entre abrojos, rocas, tierra calcinada,
cactus y arboles quemados

te apareciste al mundo.

Y me volviste a cegar con tu belleza.

¢ Eras solo un espejismo?

¢ 0 eras solo el reflejo de la tarde-noche?,

¢£0 eran, entonces, los estertores del sol?,

¢0 era el espejo del mar rielandose hasta la tierra?,

¢0 ya eras, ti misma, convertida en una encarnacion?,
¢,0 sblo eras, sefiora, una sombra mas

que se confundia con el color grisaceo del mar?

La tarde le estaba abriendo sus brazos a la noche,
El viento soplaba suavemente
La Luna y Venus comenzaban a centellar, alla a lo lejos,
Las aves y los pajaros corrian a esconderse
en sus madrigueras,

Cuando de pronto, un ruido seco, largo y ensordecedor

Del mar nocturno anuncié tu alumbramiento.

Todo se mezclo

y se confundio

en ese instante, largo, inacabado,
imperecedero.

Y en efecto, ahi estabas, en medio de la montafia,
Coronada como una reina.
Esperando que mis ojos te encontraran.

¢, Desde cuando estabas, ahi, esperandome?

¢ Cuando llegaste?

¢Quién te trajo hasta mi?

¢ Qué barca te condujo hasta la playa y

te levant6 un altar en la montafia?

¢ Quién era ese que te llevaba de la mano?

¢ Qué corte era esa que te hacia grandes honores?

Yo estaba sentado, como todas las tardes, en la terraza
Esperando que el milagro cotidiano se realizara

(Como suelen suceder los grandes acontecimientos)
Cuando de pronto, apareciste dibujada en la montana.
Y te llevaste de golpe al resto de la tarde

a la noche, recién parida,

y mi atribulada emocion.

Acabaste, sin querer, con los Ultimos rayos de luz.

Me quedé inmovilizado
Sin siquiera parpadear.
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Algo en mi interior me decia que pronto habria
una eclosion.

No sabia qué pasaria.

Sélo recuerdo que me sujeté, fuertemente,

De la silla; respiré profundo

Y me entregué completamente a ti.

Al principio, no alcanzaba a descifrar tus gestos.

Pero, poco a poco, se fueron definiendo cada uno
de tus rasgos

Y te vi convertida en una mascara maya

Idéntica a las que existen en Palenque:

Tenias la frente alta, aplastada,

tu nariz recta, fuerte,

los labios entreabiertos, carnosos,
los ojos entrecerrados.

Mostrabas s6lo una parte de tu cara:

Tu perfil derecho dejaba entrever

Sélo la silueta.

La serenidad de tu rostro

Se asemejaba a un espejo sin fin

Y al mismo tiempo,

Tu rostro tenia, ya, las huellas de la muerte.

Tu imagen se parecia a esos suefios nocturnos
En los que uno nunca sabe si esta despierto o
Sigues sofiando ese suefio profundo

que te va sumergiendo en ese, otro suefio, suave
Placentero, que se va mostrando lentamente

Y no acabas de sorprenderte con sus colores y

Con el desfile interminable de imagenes ensofiadoras.

Y en medio de un suefio que no era suefio,
Surgiste de la nada y de pronto,

Estabas aqui; presente, corpérea

En la mitad de la montafia.

Yo estaba solo, del otro lado,
sosteniéndote con la mirada,
luchando desesperadamente por no perderte.

Sabia que si dejaba de mirarte
Te perderia para siempre.
Pero, joh, milagro!

La vista iba de arriba abajo,
De derecha a izquierda,

De la montafia al mar.

Y t0, seguias ahi.

Ahora, te veia mas grande, mas real.
Sin embargo, algo habia en la imagen
Que comenzaba, lentamente,

A transformarse.

La mascara fue desapareciendo

Y t0 misma, creo, te fuiste dibujando
Y apareciste como te dejé la ultima vez.

Aquella mirada me ha perseguido todo este tiempo
Y aqui estd, nuevamente, contigo,
Incrustada en la montafa.

Estabas tendida sobre la plancha:

solo te arropaba una vieja sabana del hospital:

tus oidos y tu boca estaban cubiertos de algodones
impidiéndote respirar.

yo trataba de arroparte,

de alejarte de la muerte pero,

tu corazdn estaba helado y

mis caricias, también, estaban muertas

y caian lentamente al vacio.

Me acerqué a ti para decirte adiés
Y me encontré con esa mirada:
La misma que hoy descubro en la montafia.

Alla al fondo, recuerdo entre suefios,

Como una verdadera pesadilla,

se sentia un calor intenso

también recuerdo, se escuchaba un ruido estridente,

no queria separarme de ti

cuando de repente te vi convertida en una bola de fuego.

La plancha vacia, y la oquedad

Me anunciaron que te habia perdido para siempre
El resto, como diria el Poeta,

Es solo silencio.

Esa mirada no se ha despejado nunca de ti
Y tampoco de mi: ha sido la compafiera perfecta.
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Siempre esta presente
Y surge en los lugares mas extrafios
Y adquiere las formas mas extravagantes.

Esa noche me quedé hechizado

E hipnotizado.

Nada podia moverme de esa mirada
Y de ese resplandor.

Estaba tan concentrado mirdndote
Que de pronto, y sin darme cuenta,
te volviste a transformar.

La méascara dejé ser mascara
Y apareciste tl, convertida en otra mascara.

Estabas igual que la fotografia que conservo
en mi estudio.
Te vi de perfil, con tu vestido negro,
Tu pelo largo, tu cuello ligeramente encorvado,
tu frente amplia,
tus cejas pobladas
tu pequefia nariz,
tus grandes pomulos,
y tus labios encarnados.
No sé qué estabas pensando en aquel momento
Pero tus ojos reflejaban una gran tristeza.
Una vez mas se vuelven a tocar esas miradas.

Hoy, después de muchos afios

Y de un olvido lamentable

Me acuerdo de mi nifiez:

Y me doy cuenta que no era tu voz,

Ni tus gestos, ni tus regafos.

Bastaba tu mirada

Para componer nuestro pequefio mundo infantil.

Tu mirada esta clavada sobre la roca

Pero tus pémulos, tus mejillas y

Tu nariz

Comenzaron a palpitar.

Tu boca, incluso, eshozd una ligera sonrisa.
Por un momento, pensé que era el viento
Pero no habia viento.

Las ramas estaban inmdviles.

¢Quién te inyecta vida
que te yergues orgullosa de la piedra misma?

¢ Qué angeles te custodian
y te alimentan con el sagrado néctar?

¢ Seré Sefiora, tu propia vida,

aquella que dejaste en la tierra,

en aquella plancha,

aquella tarde lejana,

que vuelve a ti para florecer al lado del mar?

¢0 sera mi sangre que corre hacia ti
la que te vivifica?

¢,0 seran las constelaciones que
danzan al compas contigo?

No lo sé, lo Gnico cierto
Es que estas aqui, presente,
Rozagante de vida.

Son grandes los misterios de la muerte
Pero son mas grandes los misterios de la resurreccion.

Mientras mas intensamente te miro

Mas juguetona te tornas, tanto,

Que vuelves a ser una nifia.

Como la nifia que esta aqui:

La nifia que nunca conociste:

Tu nifia que llegd después de tu partida.
Una nifia que se parece mucho a ti.

Una nifia que esta surgiendo de tu sangre
Y que ya es como tu misma.

Una nifia que te acompafia y
que sabe que andas por aqui,
Aunque no te pueda ver.

Antes, en tu antiguo cuarto,

Ya te habiamos sentido

Pero no te habiamos visto.

¢ Te acuerdas cuando la pequefia Maria Carlota
vold en tus brazos

y la dejaste llorando, al pie de la puerta?
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Maria todavia no sabia hablar
Pero, tU le ensefiaste a volar.

Me las imaginé volando por toda la casa
Tomadas de la mano

Como si fueran figuras sacadas

De un cuadro de Chagall.

Iban las dos volando

Atacadas de la risa,

Haciendo travesura y media.

Cuéntos caminos, desde entonces, madre

Quedaron inservibles

Cuantas palabras se quedaron guardadas en la memoria
Cuéntas veces nos perdimos

Y no nos volvimos a encontrar.

Cuéantos suefios incendiarios se quemaron juntos:

Ta sofandome

Y yo sofidndote también.

Esta noche es tu gran celebracion.

Nadie viene del mar para posarse en la montafa.
Sélo ta, madre, lo has logrado.

Y estoy muy agradecido.

Un simple atardecer

Lo has transformado en una fiesta.

Llegaste a este lugar

Que nunca habias pisado.

¢ Quién, repito, te trajo hasta aqui?
¢ Te trajo el viento?

¢ 0 te trajo la ola?

¢ 0 te trajo la noche?

¢ 0 quiza te trajo la luna?

He buscado afanosamente tu barca
Y no he encontrado ninguna huella en la arena.

Te habiamos dejado,
All4, en tu pequefa casa,
Junto al trueno que plantamos para ti.

Y de pronto,

Te apareces

Como una diosa misteriosa
En la mitad de la montafa.

Cada noche renaces como las flores

Y me saludas desde tu rincon.

Yo acudo puntualmente a nuestra cita

Y te veo llegar majestuosa

Como una Madonna.

Tu aparicion siempre recorre el mismo camino:
Primero apareces camuflajeada,

Escondiéndote de todas las miradas,

Para que nadie te descubra.

Si alguien te viera,

Sélo veria una mascara maya.

Jamas verian que detras de esa mascara
Existen muchos rostros y caras

Y nadie atinaria a descubrirte.

Luego, comienza tu danza de los siete velos

Y te vas despojando lentamente de todos tus linos,
De todas tus sedas y de todos tus holanes

Hasta quedar adornada con las ramas,

los abrojos, las rocas, la tierra calcinada,

los cactus y los arboles quemados.
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Un tronco calcéareo, casi mortecino
forma tu frente amplia.

Un cactus solitario

Es tu nariz.

Unas ramas enlazadas y quemadas
tejen tu pelo.

Unas hojas caidas, arbustos y abrojos
Forman tus ojos

Y una roca desgastada

Le da vida a tus labios.

Bast6 una simple luz,

Un cuarzo, blanco, frio

Que alguien ilumind, una noche,
Contra las rocas y la montafia
Para que se produjera el hechizo.

Bienvenidos sean los muertos,

los fantasmas,

Benditas sean las aparecidas,

Las almas en pena,

Los endemoniados,

Los resucitados, los condenados,

Los que no se resignan a dejar este mundo,
Y esa Corte de Milagros

que deambula, sin cesar, todas las noches
Y que se niegan a morir

Y que van apareciendo como sefiales de la vida,
Como signos del mas alla.

Y que sin embargo, por desgracia,

estan mas cerca de la muerte

Que la muerte misma.

Bienvenidas todas las apariciones
Bienvenidos todos los imaginarios
Bienvenida la ilusion

Que nos permite soportar

El dolor, la soledad y la muerte.

Vivan el teatro, el cine,

La imaginacion, la linterna mégica,
La palabra, la fantasia, la supercheria,
La magia.

Porque sin ellos

la vida seria imposible

Y gracias a ellos

Podemos entregarnos,

Placenteramente,

A esperar la muerte.

Otro poeta, un masico,

Decia en la OTRA FLOR

“El teatro que hace vida”.

Y yo le respondia: “La vida que hace teatro”.

Benditas sean para siempre las apariciones,
Los relatos, los suefios, los misterios,
Los hechizos, los encantamientos.

Y gracias a estos actos magicos

En donde se confunde la fantasia
Con la otra fantasia

Podemos aceptar

Que venga, una vez mas, El Sefior
Y nos apague la luz.

Y todos, empezando por ti, madre,
regresemos a las tinieblas.

Hasta el momento en que

Se vuelvan a encender las luces en el escenario

Aqui en la montafia

Y vuelva a escenificarse la mejor

Puesta en escena.

No necesitamos mas que una buena obra,

una extraordinaria escenografia,

un magnifico elenco, un sobrio vestuario

Y un publico que esta dispuesto a sofiarse

Y dejarse que lo lleven a los mundos imaginarios
de la infancia.

Todas las noches,

gracias al encantamiento,

Te tenemos a ti,

Tenemos también al mar,

Alas estrellas, a las olas,

Y sélo esperamos que

La luz vuelva a iluminarse

Para que se incendie el universo.s

Ixtapa, Polanco, 7 de abri-4 de mayo, 2004
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