a subjetividad olvidada:
SI muero lejos de ti

y la ruptura de la
historiografia literaria

Ryan Long Desde el principio de la segunda novela de Jorge Aguilar
Mora, Si muero lejos de ti (1979), el olvido produce dolor. El
texto empieza con una imagen de Yoris —el protagonista
joven de clase media— atravesando la ciudad de México en
autobus. El reconocimiento de haber olvidado algo le choca,
pegandole con una fuerza visible que también provoca la re-
accion inmediata de los otros pasajeros: “Yoris sintio el dolor
de haber olvidado algo y movid la cabeza con tanta violencia
gue todos los pasajeros del camion voltearon a verlo con un
aullido de animal pateado a traicion” (p. 11). A pesar de su
vergiienza publica, Yoris no puede controlar sus movimien-
tos y los sintomas fisicos de su olvido empiezan a extenderse
mas alla de su ser individual, causando que lo que le rodea se
espese y se hinche, igual a su sangre, que pulsa “a flujo pere-
z0s0” (idem). La tarde, los otros pasajeros, el olor de las emi-
siones del camidn, todo se transforma en “un sopor que de-
seaba dominar forzando la memoria de todos: como si el aire
fuera un masculo para recordar y retener todos los dolores”
(idem). El aire en el camion, pesado con el dolor colectivo
gue absorbe, es denso, elastico y cargado con un recuerdo
que arrolla a la gente que traga. El aire obliga a los pasajeros
a que recuerden que han olvidado algo, pero no les revela lo
gue puede ser, como en el caso de Yoris: “Lo que le hacia
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mover violentamente la cabeza era la localizacion imprecisa y
ubicua del olvido que se apoderaba de él... como un iris in-
justificado en aquella tarde calcinada” (idem). Esta escena de
la primera pagina de la novela establece un tema compuesto
que aparece a lo largo del texto: que el México posTlatelolco
se satura de una memoria histdrica que excede el poder
perceptivo de sus ciudadanos y que exige que ellos se encaren
con los limites de sus subjetividades individuales y colecti-
vas. No controlan el proceso de la memoria. Son controlados
por él. No son sujetos que perciben, sino sujetos percibidos
por la historia que los rodea.

La descripcion del ambiente en el camion, el cual parece ser
un musculo absorbente, recuerda, por contraste, otro esfuer-

zo novelistico de contener la realidad historica mexicana den-
tro del orden simbdlico de un texto literario. Aqui me refiero
a La region mas transparente (1958), de Carlos Fuentes, pu-
blicada una década antes de Tlatelolco y veintitin afios antes
de Si muero lejos de ti. EI hecho de que la novela de Aguilar
Mora establezca un dialogo con el texto de Fuentes se hace
mas evidente en el segundo capitulo de aquélla. Mas abstrac-
to que el primer capitulo, el segundo contempla y define el
concepto de la mirada: “La mirada es un nudo invisible de
aire. La mirada es una cicatriz transparente en el aire. La mi-
rada es una arruga transldcida del aire” (p. 19). Propongo
que la relacidn que se establece aqui entre la mirada y el aire
donde aparece es una conexion que clarifica el significado de
“iris” en el pasaje citado arriba, que describe lo olvidado no
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identificado, pero ubicuo que se apodera de Yoris. El “iris
injustificado” que interrumpe la “tarde calcinada” del viaje
de Yoris no es un arco iris, sino un 0jo, un 0jo que ve todo,
pero que no puede verse a si mismo. Este significado permite
otra referencia al texto de Fuentes, la conclusion del cual se
ofrece como punto de partida para este analisis de Si muero
lejos de ti, en el cual se propone que es una novela clave para
la historiografia literaria mexicana.

La regidon mas transparente concluye con la transfor-
macion de Ixca Cienfuegos, quizas el personaje mas
importante de la novela. Cienfuegos es un etnografo
itinerante y posee la capacidad de cruzar las enor-
mes distancias entre varios puntos del DF con la mis-
ma facilidad que puede atravesar barreras de clase
social. Es un personaje que provoca las confesiones
de otros, sacandoles sus historias, y representa tam-
bién una tactica narrativa, algo que da coherencia a
la estructura heterogénea de la novela. Al final de
La region..., la diferencia entre personaje y tactica
narrativa desaparece cuando Cienfuegos se transfor-
ma en el texto mismo. Sus pensamientos se enlazan
con las voces de los personajes que ha encontrado.
Su cuerpo desaparece y Cienfuegos se vuelve capaz
de adoptar numerosas perspectivas de manera simul-
tanea. Durante el proceso de esta transformacion,
Cienfuegos llega a ser también la historia nacional
mexicana, lo cual se transmite a lo largo de varias
paginas que enumeran una lista de eventos que cu-
bre siglos, desde la época precolombina hasta el pe-
riodo posrevolucionario que compone el presente
de la novela. La desencarnacion de Cienfuegos, es
decir, el proceso que convierte su subjetividad fisica
en una trascendencia etérea, depende de la integridad de su
vision. Después de todo, sus ojos quedan:

El frio viento de diciembre arrastr6 a Cienfuegos, con pies
veloces, por la avenida, por la ciudad, y sus ojos —el uni-
co punto vivo y brillante de ese cuerpo sin luz— absor-
bian casas y pavimentos y hombres sueltos de la hora, as-
cendian hasta el centro de la noche y Cienfuegos era, en
sus ojos de aguila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus
voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta
y anonima... (p. 443)

Con esta capacidad de absorber la ciudad de México y, de
forma gradual, el pasado de la nacién, Cienfuegos también

puede transmitir lo que ve con su voz. Asi, llega a ser un
punto focal a través del cual pasa la realidad total de México
y que permite la representacion unida del presente y pasado
nacionales. La identificacion entre Cienfuegos y la novela
refuerza la idea de que ésta sea una forma privilegiada de
representacion narrativa y la establece como un género lite-
rario capaz de contener y representar una historia total.

Como sus 0jos y su voz son conductos de la historia, Cien-
fuegos se construye como un sujeto que puede comprender
una totalidad, que puede contenerla dentro de su mirada.
Entonces, (qué es lo que sugiere la novela de Aguilar Mora
cuando la mirada se presenta no como una lente transparen-
te, sino como un nudo, una cicatriz, una arruga? Para res-
ponder a esta pregunta ayuda hacer referencia a una entrevis-
ta durante la cual Aguilar Mora discute la pluralidad de voces
de la que se compone Si muero lejos de ti. El autor explica
que, para reforzar la pluralidad de su novela, “al principio
hay un capitulo en el que no aparecen personajes, es la mira-
da la que habla” (Toledo, p. 120). Luego Aguilar Mora des-
cribe uno de los aspectos mas desafiantes de la composicion
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de un texto multivocal: “Por supuesto, forzosamente tiene
que haber un sujeto, por mas que se quiera diversificar... ES
imposible evitar la idea de que alguien que se esté expresan-
do en un ‘nosotros’ sea un ‘yo' ” (idem). Lo més interesante
respecto de estas observaciones de Aguilar Mora es que pare-
cen contradecir uno de los temas centrales de la novela, es
decir, el colapso de la subjetividad en el México posT latelolco,
no solo de la subjetividad colectiva sino también de la indivi-
dual. Considero valida la presuncién de que los individuales
no se pueden definir como elementos completamente distin-
tos de las colectividades de las cuales forman parte —una
presuncion reforzada por la descripcion hecha por Aguilar
Mora sobre la relacion entre el “yo” y el “nosotros”—, y pro-
pongo gue Si muero lejos de ti disuelve la mascara de comuni-
dad nacional, establecida durante décadas por discursos filo-
soficos, literarios y politicos. Al quitar la méascara, la novela
revela que debajo de ella no yace ninguna subjetividad.

Entre la mirada comprensiva de Ixca Cienfuegos y la mirada
que define Aguilar Mora, hay un contraste que establece con-
ceptos opuestos de la subjetividad. Cienfuegos, Fuentes y la
novela totalizante (una categoria a la cual pertenece sin duda
La region...) representan una idea de subjetividad que co-
rresponde a lo que Lacan identifica como una nocion privi-
legiada del sujeto, una nocién que enlaza la percepcion con
la posesion: “El privilegio del sujeto parece ser establecido...
por esa relacion bipolar y reflexiva por la cual, al momento
que yo percibo, mi representacion me pertenece” (p. 81)." La
novela de Fuentes, por ejemplo, apresa la historia mexicana
y, por extension, la innumerable gente que la ocupa. Perte-
necen a la vision del novelista. Ademas, como sugiere Lacan,
es la aprehension del otro que refuerza la subjetividad de la
que percibe, porque las representaciones que ella hace de si
misma también pertenecen a ella, y asi fundan su autono-
mia. Hay varios precursores de la representacion comprensi-
va y totalizante que concluye la novela de Fuentes, y éstos
emergen en varios momentos de la historia del pensamiento
mexicanista, de la busqueda de “lo mexicano”. Muchos ejem-
plos de este tipo de representacion son notablemente visua-
les, como se ve en la pregunta que hace Emilio Uranga sobre
la autenticidad mexicana: “;Cual es esa nocion clave, verda-
dera boveda, en cuya concavidad hemos de inscribir nuestra
accion cotidiana?” (p. 408). Para Uranga, “lo mexicano” es la
respuesta a su pregunta y es capaz de establecer un espacio
inclusivo que puede contener y explicar la realidad mexica-
na, es decir, “una atmdsfera... 0 una significacién en cuyo
seno, advertida o inadvertidamente, nos movemos, y que re-

ferimos, para que adquieran inteligibilidad, todas nuestras
experiencias” (p. 409). La relacion que Uranga establece en-
tre las experiencias individuales de los miembros de la comu-
nidad nacional, una relacion que es inscrita en el techo abo-
vedado de la autenticidad mexicana, aparece también en la
obra de Samuel Ramos, por ejemplo cuando éste sefiala que:
“Bien orientada la educacion, no debe tender hacia el au-
mento del saber, sino hacia la transformacion de éste en una
capacidad espiritual para conocer y elaborar el material que
cada experiencia singular ofrece” (p. 94). La relacion jerar-
quica entre estos pensadores y la comunidad nacional que
describen se manifiesta de manera nitida en la escritura de
Manuel Gamio, cuando insiste en que hay que asimilar a las
poblaciones indigenas a una vision de la nacion europeizada,
0 a lo mejor, mestiza:

Cuando... hayan sido incorporados a la vida nacional
nuestras familias indigenas, las fuerzas que hoy oculta el
pais en estado latente y pasivo, se transformaran en ener-
gias dindmicas inmediatamente productivas y comenzara
afortalecerse el verdadero sentimiento de nacionalidad (pp.
27-28).

Todas estas observaciones, tanto como la conclusién de la no-
vela de Fuentes, demuestran la creencia establecida de que los
intelectuales mexicanos son capaces de imaginar la nacion
como una promesa que se cumplira cuando se incorporen las
experiencias cotidianas de todos los nacionales dentro de un
espacio trascendental que dota esas experiencias con un sig-
nificado que las une. Son observaciones que sugieren tam-
bién que s6lo una minoria privilegiada posee la capacidad de
ver ese espacio trascendental en su totalidad y que, por lo
tanto, esa minoria tiene que encargarse de la tarea de definir
una subjetividad colectiva que incluira y guiara las subjetivi-
dades individuales de los mexicanos. Esa subjetividad colec-
tiva es la nacion mexicana, latente todavia, pero auténtica.

Tanto Fuentes como estos mexicanistas se erigen como pen-
sadores capaces de establecer un sistema que contendra a mexi-
canos menos privilegiados. Ademas, parecen ocupar una po-
sicion universal y neutral desde la cual pronuncian sus
profecias. Para Ixca Cienfuegos, la posibilidad de adoptar una
postura universalista exige la pérdida de su existencia fisica.
Al final de La region..., Cienfuegos se transforma en el vien-
to, un ojo sin cuerpo y una voz desencarnada. Por contraste,
la mirada en la novela de Aguilar Mora es extraordinaria-
mente fisica. Su manifestacion mas llamativa es cuando el
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narrador la define como esa “cicatriz transparente en el aire”.
La presencia de una cicatriz indica la existencia anterior de
una herida que no se ha curado por completo. En este caso,
la cicatriz es transparente. Es invisible, pero todavia presen-
te. Entonces, la cicatriz denomina un hueco invisible pero
determinante en la conciencia perceptiva. Lacan rechaza la
posibilidad de una conciencia individual que pueda aprehen-
der a otros y, por lo tanto, una representa-
cion de si misma, aunque destaca la im-
portancia fundamental de las lagunas que
pueblan el campo visual. Propone que “el
psicoanalisis considera la conciencia como
algo irrecuperablemente limitado y lo ins-
tituye como un principio, no sélo de la
idealizacion, sino de la méconnaissance...
la scotoma” (pp. 82-83, énfasis original).

La scotoma se define como una mancha o
una ausencia en el campo visual, y su rela-
cion con la subjetividad es que representa
el hueco o la divisién que el sujeto no pue-
de controlar, y que, por su parte, determi-
na al sujeto. La lucha del sujeto es su es-
fuerzo infinito por reconstituirse, por
reparar la divisién que lo constituye. Como
explica Lacan:

el interés, para el sujeto, que su propia
division produce, esta irremediablemen-
te ligado a eso que lo determina —es-
pecificamente, un objeto privilegiado
que ha surgido de una separacion pri-
mordial, de una automutilacion provo-
cada por el mero acercamiento de lo real

(p. 83).

El deseo de superar esta division es un as-
pecto esencial de la mirada, la cual Lacan
define en este contexto como “el objeto de
que depende la fantasia de la cual se sus-
pende el sujeto en una vacilacion esencial”
(idem). Por lo tanto, la mirada no emerge
del sujeto, sino que es una fuerza externa, irrecuperable, ha-
cia la cual el sujeto se siente repetida y tenazmente empuja-
do. Es una fuerza irresistible que Lacan define como “la bis-
gueda de una sustancia no nombrada de la cual yo, el que
percibe, me arranco” (p. 82). En lugar de producir, como si

emergiera de la nada, una nocion idealizada de la comuni-
dad nacional, el sujeto se encuentra producido por esa fanta-
sia, controlado por ella, suspendido de ella en un esfuerzo
por libertarse de sus garras.

La falta de control sobre la imaginaria nacional se encarna en
el dilema de Yoris. El es incapaz de controlar su propio cuer-
po, atormentado por una causa ausente,
la cicatriz transparente de lo olvidado. La
descripcién mas detallada de Tlatelolco
que aparece en la novela de Aguilar Mora
es una que identifica la matanza con lo ol-
vidado, con los huecos innegables que con-
taminan la memoria colectiva, poblando
los espacios que antes ocupaban los vivos.
Un narrador anénimo, hablando desde la
muerte en Si muero lejos de ti, describe la
division insuperable entre los muertos y
los vivos de Tlatelolco: “Nadie sabe nada,
nadie, los que vivieron no lo contaran nun-
ca porque no tienen la voz que tenemos
los muertos para hablar de aquel dia, y no-
sotros los muertos hablamos a través de la
memoria de los vivos...” (p. 420). La se-
paracion entre individuales muertos y vi-
v0s presenta un obstéaculo absoluto ante la
tarea de representar con fidelidad los even-
tos del 2 de octubre, y se refleja en una
division mas amplia entre una comunidad
viva y otra muerta. La ciudad sirve como
simbolo de esta segunda division en la si-
guiente pregunta posada por la novela:
“; Moriste detras de aquella oscuridad que
se habia apoderado de esta ciudad sitiada
y arrancada del corazén cotidiano de la otra
ciudad?” (p. 419). Las imagenes emplea-
das por Aguilar Mora, al contrario de las
gue utiliza Uranga, describen la descom-
posicion de una visién comprensiva de la
comunidad nacional, la separacion violen-
ta entre “la otra ciudad” —Ia ciudad idea-
lizada que pudiera contener y guiar la vida
cotidiana de sus habitantes— y su contraparte oscura y sitia-
da: el DF de octubre de 1968.

La novela establece una conexién semejante entre las des-
uniones colectivas e individuales cuando describe un encuen-

TIEMPO 66 CARIATIDE



tro violento que Yoris sufre. ES una escena que merece un
analisis detallado. Yoris acaba de ser asaltado por dos agreso-
res no identificados. Pueden ser policias secretos o halcones.
La violencia que padece destruye cualquier sentido de iden-
tidad y orientacion: “Yoris se habia convertido en puro do-
lor, no tenia nombre, ni pasado, ni memoria, ni futuro, ni
manos, ni deseo, ni imagenes, todo era dolor” (p. 111). Al
haberse quedado encogido en un portal por
un rato, paralizado, Yoris empieza a volver a
lavida. Al recuperarse paulatinamente, sus
ojos se fijan en algo que yace en el desage:

fue poco a poco reconociendo el objeto
que atraia su mirada. Ahi... estaba tira-
da una caja de cerillos de la Central y
desde la puerta distinguia al joven con
canasta de frutas de Caravaggio, nume-
ro 12 de la coleccion. Eran las once pa-
sadas en su reloj, pero se lo acercé al oido
para saber si con la caida no se habia
parado. Al tratar de oir el ruido de la
cuerda lo que oy6 fue un ruido sordo,
una explosion seca, mortal, definitiva,
como una cuchillada en el timpano. Y
la noche se desmorond entonces en as-
tillas, gritos, quejidos, lamentos, dispa-
ros (idem).

Antes de que el aire que le rodea se separe
de si mismo, destruyéndose, Yoris encuen-
tra la cajita que necesitaba para completar
su coleccion. No la ve de manera volunta-
ria, sino que es un objeto que atrae su mi-
rada. Aguilar Mora destaca el papel que
juegan los objetos inanimados en esta no-
vela: “La idea era darle voz no s6lo a mu-
chos personajes sino también a muchas
cosas, que los objetos tuvieran voz en la his-
toria” (Toledo, p. 120). La representacion
en miniatura del cuadro de Caravaggio,
Fanciullo con canestro di frutta, es un obje-
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