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Luis Ignacio Sainz es politélogo (Guadalajara, 1960).
Entre sus libros destacan: Nuevas tendencias del Esta-
do contemporaneo (en colaboracién con Fernando Es-
calante Gonzalbo); México frente al Anschluss (estudio
introductorio de Marcos Kaplan); El tabaco en México
durante el siglo XX (en colaboracién con Miguel Angel
Echegaray y Ariel Kleiman); Disfraz y deseo del joroba-
do: El amor cinico en Juan Ruiz de Alarcén; Los apetitos
del Leviatan y las razones del Minotauro (prélogo de
Enrique Arriola Woog y estudio introductorio de Emilio
Vizarretea Rosales); Entre el dragén y la sirena: La Vir-
gen. Apuntes sobre dos cuadros de Baltasar de Echave
Ibia (prélogo de Virginia Armella de Aspe). Ha coordi-
nado, entre otros volimenes, Ndmadas y sedentarios:
Los comerciantes de via publica del Centro Histérico de
la Ciudad de México; La merced: Tradicion renovada;
Lecturas shakespereanas (en colaboracién con Enrique

Arriola Woog).

El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a
través de su Direccion General de Publicaciones, ha
reeditado en la mas bella de sus colecciones, Sello Ber-
mejo, Los desfiguros de mi corazon, de Sergio
Fernandez. Anecdotario impreso por vez primera en
1983 por la editorial Nueva Imagen y que, ademas
de la excelente prosa del escritor jalisciense, su Unico
acierto fuera el espléndido dibujo de Guillermo Ter-
minel (La caballa) que ilustra la portada. Fue nece-
sario que transcurrieran dieciséis afios para que, por
fin, literatura tan deslumbrante encontrara la pre-
sentacion tipografica que merece. Por placer, se impo-
ne una nueva lectura de su geografia, contraviniendo
a William Maxwell: “El tiempo... un ladrén impla-
cable a quien nadie hace caso” (Adids. Hasta mafia-
na, 1980).

Sumergirnos en la prosa de Sergio Fernandez exige,
a todo lector, metamorfosearse en pez para buscar el sentido
de su literatura en la vastedad liquida y descomunal de las
palabras. Si, de esos vehiculos fugaces y contundentes que
nos permiten predicar el mundo, los seres que moran en su
geografia y los objetos que brotan en su territorio. La suma
de ellas, esas palabras conminadas por Octavio Paz para que
“chillen putas”, nos distancia y aproxima simultdneamente a
la fabrica de lo real y lo figurado que es el albergue terrestre
de Los desfiguros de mi corazon.
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Torrente verbal, exceso gramatico, delirio de la sintaxis, ex-
plosion de las figuras y los tropos literarios, que en la ida
acepta el delito del deleite y en la vuelta promueve el deleite
del delito, en un requiebro en honor de Pifiuela. La transgre-
sion entronizada, o mismo en la moral estrecha de las bue-
nas conciencias que en la rigidez formal de los lexicones. Es-
critura por demas exigente que, en el empefio demoledor de
las posibilidades reivindicatorias de las propias palabras, en-
cuentra la carne y los huesos indispensables para descifrar sus
enigmas esotéricos y develar sus codigos hermenéuticos. Pro-
vocacion escrita carente de pudor. Limite de la interpreta-
cion rebosante de erudicion. Tortura del sentido, colmada de
trampas y equivocos.

Los escenarios narrativos se recomponen de manera perma-
nente gracias a la reflexion constitutiva que delimita el hacer
y el rehacer de los contenidos propios de esa suma de relatos
advocados a los fracasos y requiebros del corazén. Arrogancia
viajera que se anuncia desde hace mucho tiempo mediante
una de las alucinaciones favoritas del autor, convertida en
locucidn y epitafio en la tumba del inventado pintor flamen-
co Lucius Altner: “Yace aqui quien no pasé jamas de la vacia
cascara de la letra’. Pista suelta en los senderos de Segundo
Suefio que nos induce, con humor morboso y angustia pla-
centera, a perseguir la letra en la cascara que todo lo envuel-
ve, incluso al tiempo.

Los desfiguros de mi corazdn son una experiencia ludica, un
juego entre dios y el diablo. Representan la cristalizacion del
esfuerzo por enraizar la historia de la trama en el mito. Su
fondo es una gran mentira: la pasién que redime. Finalmen-
te, no estamos convidados a las bodas del cielo y de la tierra.
El sentido se extravia en el texto, va mas alla de la escritura:
disfraz del tiempo inmovil que se expresa a manera de men-
saje, en la insistencia cristiana y la sugerencia erética. Almay
cuerpo son el haz y el envés de la prosa poética de Fernandez.

Las anécdotas que conforma el universo asombroso del autor
de los Retratos del fuego y la ceniza se hilvanan en derredor de
una teoria de la verdad alterada. Desde ahora la veritas ya
no designa la rectitud de una idea sino el conocimiento del
Ser de Dios mismo. La aletéia deja de ser correspondencia,
utilidad y coherencia. Presenciamos la implosion del texto:
desgarramiento de la letra en la muerte de los acontecimien-
tos, lo que da origen a un libro deshuesado. Circularidad del
mito; viaje en la cavernas interiores de los hombres. Asi, anéc-
dota y mito copulan procreando una estética de lo fantasti-

co, cuyo afan es construir un libro negro, bosquejar una teo-
logia negativa.

En la tension de los amores y los miedos se asoman los re-
latos. La escritura es un “museo del absurdo” en donde los
personajes ocupan un espacio sagrado. Entre el arte y la
monstruosidad fluyen ciertos vasos comunicantes que ate-
nuan la razdén al restablecer la unidad perdida en el paraiso
por la maldad de los primogénitos; el hombre es, a su pesar,
un fragmento de miseria, personificacion del grotesco. El yo
es soberbio, se regodea a si mismo en el acto de su tragica
representacion: “Todo ser primitivo hace mascaras. Todo ser
civilizado las vive”, nos murmura el narrador en Los desfiguros
de mi corazon.

Estamos en la dimensién de la subjetividad creadora, en el
espacio del ser que se hace al pensarse: “Toda obra de arte
tiene el privilegio de contagiar y aun de devorar al observa-
dor que la atisha”. En este sentido, las posibilidades de la
lectura se encuentran limitadas, son una elucidacion. En el
movimiento de la voluntad gue se piensa realidad surge una
sustitucion: se escurre el tiempo hasta fundirse con la dura-
cion: el eterno retorno de lo mismo que aguarda el tiempo
oportuno de los cristianos, la salvacién de Dios, que divorcia
a los hombres de la naturaleza.

Poética es la voz que designa al arte creador de imégenes.
Estas comparecen, de manera paradéjica, en el espacio del
tiempo. La presente interpretacion comprensiva de la poéti-
ca de Sergio Fernandez se funda en una peticién de princi-
pio: lo increible del acontecer en Los desfiguros de mi corazén
es que no ocurre nada, lo interior es lo exterior —el tiempo
llega a especializarse. Se persigue a si mismo, volviéndose eter-
no. Este fendmeno de la elaboracion lingdistica de la historia
puede representarse por una figura del ocultismo: Euroborus,
la serpiente que se muerde la cola. Unidad perfecta, alfa y
omega del devenir. Todos los sucesos presentan su faz en la
estabilidad: los seres emergen del fondo, salen desde dentro.

El tiempo como intuicidn del movimiento es, a decir de Plo-
tino, “la vida del alma, y consiste en el movimiento por el
cual el alma pasa de un estado a otro de su vida”. Concep-
cion que identifica tiempo y conciencia. El alma como soplo
vital. Este aliento sufre el despliegue y goza la plenitud del
espiritu, hinchandose de historia, de posibilidad: “en el alma
ya existe la espera del futuro”, segiin San Agustin. Realidad y
locura son rostros de la luna: dios y el diablo juegan cons-
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truyendo vida y muerte, dando a luz los monstruos de la
historia.

Nada ha ocurrido. El vuelo cortado de las aves. Melancoliay
sin razdn efectian una incesante metamorfosis: el mal nos
tiene encadenados, solo el dolor puede salvarnos. Para poder
expiar las culpas es necesario recuperar el pasado; volver a
sentir las marcas del pecado original. Por esto, la estética de
lo asombroso de Sergio Fernandez se manifiesta en el privile-
gio del deseo a manera de tentacion siempre ambigua e irre-
sistible. Amor y desamor son frases del mismo proceso, su
autenticidad se corrobora al consumirse. Tenemos “el amor
como soledad interior”. La obra est llena de mimetismos
(disfraces y envolturas), del tiempo y el alma, de los hombres
y el deseo, de la historia y los espejos. Ecos visuales e image-
nes acusticas estructuran el estilo de Los desfiguros de mi cora-
z6n; jeroglificos superficiales y emblemas profundos al con-

m. 7

jugarse, crean el sentido real del texto: una pasion que se di-
luye en el tiempo.

Proust sostiene en su espléndido homenaje al tiempo (perdi-
do y recobrado) que: “...el Tiempo que de costumbre no es
visible; que para serlo busca cuerpos y dondequiera que los
halle se apodera de ellos para ensefiar por su medio su linter-
na magica”. Sabemos que la elasticidad de la duracién no s6-
lo necesita del alma permanente, del soplo sagrado, sino que
requiere de la carne mudable para hacer entender sus desig-
nios: la linterna magica sera, entonces, el dispositivo que nos
permite articular a Cronos con las pieles. Todo ritual de la
sensualidad recupera aquello que pudo suceder, lo que cono-
cemos como el futuro anterior, “el devenir sido”.

La divinidad perdida encarnada en la oracion muestra que el
tiempo presente esta congelado: el deseo engarza los cuerpos
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en su ansia de eternidad. La potencia del hombre reside en la
imaginacion. En Las confesiones San Agustin formula una
precisa concepcion del tiempo. Todo tiempo es tiempo pre-
sente, solo por convencién existen los otros modos de la du-
racion. Asi, tenemos el presente del pasado que es la memo-
ria, formada por la traida melancolia-nostalgia-tristeza; al
presente del presente que es la intuicion, estructurada por el
triangulo sospecha-certeza-conciencia; al presente del futuro
que es la espera, configurada por la piramide expiacion-resca-
te-voluntad. Mas que curiosa coincidencia con la Santisima
Trinidad.

Creo que esta vision del tiempo es la constante que borda a
todas y cada una de las anécdotas; es, en suma, el hilo con-
ductor de la ficcion literaria. Veamos cdmo sucede. El pasa-
do o memoria y el presente o intuicion configuran el tiempo
significado que se presenta en la ciudad terrena como erotis-
mo (en tanto teoria del amor, reivindicacion del deseo, pos-
tulacion y defensa de la “androginia” y separacion del cuerpo
y el alma); el futuro o espera representa el tiempo significante
que se expresa en el misticismo propio de la ciudad de Dios
(como renuncia a los idolos, sacrificio del instinto y proyecto
de salvacidn). El significado terreno y el significante divino
convergen en el mundo histérico gracias al acto de la
Creacion (aparicion del hombre) y de la Redencion (muerte
de Cristo), ambos momentos dan lugar al fendmeno de
la significacion, que es el alojamiento del alma en el cuer-
po del hombre. Sintesis que se reduce al tiempo, pues ya
hemos visto que existe una semejanza-identidad entre el
tiempo y el alma. Los avatares de los relatos devienen la
lucha del alma encarnada contra sus enemigos: el mun-
do, la carne y el demonio.

El pasado conocido es huella del arrepentimiento y el
presente es ignorancia del origen —el pecado y el cono-
cimiento como problema: EI Arbol de la Ciencia. Am-
bos tiempos constituyen la historia del acontecimiento,
son necesarios Y, por ello, efimeros. El futuro es el azar
del destino que se comunica en la histeria en formacion,
resulta ser un proceso que se expresa como libertad de
opciény en tanto recuperacion integral del tiempo trans-
currido. Ya no existe orden. Ahora contamos con el futu-
ro que hasido, el pasado que serd y el presente eterno. La
suerte es el conjuro de los demonios que se proyecta en el
espectro del recuerdo: el apetito por las vidas ajenas. Ca-
recer de memoria significa ausencia del presente y prohi-
bicion del futuro.

Origen y destino son sinénimos. EI hombre vive en un sue-
fio de horror, su escenario es un cementerio: parodia de la
existencia, se vive para esperar la muerte, saberlo es el drama;
por eso somos animales tragicos. De aqui que: “El hombre y
la mujer vivan la naturaleza después del pecado”, tal sostiene
Sergio Fernandez. Cuerpo y muerte, deseo y alma, son las
coordenadas de la vida; horizontes del quehacer humano. El
hombre se encuentra “entre el poder redentor de la hoguera
y el mal”. Voluntad, vision y revelacion son eslabones del
proyecto de la salvacion; debemos aprender a convivir con
nuestras jorobas (las de Matilde, las de Ruiz de Alarcén), to-
lerar nuestra deformidad para gozarla. La conciencia es vigi-
lante del mal y memoria de la culpa.

Los pitagoricos consideran al tiempo “la esfera que abraza
todo”, mientras los estoicos piensan al tiempo como “el in-
tervalo del movimiento cdsmico”. Esfera cuyo centro esta en
todas partes y ritmo perfecto: omnipresencia y omnipoten-
cia. Concepciones que postulan al alma el sitio de la seme-
janzay al cuerpo el lugar privilegiado de lo sagrado. “La rea-
lidad produce los sentidos”, escribe el poeta escondido en
Los peces. Nuestras expectativas estan fijadas por la norma “el
cuerpo solo expresa caricias que le estan permitidas”. Almay
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cuerpo presentan diversas sexualidades; los tonos cambian,
no sostienen una relacion de directa determinacion. Hom-
bre y mujer son puntos de referencia de una infinita gama de
variables erdticas. El cuerpo tiende a diluirse en el fantasma,
viajar de un polo a otro es moverse en el territorio de lo pro-
hibido. El sexo del cuerpo es mudable, el sexo del espiritu es
permanente; la vida es una suspencion de la muerte. El ero-
tismo es cascara del pensamiento que juega su papel en el
mundo en forma de ética de conviccion; el cristianismo es su
complemento, superacion de la frontera de lo corpéreo en
los terrenos del compromiso que se manifiesta como ética de
responsabilidad. Estamos entre la eleccion y la conciencia.

La ignorancia no es mas que falta de clarividencia. Siempre
sera tentador profanar las profundidades del pensamiento
divino, por esencia intocable, en realidad vulnerable: reflexion,
meditacion, contemplacion; pasos de acercamiento al aura
de Dios, momentos del fendmeno mistico. El sexo es un en-
clave en donde se esposan la santidad y la herejia: formas
perversas de la sensualidad, en ella fincan su valor. Ya sea
para someterla o para darle curso. Acerca del cruce de los
tiempos, surge la inquietud de pensar en el tiempo instanta-
neo (Walter Benjamin), se fusionan el proyecto terreno del
erotismo con el proyecto celeste del cristianismo dando a
entender que son unay la misma cosa en la unidad de cuer-
po y alma que es el hombre.

Facetas de la actividad humana que se diferencian por sus
acentos: en el erotismo es el verbo encargado que sacraliza el
aqui y el ahora por la defensa de la libertad de eleccion; en
el misticismo es la verbalizacién de la carne que prefiere el
mafiana, el tiempo del rescate, al recuperar el otofio de la
historia humana: el pasado edénico. EI hombre es una com-
pleja unidad integrada por mens (intelecto), anima (espiritu)
y corpus (fisico). ¢Es que el tiempo puede llamarse subjetivo
sblo respecto de las cosas en si que se encuentran bajo la con-
sideracion del hombre, pero que es objetivo y real con rela-
cion a las cosas naturales para las cuales el tiempo tiene reali-
dad empirica indudable?

Lo dudo. Creo que existirian otros dos modos del tiempo. El
tiempo lleno o infinito que teje la estructura profunda del
texto: el debate del cuerpo y el alma, lo que he llamado el
metadiscurso. EI tiempo vacio o fenomenoldgico que apetece
las intimidades reales representandose como el contenido ma-
nifiesto del discurso: Greta Garbo y Antonio Peléez o la abs-
traccion del mito del eterno femenino; las Zambrano y los

gatos o el cuestionamiento de la identidad; Orlando y la san-
teria o el problema de la compafiia de uno mismo como mons-
truo; Jaime Sabines y Juan Carlos Onetti o el saber como
poder y el encanto de la imagen; Buster Keaton y la aproxi-
macién al fendbmeno de lo femenino, etcétera: lo que son en
rigor las anécdotas. El prodigio descansa en que los relatos se
someten, desapareciendo, al impulso religioso y a la eviden-
cia sensual; caretas que a su vez reposan en lo estatico del
tiempo, la espera de lo ya decidido: “la meta es el origen”,
arriesga, acertando, Karl Kraus. El emblema de la historia es
el circulo sin principio ni final y no por mas la cinta de
Moebius. Venimos de la inconciencia y hacia ella dirigimos
todos nuestros esfuerzos, el objetivo es escapar de las atadu-
ras del tiempo. Vana nostalgia, pretension sin fundamento
gue se quiebra de manera cotidiana: no somos nuestros due-
fios, somos mufiecos en espera de cortar los hilos que nos
mueven.

A todo esto, (es que acaso Sergio Fernandez resulta ser un
hijo extemporaneo de San Agustin con las tentaciones de San
Antonio? No, en lo absoluto. Recoge esa herencia cultural,
en ella nada buscando la fuerza de su sino. Lo original resi-
de en el combate que libra por instaurar una nueva moral. La
elaboracion de su obra de ficcién a medias, parte de una con-
cepcion del tiempo como devenir sido hasta anclar en el pun-
to de retorno, el tiempo en tanto por venir intuido. Asi, no
s6lo lo que existe es un presente sin limites si no que en sus
entrafias se articulan el pasado y el futuro como estructura
de posibilidades. El periplo se cierra, sobreviene una plurali-
dad de drdenes: el pasado en forma de proyeccion y el futuro
amanera de tradicion. Espiral perfecta: relacion entre la me-
moria conservada, la decisién o salto vital y el impetu o vo-
luntad, del hombre para y por si mismo.

Intuyo que ahora deviene inteligible el grito desaforado del
autor: “jComo nos falta el paganismo! Aristdteles y Jesus son
los culpables de los retorcimientos de Occidente”. El instante
de la plenitud es el tiempo axial, de Karl Jaspers, la concien-
cia del hombre acerca de sus potencias. A manera de colofon,
Schoppenhauer escribe: “...la observacion de la Naturaleza
bella nos emancipa otra vez de la tirania de la voluntad y nos
sume en la admiracion desinteresada’.

Los ejes de la presente lectura han sido trazados. La presencia
de un cristianismo secularizado por el amor sensual en el tiem-
po impasible. Baste recordar una frase de Segundo Suefio: “El
mal que sufro es la prueba de mi virtud, que es la pasion”.e
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