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El Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, a
través de su Dirección General de Publicaciones, ha
reeditado en la más bella de sus colecciones, Sello Ber-
mejo,     Los desfiguros de mi corazón, , , , , de Sergio
Fernández. Anecdotario impreso por vez primera en
1983 por la editorial Nueva Imagen y que, además
de la excelente prosa del escritor jalisciense, su único
acierto fuera el espléndido dibujo de Guillermo Ter-
minel (La caballa) que ilustra la portada. Fue nece-
sario que transcurrieran dieciséis años para que, por
fin, literatura tan deslumbrante encontrara la pre-
sentación tipográfica que merece. Por placer, se impo-
ne una nueva lectura de su geografía, contraviniendo
a William Maxwell: “El tiempo… un ladrón impla-
cable a quien nadie hace caso” (Adiós. Hasta maña-

na, 1980).

Sumergirnos en la prosa de Sergio Fernández exige,

a todo lector, metamorfosearse en pez para buscar el sentido

de su literatura en la vastedad líquida y descomunal de las

palabras. Sí, de esos vehículos fugaces y contundentes que

nos permiten predicar el mundo, los seres que moran en su

geografía y los objetos que brotan en su territorio. La suma

de ellas, esas palabras conminadas por Octavio Paz para que

“chillen putas”, nos distancia y aproxima simultáneamente a

la fábrica de lo real y lo figurado que es el albergue terrestre

de Los desfiguros de mi corazón.

Luis Ignacio Sáinz 

Luis Ignacio Sáinz es politólogo (Guadalajara, 1960).

Entre sus libros destacan: Nuevas tendencias del Esta-

do contemporáneo (en colaboración con Fernando Es-

calante Gonzalbo); México frente al Anschluss (estudio

introductorio de Marcos Kaplan); El tabaco en México

durante el siglo XX (en colaboración con Miguel Ángel

Echegaray y Ariel Kleiman); Disfraz y deseo del joroba-

do: El amor cínico en Juan Ruiz de Alarcón; Los apetitos

del Leviatán y las razones del Minotauro (prólogo de

Enrique Arriola Woog y estudio introductorio de Emilio

Vizarretea Rosales); Entre el dragón y la sirena: La Vir-

gen. Apuntes sobre dos cuadros de Baltasar de Echave

Ibía (prólogo de Virginia Armella de Aspe). Ha coordi-

nado, entre otros volúmenes, Nómadas y sedentarios:

Los comerciantes de vía pública del Centro Histórico de

la Ciudad de México ; La merced: Tradición renovada;

Lecturas shakespereanas (en colaboración con Enrique

Arriola Woog).
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Torrente verbal, exceso gramático, delirio de la sintaxis, ex-

plosión de las figuras y los tropos literarios, que en la ida

acepta el delito del deleite y en la vuelta promueve el deleite

del delito, en un requiebro en honor de Piñuela. La transgre-

sión entronizada, lo mismo en la moral estrecha de las bue-

nas conciencias que en la rigidez formal de los lexicones. Es-

critura por demás exigente que, en el empeño demoledor de

las posibilidades reivindicatorias de las propias palabras, en-

cuentra la carne y los huesos indispensables para descifrar sus

enigmas esotéricos y develar sus códigos hermenéuticos. Pro-

vocación escrita carente de pudor. Límite de la interpreta-

ción rebosante de erudición. Tortura del sentido, colmada de

trampas y equívocos.

Los escenarios narrativos se recomponen de manera perma-

nente gracias a la reflexión constitutiva que delimita el hacer

y el rehacer de los contenidos propios de esa suma de relatos

advocados a los fracasos y requiebros del corazón. Arrogancia

viajera que se anuncia desde hace mucho tiempo mediante

una de las alucinaciones favoritas del autor, convertida en

locución y epitafio en la tumba del inventado pintor flamen-

co Lucius Altner: “Yace aquí quien no pasó jamás de la vacía

cáscara de la letra”. Pista suelta en los senderos de Segundo

Sueño que nos induce, con humor morboso y angustia pla-

centera, a perseguir la letra en la cáscara que todo lo envuel-

ve, incluso al tiempo.

Los desfiguros de mi corazón son una experiencia lúdica, un

juego entre dios y el diablo. Representan la cristalización del

esfuerzo por enraizar la historia de la trama en el mito. Su

fondo es una gran mentira: la pasión que redime. Finalmen-

te, no estamos convidados a las bodas del cielo y de la tierra.

El sentido se extravía en el texto, va más allá de la escritura:

disfraz del tiempo inmóvil que se expresa a manera de men-

saje, en la insistencia cristiana y la sugerencia erótica. Alma y

cuerpo son el haz y el envés de la prosa poética de Fernández.

Las anécdotas que conforma el universo asombroso del autor

de los Retratos del fuego y la ceniza se hilvanan en derredor de

una teoría de la verdad alterada. Desde ahora la veritas ya

no designa la rectitud de una idea sino el conocimiento del

Ser de Dios mismo. La aletéia deja de ser correspondencia,

utilidad y coherencia. Presenciamos la implosión del texto:

desgarramiento de la letra en la muerte de los acontecimien-

tos, lo que da origen a un libro deshuesado. Circularidad del

mito; viaje en la cavernas interiores de los hombres. Así, anéc-

dota y mito copulan procreando una estética de lo fantásti-

co, cuyo afán es construir un libro negro, bosquejar una teo-

logía negativa.

En la tensión de los amores y los miedos se asoman los re-

latos. La escritura es un “museo del absurdo” en donde los

personajes ocupan un espacio sagrado. Entre el arte y la

monstruosidad fluyen ciertos vasos comunicantes que ate-

núan la razón al restablecer la unidad perdida en el paraíso

por la maldad de los primogénitos; el hombre es, a su pesar,

un fragmento de miseria, personificación del grotesco. El yo

es soberbio, se regodea a sí mismo en el acto de su trágica

representación: “Todo ser primitivo hace máscaras. Todo ser

civilizado las vive”, nos murmura el narrador en Los desfiguros

de mi corazón.

Estamos en la dimensión de la subjetividad creadora, en el

espacio del ser que se hace al pensarse: “Toda obra de arte

tiene el privilegio de contagiar y aun de devorar al observa-

dor que la atisba”. En este sentido, las posibilidades de la

lectura se encuentran limitadas, son una elucidación. En el

movimiento de la voluntad que se piensa realidad surge una

sustitución: se escurre el tiempo hasta fundirse con la dura-

ción: el eterno retorno de lo mismo que aguarda el tiempo

oportuno de los cristianos, la salvación de Dios, que divorcia

a los hombres de la naturaleza.

Poética es la voz que designa al arte creador de imágenes.

Éstas comparecen, de manera paradójica, en el espacio del

tiempo. La presente interpretación comprensiva de la poéti-

ca de Sergio Fernández se funda en una petición de princi-

pio: lo increíble del acontecer en Los desfiguros de mi corazón

es que no ocurre nada, lo interior es lo exterior —el tiempo

llega a especializarse. Se persigue a sí mismo, volviéndose eter-

no. Este fenómeno de la elaboración lingüística de la historia

puede representarse por una figura del ocultismo: Euroborus,

la serpiente que se muerde la cola. Unidad perfecta, alfa y

omega del devenir. Todos los sucesos presentan su faz en la

estabilidad: los seres emergen del fondo, salen desde dentro.

El tiempo como intuición del movimiento es, a decir de Plo-

tino, “la vida del alma, y consiste en el movimiento por el

cual el alma pasa de un estado a otro de su vida”. Concep-

ción que identifica tiempo y conciencia. El alma como soplo

vital. Este aliento sufre el despliegue y goza la plenitud del

espíritu, hinchándose de historia, de posibilidad: “en el alma

ya existe la espera del futuro”, según San Agustín. Realidad y

locura son rostros de la luna: dios y el diablo juegan cons-
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jugarse, crean el sentido real del texto: una pasión que se di-

luye en el tiempo.

Proust sostiene en su espléndido homenaje al tiempo (perdi-

do y recobrado) que: “…el Tiempo que de costumbre no es

visible; que para serlo busca cuerpos y dondequiera que los

halle se apodera de ellos para enseñar por su medio su linter-

na mágica”. Sabemos que la elasticidad de la duración no só-

lo necesita del alma permanente, del soplo sagrado, sino que

requiere de la carne mudable para hacer entender sus desig-

nios: la linterna mágica será, entonces, el dispositivo que nos

permite articular a Cronos con las pieles. Todo ritual de la

sensualidad recupera aquello que pudo suceder, lo que cono-

cemos como el futuro anterior, “el devenir sido”.

La divinidad perdida encarnada en la oración muestra que el

tiempo presente está congelado: el deseo engarza los cuerpos

truyendo vida y muerte, dando a luz los monstruos de la

historia.

Nada ha ocurrido. El vuelo cortado de las aves. Melancolía y

sin razón efectúan una incesante metamorfosis: el mal nos

tiene encadenados, sólo el dolor puede salvarnos. Para poder

expiar las culpas es necesario recuperar el pasado; volver a

sentir las marcas del pecado original. Por esto, la estética de

lo asombroso de Sergio Fernández se manifiesta en el privile-

gio del deseo a manera de tentación siempre ambigua e irre-

sistible. Amor y desamor son frases del mismo proceso, su

autenticidad se corrobora al consumirse. Tenemos “el amor

como soledad interior”. La obra está llena de mimetismos

(disfraces y envolturas), del tiempo y el alma, de los hombres

y el deseo, de la historia y los espejos. Ecos visuales e imáge-

nes acústicas estructuran el estilo de Los desfiguros de mi cora-

zón; jeroglíficos superficiales y emblemas profundos al con-
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Origen y destino son sinónimos. El hombre vive en un sue-

ño de horror, su escenario es un cementerio: parodia de la

existencia, se vive para esperar la muerte, saberlo es el drama;

por eso somos animales trágicos. De aquí que: “El hombre y

la mujer vivan la naturaleza después del pecado”, tal sostiene

Sergio Fernández. Cuerpo y muerte, deseo y alma, son las

coordenadas de la vida; horizontes del quehacer humano. El

hombre se encuentra “entre el poder redentor de la hoguera

y el mal”. Voluntad, visión y revelación son eslabones del

proyecto de la salvación; debemos aprender a convivir con

nuestras jorobas (las de Matilde, las de Ruiz de Alarcón), to-

lerar nuestra deformidad para gozarla. La conciencia es vigi-

lante del mal y memoria de la culpa.

Los pitagóricos consideran al tiempo “la esfera que abraza

todo”, mientras los estoicos piensan al tiempo como “el in-

tervalo del movimiento cósmico”. Esfera cuyo centro está en

todas partes y ritmo perfecto: omnipresencia y omnipoten-

cia. Concepciones que postulan al alma el sitio de la seme-

janza y al cuerpo el lugar privilegiado de lo sagrado. “La rea-

lidad produce los sentidos”, escribe el poeta escondido en

Los peces. Nuestras expectativas están fijadas por la norma “el

cuerpo sólo expresa caricias que le están permitidas”. Alma y

en su ansia de eternidad. La potencia del hombre reside en la

imaginación. En Las confesiones San Agustín formula una

precisa concepción del tiempo. Todo tiempo es tiempo pre-

sente, sólo por convención existen los otros modos de la du-

ración. Así, tenemos el presente del pasado que es la memo-

ria, formada por la traída melancolía-nostalgia-tristeza; al

presente del presente que es la intuición, estructurada por el

triángulo sospecha-certeza-conciencia; al presente del futuro

que es la espera, configurada por la pirámide expiación-resca-

te-voluntad. Más que curiosa coincidencia con la Santísima

Trinidad.

Creo que esta visión del tiempo es la constante que borda a

todas y cada una de las anécdotas; es, en suma, el hilo con-

ductor de la ficción literaria. Veamos cómo sucede. El pasa-

do o memoria y el presente o intuición configuran el tiempo

significado que se presenta en la ciudad terrena como erotis-

mo (en tanto teoría del amor, reivindicación del deseo, pos-

tulación y defensa de la “androginia” y separación del cuerpo

y el alma); el futuro o espera representa el tiempo significante

que se expresa en el misticismo propio de la ciudad de Dios

(como renuncia a los ídolos, sacrificio del instinto y proyecto

de salvación). El significado terreno y el significante divino

convergen en el mundo histórico gracias al acto de la

Creación (aparición del hombre) y de la Redención (muerte

de Cristo), ambos momentos dan lugar al fenómeno de

la significación, que es el alojamiento del alma en el cuer-

po del hombre. Síntesis que se reduce al tiempo, pues ya

hemos visto que existe una semejanza-identidad entre el

tiempo y el alma.  Los avatares de los relatos devienen la

lucha del alma encarnada contra sus enemigos:  el mun-

do, la carne y el demonio.

El pasado conocido es huella del arrepentimiento y el

presente es ignorancia del origen —el pecado y el cono-

cimiento como problema: El Árbol de la Ciencia. Am-

bos tiempos constituyen la historia del acontecimiento,

son necesarios y, por ello, efímeros. El futuro es el azar

del destino que se comunica en la histeria en formación,

resulta ser un proceso que se expresa como libertad de

opción y en tanto recuperación integral del tiempo trans-

currido. Ya no existe orden. Ahora contamos con el futu-

ro que ha sido, el pasado que será y el presente eterno. La

suerte es el conjuro de los demonios que se proyecta en el

espectro del recuerdo: el apetito por las vidas ajenas. Ca-

recer de memoria significa ausencia del presente y prohi-

bición del futuro.
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cuerpo presentan diversas sexualidades; los tonos cambian,

no sostienen una relación de directa determinación. Hom-

bre y mujer son puntos de referencia de una infinita gama de

variables eróticas. El cuerpo tiende a diluirse en el fantasma,

viajar de un polo a otro es moverse en el territorio de lo pro-

hibido. El sexo del cuerpo es mudable, el sexo del espíritu es

permanente; la vida es una suspención de la muerte. El ero-

tismo es cáscara del pensamiento que juega su papel en el

mundo en forma de ética de convicción; el cristianismo es su

complemento, superación de la frontera de lo corpóreo en

los terrenos del compromiso que se manifiesta como ética de

responsabilidad. Estamos entre la elección y la conciencia.

La ignorancia no es más que falta de clarividencia. Siempre

será tentador profanar las profundidades del pensamiento

divino, por esencia intocable, en realidad vulnerable: reflexión,

meditación, contemplación; pasos de acercamiento al aura

de Dios, momentos del fenómeno místico. El sexo es un en-

clave en donde se esposan la santidad y la herejía: formas

perversas de la sensualidad, en ella fincan su valor. Ya sea

para someterla o para darle curso. Acerca del cruce de los

tiempos, surge la inquietud de pensar en el tiempo instantá-

neo (Walter Benjamin), se fusionan el proyecto terreno del

erotismo con el proyecto celeste del cristianismo dando a

entender que son una y la misma cosa en la unidad de cuer-

po y alma que es el hombre.

Facetas de la actividad humana que se diferencian por sus

acentos: en el erotismo es el verbo encargado que sacraliza el

aquí y el ahora por la defensa de la libertad de elección; en

el misticismo es la verbalización de la carne que prefiere el

mañana, el tiempo del rescate, al recuperar el otoño de la

historia humana: el pasado edénico. El hombre es una com-

pleja unidad integrada por mens (intelecto), ánima (espíritu)

y corpus (físico). ¿Es que el tiempo puede llamarse subjetivo

sólo respecto de las cosas en sí que se encuentran bajo la con-

sideración del hombre, pero que es objetivo y real con rela-

ción a las cosas naturales para las cuales el tiempo tiene reali-

dad empírica indudable?

Lo dudo. Creo que existirían otros dos modos del tiempo. El

tiempo lleno o infinito que teje la estructura profunda del

texto: el debate del cuerpo y el alma, lo que he llamado el

metadiscurso. El tiempo vacío o fenomenológico que apetece

las intimidades reales representándose como el contenido ma-

nifiesto del discurso: Greta Garbo y Antonio Peláez o la abs-

tracción del mito del eterno femenino; las Zambrano y los

gatos o el cuestionamiento de la identidad; Orlando y la san-

tería o el problema de la compañía de uno mismo como mons-

truo; Jaime Sabines y Juan Carlos Onetti o el saber como

poder y el encanto de la imagen; Buster Keaton y la aproxi-

mación al fenómeno de lo femenino, etcétera: lo que son en

rigor las anécdotas. El prodigio descansa en que los relatos se

someten, desapareciendo, al impulso religioso y a la eviden-

cia sensual; caretas que a su vez reposan en lo estático del

tiempo, la espera de lo ya decidido: “la meta es el origen”,

arriesga, acertando, Karl Kraus. El emblema de la historia es

el círculo sin principio ni final y no por más la cinta de

Moebius. Venimos de la inconciencia y hacia ella dirigimos

todos nuestros esfuerzos, el objetivo es escapar de las atadu-

ras del tiempo. Vana nostalgia, pretensión sin fundamento

que se quiebra de manera cotidiana: no somos nuestros due-

ños, somos muñecos en espera de cortar los hilos que nos

mueven.

A todo esto, ¿es que acaso Sergio Fernández resulta ser un

hijo extemporáneo de San Agustín con las tentaciones de San

Antonio? No, en lo absoluto. Recoge esa herencia cultural,

en ella nada buscando la fuerza de su sino. Lo original resi-

de en el combate que libra por instaurar una nueva moral. La

elaboración de su obra de ficción a medias, parte de una con-

cepción del tiempo como devenir sido hasta anclar en el pun-

to de retorno, el tiempo en tanto por venir intuido. Así, no

sólo lo que existe es un presente sin límites si no que en sus

entrañas se articulan el pasado y el futuro como estructura

de posibilidades. El periplo se cierra, sobreviene una plurali-

dad de órdenes: el pasado en forma de proyección y el futuro

a manera de tradición. Espiral perfecta: relación entre la me-

moria conservada, la decisión o salto vital y el ímpetu o vo-

luntad, del hombre para y por sí mismo.

Intuyo que ahora deviene inteligible el grito desaforado del

autor: “¡Cómo nos falta el paganismo! Aristóteles y Jesús son

los culpables de los retorcimientos de Occidente”. El instante

de la plenitud es el tiempo axial, de Karl Jaspers, la concien-

cia del hombre acerca de sus potencias. A manera de colofón,

Schoppenhauer escribe: “…la observación de la Naturaleza

bella nos emancipa otra vez de la tiranía de la voluntad y nos

sume en la admiración desinteresada”.

Los ejes de la presente lectura han sido trazados. La presencia

de un cristianismo secularizado por el amor sensual en el tiem-

po impasible. Baste recordar una frase de Segundo Sueño: “El

mal que sufro es la prueba de mi virtud, que es la pasión”.•
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