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Luego de leer otra vez los ultimos poemas publicados
por Luis Ignacio Helguera, ésas tres piezas me parecen hoy
incomodasy dolorosas premoniciones. La innecesaria quie-
bra de su porvenir, al igual que los oscuros dias que envol-
vieron su final, estan predichos de algin modo en sus li-
neas: como si fuera el mayor instrumentista de la tristeza,
anudo su acostumbrada melomania con una brutal inde-
fension. Pocas veces tan melancolico en sus letras y tan inti-
Mo en sus referencias musicales.

Me impresiona advertir una coincidencia emotiva y musi-
cal en el primero de ellos, el que titul6 “Intermezzo ndm. 2,
en sibemol, op. 117, de Brahms”, dedicado a su padre. La
coincidencia aparece al saber que Brahms, segiin Claude
Rostand, calificaba esa obra para piano como una “berceuse
de ma douleur”. Una cancién hija del dolor, pero no de
cualquier género, sinos atenemos ala acepcion de berceuse
como cancion de cuna que utiliza el critico francés. Entre ese
dolor, “el luto otofial de todo” y la melodia que arrulla, “y
recuerdo como me cargabas semidormido hasta mi camaal
terminar el Intermezzo”, oscila la meditacién triste del poeta
gue ha cumplido cuarenta afios. Sobrecoge entender que
un hilo finisimo los anuda, el notable mondélogo brahmsiano,
y que el nudo permanece inalterado entre los dos aunque el
hijo se conduela por lo mal que aprendi6 la nobleza, el ca-
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ractery lafuerza del padre... lamusica como el mas podero-
so asidero filial.

De nuevo Brahms. En la “Sonata en fa menor para viola,
op. 120, nim. 1", precipita, en la primera parte, una varie-
dad de motivos y un contrapunto encendido... luego, en el
Andante un poco Adagio, deja asomar una dulzura resigna-
daylos tonos musicales propios del otofio. Una mujer des-
conocidalos ensaya obsesivamente para apartarlos del olvi-
do: lamemoria es la partitura mas sincera con que contamas.
Otra vez Luis Ignacio Helguera, encerrado en el otofio, la
mas humana de las estaciones. Otra vez tiende el finisimo
hilo, aunque vanamente, con el que necesita anudarse con
otros, en este caso lamuijer, desconocida e ignorante de su
necesidad. Siempre existiran amantes que, si bien adivina-
dos, nocesande buscarse.

Conocemos el lado melancdlico de Bach porque Heitor Vi-
lla-Lobos injertd la modinha (valga otra vez, cancién triste)

s e T, B o

en sus notables Bachianas brasileiras. La NUmero 1 paraun
conjunto de 8 cellos, es la obra de la que Helguera desgaja
una modinha para completar su pasmoso triptico. Cancién
triste que le devuelve al cello su vocacion de serenidad e
impulsa al poeta a multiplicar sus palabras. Una modinha
gue proclama: “qué triste recordar afuerzas lo que mas due-
le recordar”, y entonces, comprendemos que el hilo finisi-
mo deja de tenderse porque algunos nudos sonimposibles
de hacer, como aquel que se quiere trenzar con el paso del
tiempo que envejece a cualquiera, como ocurre en ese billar
de todalavida de Villa-Lobos en que el personaje es sola-
mente una rutina. El “billar de toda la vida” es unaimagen
poética que Luis Ignacio desgrand de unaimagen fotografi-
ca, delafio 1957, enla cual el musico carioca aparece jugan-
do carambola, con un puro en la boca, con chalecoy en
mangas de camisa, con setenta afios de vida y solo veinti-
cuatromeses masde lamisma...

México, D.F., 20 de mayo de 2003
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Intermezzo ndm. 2, en si bemol, op. 117, de Brahms

Amipadre, Luis Ignacio Helguera Soiné

Sélo ahora, alos cuarenta afios

comprendo por qué me recostaba en el sofa de la sala cada noche
cuando estudiabas ese Intermezzo de Brahms

porque expresabatu caracter y tu fuerzay tu nobleza, que aprendi mal

y lacaida de las hojas verdes y luego rojas, en los jardines que tuvimos

el luto otofal de todo

y recuerdo como oyendo laradio estacionaste el coche en unacalle
entre automoviles furiosos

para ponerte allorar sobre el volante

disculpandote conmigo con el pafiuelo en la cara

porque era un Nocturno de Chopin gue tocaba tu madre

y recuerdo cdmo me cargabas semidormido hastamicama
alterminar el Intermezzo de Brahms, cadanoche

y tu caracter y tu fuerzay tu nobleza, que aprendi mal.

Postal de Brahms

ParaCarlosHelguera

Esta vecina de mis padres en Chicago

ensayatodas las tardes el Andante un poco adagio de la Primera sonata para viola de Brahms
mientras piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue

¢ Por qué le obsesiona ese movimiento comoami?

(porque nolo estudia: le obsesiona)

¢porqué pasan estas cosas, tio?

No toca nada mal la viola, aunque se atora en un pasaje dificil, como yo en la vida
Quisieratocar el timbre de su departamento

hablar con ella de Brahms, de esa serenidad sublime
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y admirar la belleza de su violay su cabellera

y laexpresividad de sus brazosy sus 0jos

mientras me otrece un café o unacopa

y hablamos del poder evocativo y las meditaciones otofiales brahmsianas

y del estatismo armonico extrafio y sublime

en gue flota un clarinete de pronto solista sobre el piano en el tercer movimiento
del Segundo concierto para piano y orquesta

y lainvito a cenar en Belmont

¢ Pero qué tal sies una gliereja desabrida 0 unaanciana decrépita

0 un maricon pelirrojo 0 un gordo devorador de hamburguesas?

Solo quedaria sellar una brahmsiana amistad y largarme

¢Porqué pasan estas cosas enlavida, tio?

¢Por qué se pregunta uno por qué, sila vida toda es naturalmente azarosa e indescifrable?

Hace afios que me obsesiona la dulzura de este Andante

Brahms deshojaba lentamente en el pentagramalos arboles méas bellos

Me invade lamelancolia, pero no tengo el valor de tocar el timbre

Tal vez esa mujer espera a un brahmsiano que toque su timbre

Tal vez esa mujer sea tan solitaria y triste como yo

Tal vez esamuijery yo podriamos amarnos, apadrinados por las barbas de Brahms

Tal vez sea la mujer de mividay me separan de ellala corduray la cobardia y un timbre

Después de todo, lamelancolia de los acordes

ambienta bien mi soledad

Me quedo con la belleza pura de lamusica

silbo lamelodiay piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue

yregreso conmis padres

Qué triste y hermoso y brahmsiano es el otofio en Chicago
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Modhina de las Bachianas brasileiras
nim. 1 para ocho cellos de Villa-Lobos

Para Guillermo Helguera

Queétristeza a veces dalatristeza ajena

la de la gente bienintencionada a la que el destino parece empefiarse en probarle que es mejor ser mala persona
la de lagente que trata honradamente de “superarse”

y compray lee con esfuerzos uno de esos manuales de superacion personal

ytodo le sale mal

comotodo bien alos autores abyectos de esos bestsellers

unatristezaque vay vuelve como las olas del mar

la de la gente buena que cree a diario en Dios por mas que Dios s6lo le dé a diario bolillo duro
gué tristeza la del hombre que logra por fin armar el rompecabezas de su vida

solamente para comprobar que fue todo un rotundo fracaso

la del cierre de un buen restaurante destinado, quién sabe por qué, a la bancarrota

del que fue uno el tltimo cliente y ya ni siquiera le cobraron la cuenta

unatristeza que vay vuelve como las olas del mar

la de enterrar personas a las que no pudimos decirles ni probarles que las quisimos mucho

gué tristeza las discusiones agrias de parejas ancianas que no se tienen ya sino uno al otro

y no tuvieron hijos, como no tuvo Villa-Lobos

y enmedio de las discusiones, cada vez mas agrias, lo saben, y mejor van por el pany laleche
lade las parejas que se destrozaron a cachos después de que cupo entre ellas todo el amor del mundo
qué triste recordar a fuerzas lo que mas duele recordar

las mordidas del murciélago o larataen el alma

unatristeza que vay vuelve como las olas del mar

gueé triste cuando queda ya solo el recuerdo, cada vez mas recuerdo del recuerdo

gué triste cuando el billar de toda la vida, Villa-Lobos, es ya sdlo rutina

cuando las carambolas o el sexo importan tanto como ir al bafio o pagar larenta

gueé tristeza incluso expresar toda esa tristeza en un canto desgarrado de ocho cellos

enbellezadesesperada

como hizo Villa-Lobose
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