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Miguel Ángel Echegaray Luego de leer otra vez los últimos poemas publicados
por Luis Ignacio Helguera, ésas tres piezas me parecen hoy
incómodas y dolorosas premoniciones. La innecesaria quie-
bra de su porvenir, al igual que los oscuros días que envol-
vieron su final, están predichos de algún modo en sus lí-
neas: como si fuera el mayor instrumentista de la tristeza,
anudó su acostumbrada melomanía con una brutal inde-
fensión. Pocas veces tan melancólico en sus letras y tan ínti-
mo en sus referencias musicales.

Me impresiona advertir una coincidencia emotiva y musi-
cal en el primero de ellos, el que tituló “Intermezzo núm. 2,
en si bemol, op. 117, de Brahms”, dedicado a su padre. La
coincidencia aparece al saber que Brahms, según Claude
Rostand, calificaba esa obra para piano como una “berceuse
de ma douleur”. Una canción hija del dolor, pero no de
cualquier género, si nos atenemos a la acepción de berceuse
como canción de cuna que utiliza el crítico francés. Entre ese
dolor, “el luto otoñal de todo” y la melodía que arrulla, “y
recuerdo cómo me cargabas semidormido hasta mi cama al
terminar el Intermezzo”, oscila la meditación triste del poeta
que ha cumplido cuarenta años. Sobrecoge entender que
un hilo finísimo los anuda, el notable monólogo brahmsiano,
y que el nudo permanece inalterado entre los dos aunque el
hijo se conduela por lo mal que aprendió la nobleza, el ca-

Miguel Ángel Echegaray (ciudad de México,

1959) es egresado de ciencias de la comuni-

cación y del posgrado en historia del arte, por

la UNAM. Ejerce la docencia de crítica de arte

y política cultural en la Universidad Iberoame-

ricana. Pertenece a los consejos de redacción

de Pauta y Casa del Tiempo . En sus ensayos,

publicados en diversas revistas, ha abordado,

entre otros temas, la pintura colonial en Pue-

bla y Cuautitlán, la pintura decadentista mexi-

cana y la crít ica de arte de Octavio Paz. En

2002 publicó la novela Olimpo (UAM/Edicio-

nes sin Nombre).

LAS CANCIONES
TRISTES

DE LUIS IGNACIO HELGUERA



TIEMPO 60 CARIÁTIDE

rácter y la fuerza del padre... la música como el más podero-
so asidero filial.

De nuevo Brahms. En la “Sonata en fa menor para viola,
op. 120, núm. 1”, precipita, en la primera parte, una varie-
dad de motivos y un contrapunto encendido... luego, en el
Andante un poco Adagio, deja asomar una dulzura resigna-
da y los tonos musicales propios del otoño. Una mujer des-
conocida los ensaya obsesivamente para apartarlos del olvi-
do: la memoria es la partitura más sincera con que contamos.
Otra vez Luis Ignacio Helguera, encerrado en el otoño, la
más humana de las estaciones. Otra vez tiende el finísimo
hilo, aunque vanamente, con el que necesita anudarse con
otros, en este caso la mujer, desconocida e ignorante de su
necesidad. Siempre existirán amantes que, si bien adivina-
dos, no cesan de buscarse.

Conocemos el lado melancólico de Bach porque Heitor Vi-
lla-Lobos injertó la modinha (valga otra vez, canción triste)

en sus notables Bachianas brasileiras. La Número 1 para un
conjunto de 8 cellos, es la obra de la que Helguera desgaja
una modinha para completar su pasmoso tríptico. Canción
triste que le devuelve al cello su vocación de serenidad e
impulsa al poeta a multiplicar sus palabras. Una modinha
que proclama: “qué triste recordar a fuerzas lo que más due-
le recordar”, y entonces, comprendemos que el hilo finísi-
mo deja de tenderse porque algunos nudos son imposibles
de hacer, como aquel que se quiere trenzar con el paso del
tiempo que envejece a cualquiera, como ocurre en ese billar
de toda la vida de Villa-Lobos en que el personaje es sola-
mente una rutina. El “billar de toda la vida” es una imagen
poética que Luis Ignacio desgranó de una imagen fotográfi-
ca, del año 1957, en la cual el músico carioca aparece jugan-
do carambola, con un puro en la boca, con chaleco y en
mangas de camisa, con setenta años de vida y sólo veinti-
cuatro meses más de la misma...

México, D.F., 20 de mayo de 2003
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Intermezzo núm. 2, en si bemol, op. 117, de Brahms

A mi padre, Luis Ignacio Helguera Soiné

Sólo ahora, a los cuarenta años

comprendo por qué me recostaba en el sofá de la sala cada noche

cuando estudiabas ese Intermezzo de Brahms

porque expresaba tu carácter y tu fuerza y tu nobleza, que aprendí mal

y la caída de las hojas verdes y luego rojas, en los jardines que tuvimos

el luto otoñal de todo

y recuerdo cómo oyendo la radio estacionaste el coche en una calle

entre automóviles furiosos

para ponerte a llorar sobre el volante

disculpándote conmigo con el pañuelo en la cara

porque era un Nocturno de Chopin que tocaba tu madre

y recuerdo cómo me cargabas semidormido hasta mi cama

al terminar el Intermezzo de Brahms, cada noche

y tu carácter y tu fuerza y tu nobleza, que aprendí mal.

Postal de Brahms

Para Carlos Helguera

Esta vecina de mis padres en Chicago

ensaya todas las tardes el Andante un poco adagio de la Primera sonata para viola de Brahms

mientras piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue

¿Por qué le obsesiona ese movimiento como a mí?

(porque no lo estudia: le obsesiona)

¿por qué pasan estas cosas, tío?

No toca nada mal la viola, aunque se atora en un pasaje difícil, como yo en la vida

Quisiera tocar el timbre de su departamento

hablar con ella de Brahms, de esa serenidad sublime
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y admirar la belleza de su viola y su cabellera

y la expresividad de sus brazos y sus ojos

mientras me otrece un café o una copa

y hablamos del poder evocativo y las meditaciones otoñales brahmsianas

y del estatismo armónico extraño y sublime

en que flota un clarinete de pronto solista sobre el piano en el tercer movimiento

del Segundo concierto para piano y orquesta

y la invito a cenar en Belmont

¿Pero qué tal si es una güereja desabrida o una anciana decrépita

o un maricón pelirrojo o un gordo devorador de hamburguesas?

Sólo quedaría sellar una brahmsiana amistad y largarme

¿Por qué pasan estas cosas en la vida, tío?

¿Por qué se pregunta uno por qué, si la vida toda es naturalmente azarosa e indescifrable?

Hace años que me obsesiona la dulzura de este Andante

Brahms deshojaba lentamente en el pentagrama los árboles más bellos

Me invade la melancolía, pero no tengo el valor de tocar el timbre

Tal vez esa mujer espera a un brahmsiano que toque su timbre

Tal vez esa mujer sea tan solitaria y triste como yo

Tal vez esa mujer y yo podríamos amarnos, apadrinados por las barbas de Brahms

Tal vez sea la mujer de mi vida y me separan de ella la cordura y la cobardía y un timbre

Después de todo, la melancolía de los acordes

ambienta bien mi soledad

Me quedo con la belleza pura de la música

silbo la melodía y piso las hojas rojas y anaranjadas de la Campbell Avenue

y regreso con mis padres

Qué triste y hermoso y brahmsiano es el otoño en Chicago
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Modhina de las Bachianas brasileiras
núm. 1 para ocho cellos de Villa-Lobos

Para Guillermo Helguera

Qué tristeza a veces da la tristeza ajena

la de la gente bienintencionada a la que el destino parece empeñarse en probarle que es mejor ser mala persona

la de la gente que trata honradamente de “superarse”

y compra y lee con esfuerzos uno de esos manuales de superación personal

y todo le sale mal

como todo bien a los autores abyectos de esos bestsellers

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

la de la gente buena que cree a diario en Dios por más que Dios sólo le dé a diario bolillo duro

qué tristeza la del hombre que logra por fin armar el rompecabezas de su vida

solamente para comprobar que fue todo un rotundo fracaso

la del cierre de un buen restaurante destinado, quién sabe por qué, a la bancarrota

del que fue uno el último cliente y ya ni siquiera le cobraron la cuenta

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

la de enterrar personas a las que no pudimos decirles ni probarles que las quisimos mucho

qué tristeza las discusiones agrias de parejas ancianas que no se tienen ya sino uno al otro

y no tuvieron hijos, como no tuvo Villa-Lobos

y en medio de las discusiones, cada vez más agrias, lo saben, y mejor van por el pan y la leche

la de las parejas que se destrozaron a cachos después de que cupo entre ellas todo el amor del mundo

qué triste recordar a fuerzas lo que más duele recordar

las mordidas del murciélago o la rata en el alma

una tristeza que va y vuelve como las olas del mar

qué triste cuando queda ya sólo el recuerdo, cada vez más recuerdo del recuerdo

qué triste cuando el billar de toda la vida, Villa-Lobos, es ya sólo rutina

cuando las carambolas o el sexo importan tanto como ir al baño o pagar la renta

qué tristeza incluso expresar toda esa tristeza en un canto desgarrado de ocho cellos

en belleza desesperada

como hizo Villa-Lobos•


