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Los poetas no tienen biografía, afirmó Octavio Paz a
propósito de Fernando Pessoa. Sus obras son su biografía, y
éstas hablan por ellos. Y es verdad que los hechos en la vida
del poeta portugués fueron harto vulgares. Existencia ano-
dina y obra deslumbrante, genial. Para compensar esa vida
gris, sin relieve, se inventó como personaje e inventó otros
tantos personajes que escribieron a través de él, actuó como
una especie de médium para ellos. Les imaginó una existen-
cia precisa y los hizo dueños de una poética propia diver-
gente en muchos aspectos de la suya, por eso no se trató de
seudo nombres sino de heterónimos: autores con vidas pa-
ralelas y no máscaras del poeta. No había afirmación con-
tundente o definitiva, todas tienen su contrario, todo entra
en contradicción. ¿Qué es la realidad y cuál la esencia de las
cosas? ¿Son verdaderas las formas que percibimos de ellas?
Lo que sucede en la región de los sueños adquiere una di-
mensión más tangible que en el mundo de la vigilia. En el
gusto por la paradoja y la contradicción se halla la raíz de su
escritura. Fue un niño solitario y tímido que creció marca-
do por estos rasgos que conformaron las características más
acusadas de su carácter. En su principio y en su fin está su
soledad que mitigó inventando personajes como un capitán
Tihbeaut, un Chevalier de Pas, en nombre del cual se escri-
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bió cartas a sí mismo. Más tarde aparecerían Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soares. Con la
invención de esos amigos ficticios, más reales para él que los
seres que lo rodeaban, empezó a manifestarse, aunque de
forma embrionaria y lúcida, aquello que él quiso que acon-
teciera: el desbordamiento de las fronteras del mundo real,
la concreción de lo posible expresado en sus soliloquios y
monólogos, la materialización de lo ficticio. Su afición por
el ocultismo lo llevó a profundas meditaciones sobre el pen-
samiento esotérico y fue dueño por eso de un conocimiento
que sólo pueden compartir con él los iniciados. Negó la cris-
tiandad y se empeñó en restaurar la religiosidad de los dio-

ses perdidos del paganismo griego. Creyó en la realización
de un Quinto Imperio cultural que haría posible la lengua
portuguesa. Todo lo que soñó ser quedó registrado con una
caligrafía nerviosa, de trazos rápidos, la mayoría de las veces
ilegible. Con la sabiduría, semejante a la de un maestro de
la filosofía zen, nos invitó a dudar de todo y de nosotros
mismos. Los textos que a continuación se reproducen han
sido extraídos de sus abundantes poemas y páginas en pro-
sa. Algunos de ellos tiene la calidad del aforismo y otros
tienen la densidad de un haikú. Pensamos que contienen
una sabiduría extraña y una atmósfera enrarecida. Son citas
tomadas de su pluma ortónima y de sus heterónimos.

1
Dicen que finjo o miento
Todo lo que escribo. No.
Yo simplemente siento
Con la imaginación

2
Todo libro que leo, sea de prosa o verso, de pensamiento o
emoción, sea un estudio sobre la cuarta dimensión o una
novela policiaca, es, en el momento que lo leo, la única cosa
que he leído.

3
Perdí la ambición grosera de brillar por brillar y esa otra,
demasiado grosera, y de un plebeyismo artístico insoporta-
ble, de querer epater.

4
No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones.
Las ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el
espacio, y a veces ni siquiera en el tiempo.

5
¿Sentir? ¡Que sienta quien lee!

6
¿Qué pensará el muro de mi sombra?

7
Las cuatro canciones que siguen
Se apartan de todo lo que pienso,
Mienten a todo lo que siento,
Son lo contrario de lo que soy...

8
La literatura como cualquier forma de arte, es la confesión
de que la vida no basta.

9
Todo arte es una forma de literatura, porque consiste en
expresar algo. Hay dos formas de expresarlo: hablar y callar-
se. Las artes que no pertenecen a la literatura son la proyec-
ción de un silencio expresivo.

10
En la vida, la única realidad es la sensación. En el arte, la
única realidad es la conciencia de la sensación.

11
El arte, en suma, es la expresión armoniosa de la conciencia
que tenemos de las sensaciones, es decir, nuestras sensacio-
nes deber ser expresadas de tal forma que creen un objeto que
se convertirá para los demás en una sensación. Los principios
del arte son: 1) toda sensación debe ser plenamente expresa-
da; 2) la sensación debe ser expresada de manera que pueda
recordar; el conjunto así producido debe conjuntar hasta
donde sea posible a un ser organizado: sólo vivirá bajo esta
condición.

12
Debo a la misión de la que me siento investido una perfec-
ción absoluta en su ejecución, una seriedad total en su escri-
tura.

13
Quizá no he recibido ninguna misión sobre la tierra.
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14
No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es mi ambición.
Es mi manera de estar solo.

15
El poeta es aquel que va siempre más allá de lo que puede
hacer.

16
Amar es la eterna inocencia,
Y la única inocencia es no pensar.

17
Leve, leve, muy leve,
Un viento muy leve pasa.
Y se va, siempre muy leve.

18
El poeta superior dice lo que siente de verdad, el poeta me-
diano, lo que decide sentir, y el poeta inferior, lo que cree
que debe sentir.

19
A veces hay un gran placer estético en dejar pasar, sin
expresarla, una emoción que exige palabras. Ningún poeta
tiene el derecho de escribir versos sólo porque tiene necesi-
dad de ello.

20
No me preocupo de las rimas. Es raro que dos árboles, uno
al lado del otro, sean iguales.

21
Como forma de arte prefiero la prosa al verso.

22
Afirmo que un poema es una persona, un ser vivo que per-
tenece, con una presencia corporal y una existencia carnal, a
otro mundo al que nuestra imaginación lo proyecta.

23
Lo que vemos de las cosas son las cosas.
¿Por qué habríamos de ver una cosa si hubiera otra?
¿Por qué ver y oír sería ilusionarnos
Si ver y oír son ver y oír?

24
Sólo la Naturaleza es divina, y ella no es divina...

25
Quien escribe para obtener lo superfluo como si escribiese
para obtener lo necesario, escribe aun peor que si sólo escri-
biese para obtener lo necesario.

26
Traspuestos los portales irreparables
De cada año, me anticipo a la sombra

En que he de vagar, sin flores,
En el abismo rumoroso.

27
El misterio de las cosas, ¿dónde está?
¿Dónde está que no aparece
Para mostrarnos al menos que es misterio?

28
Hay sólo dos tipos de estado de ánimo
constante en los que vale la pena vivir la
vida: el noble júbilo de una religión o el
noble pesar de haber perdido una. Lo de-
más es vegetación, y sólo una botánica
psicológica puede interesarse en una hu-
manidad tan diluida (un hongo tan gene-
ralizado).
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29
Crear en mi interior un Estado, una política, partidos, revo-
luciones; y que yo sea todo eso, que yo sea Dios en el
panteísmo real de este pueblo-yo, la esencia y la acción de
sus cuerpos y de sus almas, de la tierra que pueblan y de los
actos que comenten. Ser todos, ellos y no-ellos. ¡Pobre de
mí! He aquí un sueño que no puedo realizar.

30
Esta tendencia de crear a mí alrededor otro mundo, seme-
jante a éste pero poblado con otros habitantes, nunca dejó
de perseguirme.

31
En el fondo lo que me sucede es que hago de los demás mi
propio sueño, me pliego a sus opiniones para apropiármelas
(como no tengo ninguna, por qué no las suyas o no importa
cuáles), para plegarlas a mi gusto y hacer de sus personalida-
des algo que se parezca a mis sueños.

32
¿Es posible que mi costumbre de enredarme ajena, me im-
pulsa a verme como me ven los otros o me verían si me
prestasen la más mínima atención? Sí.

33
A diario la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una lla-
ma al viento... Camino entre fantasmas enemigos que mi
enferma imaginación ha forjado y que ha fijado en persona-
jes reales.

34
Hay que dar a cada emoción una personalidad y a cada esta-
do de ánimo una alma.

35
¡Qué difícil ser uno mismo y no ver sino lo visible!

36
Sí, soñar que yo soy al mismo tiempo y separadamente, sin
confusión, el hombre y la mujer en un paseo que este hom-
bre y esta mujer dan a la orilla del río.

37
Mi alma es una orquesta secreta; ignoro cuáles instrumen-
tos pulso y cuáles rechinan dentro de mí. Yo sólo me conoz-
co como una sinfonía.

38
Sé plural como el Universo.



39
Ayer sufrí la influencia refrescante de algunas páginas de
estadística. Si se reflexiona con cuidado, el misterio del
Universo se encuentra también ahí. Aunque no lo parezca.

40
Paso y estoy allí, como el Universo.

41
¿Cuándo pasará esta noche interior, el Universo,
Y yo, alma mía, tendré mi día?
¿Cuándo despertaré de estar despierto?

42
Dormimos la vida, criaturas eternas del Destino.

43
Esclavos cardiacos de las estrellas,
Conquistaremos el mundo antes de levantarnos de la cama;
Pero nos despertamos, y el mundo es opaco,
Nos levantamos, y es ajeno,
Salimos de casa, y es la tierra entera,
Más el sistema solar, y la Vía Láctea y lo Indefinido.

44
El mundo no se hizo para pensarnos en él
(Pensar es estar enfermo de los ojos)
Sino para mirarlo y estar de acuerdo...

45
Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos como un
hilo o una cinta con la que juega una mujer que sueña en la
ventana.

46
¡Oh, enigma visible del tiempo, esta nada viviente en la que
estamos!

47
Hacia finales de marzo (si no me equivoco) me convertí en
médium. Me he dedicado a la escritura automática.

48
Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y en
habitantes de esos mundos, que existen con diferentes nive-
les de espiritualidad, que se plasman en un Ser Supremo,
quien, en verdad, ha creado este mundo.

49
Mi destino hace frente a otra ley, de la cual ustedes ignoran
hasta su existencia, y  cada vez está más sometida a los Maes-
tros que no consienten ni perdonan. Nadie tienen necesi-
dad de comprenderlo.

50
Sea lo que él fuere, o lo que sea, o como sea, suelto la mano
de quien soy, según lo que ordena la suerte y produce el
azar, fiel a un juramento olvidado.

51
Loco, sí, loco porque quise grandeza
Como la suerte no da.

52
A veces, en la noche, cierro los ojos y veo aparecer un desfile
de pequeños cuadros, fugaces pero muy nítidos (tan nítidos
como el mundo exterior): hay en ellos personajes extraños,
dibujos y signos simbólicos, números (vi también núme-
ros), etc. Y algunas  veces —sensación muy curiosa— tengo
de repente la impresión de pertenecer a otra cosa.

53
Todo eso fue impreso con letra tan pequeña en un libro a la
rústica que se descose.

54
Estoy en un estado de angustia y alteración intelectual que
nadie puede imaginar.

55
Siento que no soy nada sino la sombra
De una silueta invisible que me espanta.

56
He dedicado estos últimos meses a vivirlos. Nada más, un
muro de fastidio coronado con pedazos de cólera.

57
Estoy en uno de esos días en los que jamás tuve futuro. No
hay sino un presente inmóvil rodeado de un muro de an-
gustia.

58
Al final de este día queda lo que quedó de ayer, lo que que-
dará de mañana: la angustia insaciable, innombrable de ser
siempre la misma y siempre otra.
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59
Es por eso que el príncipe no ha reinado. Esta frase es del
todo absurda. Y siento que en este momento las frases ab-
surdas me provocan ganas de llorar.

60
Me hace mal la vida, a pequeños golpes, a pequeños rasgos,
por intervalos.

61
Mi alma es un negro remolino, inmenso vértigo alrededor
del vacío, aspiración de un océano sin fin hacia un hoyo en
la nada; y en esas aguas, mejor dicho, en ese vértice, flotan
siempre las imágenes que he podido ver y escuchar a través
del mundo.

62
En el vértigo físico, el mundo exterior gira a nuestro alrede-
dor; en el vértigo moral, es nuestro mundo interior el que
gira. Tuve un instante la impresión de perder la conciencia
de las verdaderas relaciones entre las cosas, ya no compren-
der, de colgar en un abismo de vacío mental. Es una sensa-
ción horrible, que golpea con un miedo desmesurado. Estos
fenómenos se presentan con frecuencia, parecen desviar mi
camino hacia una nueva vida mental, que sería naturalmen-
te la locura.

63
Físicamente, estoy cercado.

64
Desde el punto de vista de la psiquiatría, soy un histérico-
neurasténico, pero por fortuna mi neuropsicosis es muy
débil; el elemento neurasténico domina al elemento histé-
rico...

65
Uno de los males de mi espíritu —un inexpresable horror—
es el miedo a la locura, que es ya la locura. Es imposible
definir estos impulsos, algunos de ellos criminales, y otros
insensatos, que me llevan, lo que me tortura, a una horrible
necesidad de actuar, una terrible muscularidad, una sensa-

ción en los músculos, que me parece ahora mayor que nun-
ca, tanto por su frecuencia como por su violencia.

66
Un hombre, si es verdaderamente sabio, puede gozar desde
una silla todo el espectáculo del mundo, sin saber leer, sin
hablar con nadie, utilizando sólo sus sentidos, con la condi-
ción de que su alma no esté jamás triste.

67
Sentir todo, de todas las formas.

68
Padecer todas las cosas, ¡qué fastidio!

69
Soy un guardador de rebaños.
El rebaño es mis pensamientos
Y mis pensamientos son todo sensaciones.

70
¡Ah, nuestros sentidos, los enfermos que ven y oyen!
Ah, si fuéramos como deberíamos ser
No habría en nosotros necesidad de ilusión...
Nos bastaría sentir con claridad y vida
Y no saber para qué hay sentido.

71
Me multipliqué para sentirme,
Para sentirme, necesité sentir todo;
Me desbordé, no hice sino rebasarme...

72
Lo que se necesita es ser natural y sereno
En la felicidad y la desdicha.
Sentir como quien mira,
Pensar como quien anda,
Y, al borde de la muerte, acordarse de que el día muere...

73
Poco importa que sintamos lo que expresamos: basta que,
habiendo pensado, sepamos fingir que lo hemos sentido.•
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