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Los poetas no tienen biografia, afirmo6 Octavio Paz a
propésito de Fernando Pessoa. Sus obras son su biografia, y
éstas hablan por ellos. Y es verdad que los hechos en la vida
del poeta portugués fueron harto vulgares. Existencia ano-
dinay obra deslumbrante, genial. Para compensar esavida
gris, sinrelieve, se inventd como personaje e inventd otros
tantos personajes que escribieron através de él, actué como
una especie de médium paraellos. Lesimaginé una existen-
cia precisay los hizo duefios de una poética propia diver-
gente en muchos aspectos de la suya, por eso no se tratd de
seudo nombres sino de heterénimos: autores con vidas pa-
ralelas y no mascaras del poeta. No habia afirmacion con-
tundente o definitiva, todas tienen su contrario, todo entra
en contradiccion. ¢ Qué es larealidad y cual la esenciade las
cosas? ¢,Son verdaderas las formas que percibimos de ellas?
Lo que sucede en laregion de los suefios adquiere una di-
mension mas tangible que en el mundo de la vigilia. En el
gusto por la paradojay la contradiccion se halla la raiz de su
escritura. Fue un nifio solitario y timido que crecié marca-
do por estos rasgos que conformaron las caracteristicas mas
acusadas de su caracter. En su principioy en sufinesta su
soledad que mitigd inventando personajes como un capitan
Tihbeaut, un Chevalier de Pas, en nombre del cual se escri-
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bio cartas a si mismo. Mas tarde aparecerian Alberto Caeiro,
Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares. Con la
invencion de esos amigos ficticios, mas reales para €l que los
seres que lo rodeaban, empez6 a manifestarse, aunque de
forma embrionaria y llcida, aquello que €l quiso que acon-
teciera: el desbordamiento de las fronteras del mundoreal,
la concrecion de lo posible expresado en sus soliloquios y
monologos, la materializacion de lo ficticio. Su aficion por
el ocultismo lo llevé a profundas meditaciones sobre el pen-
samiento esotérico y fue duefio por eso de un conocimiento
gue solo pueden compartir con él los iniciados. Negé la cris-
tiandad y se empefié en restaurar la religiosidad de los dio-

1

Dicen que finjo o miento
Todo lo que escribo. No.
Yo simplemente siento
Con laimaginacion

2

Todo libro que leo, sea de prosa o verso, de pensamiento o
emocion, sea un estudio sobre la cuarta dimension o una
novela policiaca, es, en el momento que loleo, la Ginica cosa
gue heleido.

3

Perdi la ambicion grosera de brillar por brillar y esa otra,
demasiado grosera, y de un plebeyismo artistico insoporta-
ble, de querer epater.

4
No existe nada, ninguna realidad, excepto las sensaciones.
Las ideas son sensaciones, pero de cosas no situadas en el
espacio, y aveces ni siquiera en el tiempo.

5
¢ Sentir? jQue sienta quien lee!

6
¢, Qué pensara el muro de misombra?

7

Las cuatro canciones que siguen
Se apartan de todo lo que pienso,
Mienten atodo lo que siento,
Son lo contrario de lo que soy...

ses perdidos del paganismo griego. Creyd en larealizacion
de un Quinto Imperio cultural que haria posible la lengua
portuguesa. Todo lo que sofid ser quedd registrado con una
caligrafianerviosa, de trazos rapidos, lamayoria de las veces
ilegible. Con la sabiduria, semejante a la de un maestro de
la filosofia zen, nos invitd a dudar de todo y de nosotros
mismos. Los textos que a continuacion se reproducen han
sido extraidos de sus abundantes poemasy paginas en pro-
sa. Algunos de ellos tiene la calidad del aforismo y otros
tienen la densidad de un haikl. Pensamos que contienen
una sabiduria extrafiay una atmaésfera enrarecida. Son citas
tomadas de su pluma orténimayy de sus heterénimos.

8
La literatura como cualquier forma de arte, es la confesion
de que lavidano basta.

9

Todo arte es una forma de literatura, porque consiste en
expresar algo. Hay dos formas de expresarlo: hablary callar-
se. Las artes que no pertenecen a la literatura son la proyec-
cion de un silencio expresivo.

10
Enlavida, la Unica realidad es la sensacion. En el arte, la
Unicarealidad es la conciencia de la sensacion.

11

Elarte, en suma, es la expresion armoniosa de la conciencia
guetenemos de las sensaciones, es decir, nuestras sensacio-
nes deber ser expresadas de tal formaque creen un objeto que
se convertira paralos demas en unasensacion. Los principios
delarte son: 1) toda sensacion debe ser plenamente expresa-
da; 2) lasensacion debe ser expresada de manera que pueda
recordar; el conjunto asi producido debe conjuntar hasta
donde sea posible a un ser organizado: sélo vivira bajo esta
condicion.

12

Debo ala mision de la que me siento investido una perfec-
cién absoluta en su ejecucion, una seriedad total en su escri-
tura.

13
Quiz& no he recibido ninguna misién sobre la tierra.
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14

No tengo ambiciones ni deseos.
Ser poeta no es mi ambicién.
Es mimanerade estar solo.

15
El poeta es aquel que va siempre mas alla de lo que puede
hacer.

16
Amar es la eternainocencia,
Y la Unica inocencia es no pensar.

17

Leve, leve, muy leve,
Unviento muy leve pasa.
Y seva, siempre muy leve.

18

El poeta superior dice lo que siente de verdad, el poeta me-
diano, lo que decide sentir, y el poeta inferior, o que cree
gue debe sentir.

19

Aveces hay un gran placer estético en dejar pasar, sin
expresarla, una emocién que exige palabras. Ninguin poeta
tiene el derecho de escribir versos s6lo porque tiene necesi-
dad deello.

20
No me preocupo de las rimas. Es raro que dos érboles, uno
allado del otro, seaniguales.

21
Como forma de arte prefiero la prosa al verso.

22

Afirmo que un poema es una persona, un ser vivo que per-
tenece, con una presencia corporal y unaexistencia caral, a
otro mundo al que nuestraimaginacion lo proyecta.

23

Loque vemosde las cosas sonlas cosas.

¢ Por qué habriamos de ver una cosa si hubiera otra?
¢ Porqué very oir seriailusionarnos

Sivery oirsonvery oir?

24
Sélo la Naturaleza es divina, y ellano es divina...

25

Quien escribe para obtener lo superfluo como si escribiese
para obtener lo necesario, escribe aun peor que si solo escri-
biese para obtener lo necesario.

26

Traspuestos los portalesirreparables

De cada afio, me anticipo ala sombra
En que he de vagar, sinflores,
En el abismo rumoroso.

27

Elmisteriode las cosas, ¢,donde esta?

¢ Dbnde estaque no aparece
Paramostrarnos al menos que es misterio?

28

Hay s6lo dos tipos de estado de animo
constante en los que vale la pena vivir la
vida: el noble jubilo de unareligion o el
noble pesar de haber perdido una. Lo de-
mas es vegetacion, y sélo una botanica
psicoldgica puede interesarse en una hu-
manidad tan diluida (un hongo tan gene-
ralizado).
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29

Crear en miinterior un Estado, una politica, partidos, revo-
luciones; y que yo seatodo eso, que yo sea Dios en el
panteismo real de este pueblo-yo, laesenciay la accion de
sus cuerposy de sus almas, de latierra que pueblany de los
actos que comenten. Sertodos, ellos y no-ellos. jPobre de
mi! He aqui un suefio que no puedo realizar.

30
Estatendencia de crear ami alrededor otro mundo, seme-
jante a éste pero poblado con otros habitantes, nunca dejo

de perseguirme.

31

En elfondo lo que me sucede es que hago de los deméas mi
propio suefio, me pliego a sus opiniones paraapropiarmelas
(como no tengo ninguna, por qué no las suyas o noimporta
cuales), para plegarlas amigustoy hacer de sus personalida-
desalgoque se parezcaamis suefios.

32

¢ Es posible que mi costumbre de enredarme ajena, meim-
pulsa a verme como me ven los otros o me verian sime
prestasen laméas minima atencién? Si.

33

A diario la Materia me maltrata. Mi sensibilidad es una lla-
ma al viento... Camino entre fantasmas enemigos que mi
enfermaimaginacion haforjado y que hafijado en persona-
jesreales.

A
Hay que dar a cada emacién una personalidad y a cada esta-
do de &nimo unaalma.

35
iQué dificil ser uno mismoy no ver sino lo visible!

36

Si, sofiar que yo soy al mismo tiempoy separadamente, sin
confusién, elhombre y la mujer en un paseo que este hom-
bre y esta mujer dan ala orilla del rio.

37

Mi alma es una orquesta secreta; ignoro cuales instrumen-
tos pulso y cuéles rechinan dentro de mi. Yo s6lo me conoz-
co como unasinfonia.

33
Sé plural como el Universo.
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39

Ayer sufri lainfluencia refrescante de algunas paginas de
estadistica. Si se reflexiona con cuidado, el misterio del
Universo se encuentratambién ahi. Aunque no lo parezca.

40
Pasoy estoy alli, como el Universo.

41

¢,Cuando pasara esta noche interior, el Universo,
Y yo, alma mia, tendré mi dia?

¢ Cuando despertaré de estar despierto?

42
Dormimos la vida, criaturas eternas del Destino.

43

Esclavos cardiacos delasestrellas,

Conquistaremos el mundo antes de levantarnos de lacama;
Pero nos despertamos, y el mundo es opaco,

Nos levantamos, y es ajeno,

Salimos de casa, y eslatierraentera,

Méas el sistema solar, y la Via Lactea y lo Indefinido.

44
Elmundo no se hizo para pensarnos en él
(Pensar es estar enfermo de los 0jos)

Sino para mirarlo y estar de acuerdo...

45

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos como un
hilo o una cinta con la que juega una mujer que suefiaenla
ventana.

46
iOh, enigma visible del tiempo, esta nada viviente enlaque
estamos!

47
Hacia finales de marzo (si no me equivoco) me converti en
médium. Me he dedicado a la escritura automética.

48

Creo en la existencia de mundos superiores al nuestroy en
habitantes de esos mundos, que existen con diferentes nive-
les de espiritualidad, que se plasman en un Ser Supremo,
quien, enverdad, ha creado este mundo.

49

Mi destino hace frente a otra ley, de la cual ustedes ignoran
hasta suexistencia, y cadavez estamas sometidaalos Maes-
tros que no consienten ni perdonan. Nadie tienen necesi-
dad de comprenderlo.

50

Sealo que élfuere, olo que sea, 0 como sea, suelto lamano
de quien soy, seglinlo gue ordena la suerte y produce el
azar, fiel a un juramento olvidado.

51
Loco, si, loco porque quise grandeza
Comolasuerte noda.

52

Aveces, enlanoche, cierrolos 0jos y veo aparecer un desfile
de pequefios cuadros, fugaces pero muy nitidos (tan nitidos
como el mundo exterior): hay en ellos personajes extranos,
dibujos y signos simbdlicos, nimeros (vi también nime-
ros), etc. Y algunas veces—sensacion muy curiosa—tengo
de repente laimpresion de pertenecer a otra cosa.

53
Todo eso fue impreso con letratan pequefiaenunlibroala
ristica que se descose.

54
Estoy en un estado de angustia y alteracion intelectual que
nadie puede imaginar.

55
Siento que no soy nada sino la sombra
De unasilueta invisible que me espanta.

56
He dedicado estos Ultimos meses a vivirlos. Nada mas, un
muro de fastidio coronado con pedazos de colera.

57

Estoy en uno de esos dias en los que jamas tuve futuro. No
hay sino un presente inmaovil rodeado de un muro de an-
gustia.

58

Alfinal de este dia queda lo que quedé de ayer, lo que que-
dara de manana: la angustiainsaciable, innombrable de ser
siempre lamismay siempre otra.
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59

Es por eso que el principe no ha reinado. Esta frase es del
todo absurda. Y siento que en este momento las frases ab-
surdas me provocan ganas de llorar.

60
Me hace malla vida, a pequefios golpes, a pequefios rasgos,
por intervalos.

61

Mialma es un negro remolino, inmenso vértigo alrededor
del vacio, aspiracion de un océano sin fin hacia un hoyo en
lanada;y en esas aguas, mejor dicho, en ese vértice, flotan
siempre lasiméagenes que he podido very escuchar através
delmundo.

62

En el vértigo fisico, el mundo exterior gira a nuestro alrede-
dor; en el vértigo moral, es nuestro mundo interior el que
gira. Tuve un instante laimpresion de perder la conciencia
delas verdaderas relaciones entre las cosas, ya no compren-
der, de colgar en un abismo de vacio mental. Es una sensa-
cion horrible, que golpea con un miedo desmesurado. Estos
fendbmenos se presentan con frecuencia, parecen desviar mi
camino hacia una nueva vida mental, que seria naturalmen-
telalocura.

63
Fisicamente, estoy cercado.

64

Desde el punto de vista de la psiquiatria, soy un histérico-
neurasténico, pero por fortuna mi neuropsicosis es muy
déhil; el elemento neurasténico domina al elemento histé-
rico...

65

Uno de los males de mi espiritu—un inexpresable horror—
es el miedo alalocura, que esyalalocura. Esimposible
definir estos impulsos, algunos de ellos criminales, y otros
insensatos, que me llevan, lo que me tortura, a una horrible
necesidad de actuar, unaterrible muscularidad, una sensa-

cién enlos musculos, que me parece ahora mayor que nun-
ca, tanto por su frecuencia como por su violencia.

66

Unhombre, sies verdaderamente sabio, puede gozar desde
unasillatodo el espectaculo del mundo, sin saber leer, sin
hablar con nadie, utilizando solo sus sentidos, con la condi-
cién de que sualma no esté jamas triste.

67
Sentirtodo, de todas las formas.

68
Padecertodas las cosas, jqué fastidio!

69

Soy un guardador de rebarios.

Elrebafio es mis pensamientos

Y mis pensamientos son todo sensaciones.

70

iAh, nuestros sentidos, los enfermos que veny oyen!
Ah, sifuéramos como deberiamos ser

No habria en nosotros necesidad de ilusion...

Nos bastaria sentir con claridad y vida

Y no saber para qué hay sentido.

71

Me multipliqué para sentirme,

Para sentirme, necesité sentir todo;

Me desbordé, no hice sino rebasarme...

72

Loque se necesita es ser natural y sereno

En lafelicidad y la desdicha.

Sentir como quien mira,

Pensar como quienanda,

Y, al borde de lamuerte, acordarse de que el diamuere...

73
Pocoimporta que sintamos lo que expresamos: basta que,
habiendo pensado, sepamos fingir que lo hemos sentido.e
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