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De la ficcion socialista al realismo

humano en la literatura china

Zhang Jie es una de las escritoras contemporaneas cuya
obra surgié a la luz en un momento en que China tuvo la
mayor apertura a lo largo de su historia en todos los ambi-
tos, tanto en el interior como en el exterior. La muerte de
Mao Zedong en 1976 y tras esto la persecucion de los inte-
grantes de la Banda de los Cuatro® dio punto final, el 6 de
octubre de ese afio, a una década de persecucion y represion
de la clase intelectual china a través de la llamada Revolu-
cién Cultural.

La linea que debieron seguir los escritores y escritoras chi-
nas después del triunfo del comunismo en 1949 tiene sus
antecedentes en los discursos en el foro de Yan“an sobre arte
y literatura, pronunciados por Mao Zedong en 1942, En
estos “se subraya la importancia de escribir obras de y para
el pueblo que sirvieran a las causas de la resistencia y a la
revolucion. Se alenté a los participantes a renunciar a las
formas individualistas de escritura y a encontrar la inspira-
cion literaria y artistica en la gente comin que los rodea-
ba”.2 Posteriormente se realizaron dos congresos mas, pero
no fue sino hasta el Cuarto Congreso de Escritores y Artis-
tas —celebrado el 30 de octubre de 1979 en la ciudad de
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Beijing, inaugurado por Mao Dun y con la asistencia de
Deng Xiaoping como viceprimer ministro— que se dio la
oportunidad para que los escritores y escritoras analizaran
la linea hacia donde se condujeron los trabajos literarios ba-
jo la influencia de los ultraizquierdistas o fascistas demo-
craticos, como los llamaron los nuevos representantes del
partido, se midiera hasta qué punto las nuevas politicas real-
mente permitian mayor libertad a los escritores y, por ulti-
mo, se plantearan los objetivos que se tendrian que fijar los
escritores para el futuro.

Bajo este clima, de cierta apertura, se reivindicaron a mu-
chos escritores que habian sido calificados como elementos
de derecha, y surgieron un gran nimero de escritores y escti-

.
-

toras quienes se enfrentaron al reto de velar el caracter de
instrumento politico para la lucha de clases que hasta ese
momento habia cumplido la literatura del realismo socialis-
ta, ademas de devolver a sus personajes su sentido humano.

Es un entorno en el que los sentimientos humanos, oprimi-
dos por mucho tiempo, encuentran su lugar entre las escri-

- -

? .

toras llamadas de la mediana edad a través de la recién surgi-
da literatura humanista, y cuya principal representante es
Zhang Jie, nacida en Beijing en 1937, hija de una maestra
de primaria de origen manchd. De pequefia tuvo la fortuna
de encontrarse con una guia que la introdujo a los cuentos
de hadas de los hermanos Grimm y de Hans Christian
Andersen, asi como a las fabulas de Krylov's.

Después de haber concluido con su educacién media tomé
la decision de presentar los examenes para ingresar al De-
partamento de Literatura en la Universidad de Beijing. Sin
embargo, a los 19 afios entr6 a la Universidad del Pueblo
para realizar estudios en economia y asi cumplir con una
carrera de mayor beneficio para el pueblo. Después de gra-
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duarse, en 1960 fue asignada a un cargo de estadista en el
Ministerio de Industria Mecanica en Beijing; ocho afios des-
pués, durante la Revolucion Cultural, fue enviada a una gran-
ja al suroeste de China en la provincia de Jiangxi.

En una entrevista realizada por la revista Beijing Scene, vo-
lumen 7, en el afio 2000, a propdsito de la publicacion de
su Ultima obra, Without words, Zhang Jie declaré que “mas
que la dificultad del trabajo pesado que vivi durante esos
cuatro afios, fue la pena de alejarme de mi querida madre y
de mi pequefia hija, Tang Di". A través de muchas de estas
entrevistas se traslucen sus reflexiones sobre esta época, y en
ellas se puede ver a una escritora que se lamenta y se recon-
cilia con su pasado. No es de dudar que el pensamiento re-
flexivo de esta joven no podia ser limitado por un puesto o
un exilio, y a manera de recompensa su amor por la literatu-
ra se vio nutrido por la lectura. En ese tiempo leyo las obras
completas de los novelistas rusos Tolstoi, Dostoievski y
Punin, y del escritor norteamericano Mark Twain, asi como
muchos otros autores europeos, pero fue fundamentalmen-
te la novela rusa lo que ayudd a fincar las bases de su inicio
como escritora.

Zhang Jie publicé su primer cuento, “Music of the forest”,
a los 39 afios, uno después de que el gobierno chino relajara
sus politicas hacia la literatura. Con este relato gan6 un pre-
mio en 1978. Ese afio dio a conocer siete cuentos mas, entre
los cuales destacan “Bouquet for daijing” y “A young man”,
cuyo tema central es el amor; “Where are you, Kite girl?”y
“Gathering Shepherd’s Purse”, en los que se describe la vida
amarga de la vieja sociedad china. Si bien Zhang Jie no ini-
ci6 joven su carrera como escritora, una vez empezada ha
sido un flujo continuo en el que autora y temas han ido
madurando hasta conformar un corpus total.

De su extenso trabajo literario tres de sus obras han dado a
Su carrera mayor resonancia, debido a que en ellas da un
giro de tuerca a la literatura y transforma al estereotipo del
héroe en hombres y mujeres de carne y hueso. El revolucio-
nario triunfador operando felizmente la maquina de pro-
duccién fue cambiado por mujeres y hombres; un realismo
de verdad, cuya intimidad mas oculta aflora sin pudor en su
expresion mas cruda. Leaden wings (1980), que en su
reedicion corregida gandé en 1985 el premio Mao Dun, el
galardon mas prestigiado de la literatura en China; Love must
not be forgotten (1979) y The ark (1981), que fue considera-
da por la critica occidental la primera novela feminista pos-

terior al gobierno de Mao Zedong. El tema principal de
estas tres obras, desarrolladas en el marco politico y social del
momento, es el amor fuera de los limites del matrimonio.

El amor y el matrimonio en la obra de Zhang Jie

En la sociedad china los valores morales son una mezcla de
éticas sociales y convenciones tradicionales; dentro del ma-
trimonio en donde vemos que la influencia de la tradicion
es mas fuerte. Si nos adentramos al estudio de las relaciones
amorosas a lo largo de la historia de China encontramos
que los matrimonios producto del amor entre dos personas
eran, hasta hace poco, practicamente inexistentes. En la época
dinastica los matrimonios eran convenios entre las familias,
en muchas ocasiones concertados antes de que los indivi-
duos nacieran. Mientras mas alto era el estrato social, me-
nor capacidad se tenia para elegir su propio cényuge. Entre
las clases menos privilegiadas también se daban concerta-
ciones de intercambios de hijas para aliviar la situacion eco-
ndmica familiar o elevar su rango social.

En la época moderna el matrimonio obedece a intereses mas
practicos. Durante la revolucidn, el que un individuo por si
mismo decidiera casarse significaba una actitud desafiante
contra el gobierno. En Love must not be forgotten uno de sus
personajes expresa como es visto quien se arriesga a esta ini-
ciativa:

En tiempos de la Revolucién Cultural se les podria acu-
sar de neurdticos, que guardaban secretos vergonzosos,
de cometer errores politicos, de ser perversos y desdefio-
s0s con la gente ordinaria, de no respetar las costumbres
milenarias de la sociedad y de ser extravagantes para con-
trariar la virtud practicada por todos.

En una época en la que predomina el utilitarismo, los inte-
reses materiales cobran una gran importancia. El utilitarismo
se aplica también a los sentimientos y las relaciones huma-
nas mas profundas, incluido el matrimonio. En su obra,
Zhang Jie pone en tela de juicio el matrimonio por conve-
niencia, el cual es un contrato que favorece al Estado, a la
familia, a la sociedad y al individuo, ya que en China es
dificil —hasta la fecha— concebir a un hombre y a una
mujer cuyo destino no sea el matrimonio. Del mismo libro,
Love must not be forgotten, extraigo el siguiente pasaje:

Cuando lleguemos a la sociedad socialista ¢,podremaos ver
en ella casos de matrimonio sin amor? No es improbable.
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El mundo es tan vasto que seguramente habra quien no
pueda responder al llamado del otro. jQué tragedia! Sin
embargo, cabe la posibilidad de que cuando aquella épo-
ca llegue, ya se habran creado métodos para librarse de
semejante tragedia.

Zhang Jie reconoce que un individuo tiene que esperar a
tener la madurez suficiente para distinguir cual es el verda-
dero amor. El amor no es el que se encuentra en la juven-
tud, sino cuando se tiene edad suficiente para saber lo que
se quiere.

Zhang Jie explora a la mujer que esta empezando a ser inde-
pendiente, a encontrarse como individuo, a valorarse en su
profesion; esto a cambio de perder su feminidad, su ternu-
ra, su sentido maternal y la posibilidad de encontrar el amor.
The ark es la obra que por primera vez encarna este tema en
toda su crudeza y en la que el divorcio se plantea como una
tragedia para los padres, quienes todavia estan apegados a
las viejas tradiciones.

En sus novelas cortas mas tempranas podemos ver la ten-
dencia hacia personajes comunes: deportistas, bailarinas y
nifios virtuosos y heroicos. En su obra posterior predomi-
nan las mujeres en su etapa madura, por lo general solteras,
viudas o divorciadas, que denuncian su cansancio. Por otra
parte, las mujeres casadas ocupan lugares secundarios y por
lo general son anénimas.

El interés de Zhang Jie por los problemas de la mujer hace
que la trama central de sus obras se desenvuelva en torno a
un mundo femenino muy actual y realista. Esta es una de
las razones por las cuales la critica occidental e intelectuales
feministas han definido la literatura de Zhang Jie, asi como
la de otras autoras chinas, como una literatura feminista, vy
es bajo este género que encuentran su poder y atractivo. Sin
embargo, este calificativo no es bienvenido por Zhang Jie ni
por la mayoria de las escritoras de su generacion, quienes
prefieren ser reconocidas por su calidad literaria. Una pri-
mera lectura de este nuevo género es la emancipacion, la

busqueda de la igualdad de géneros, el poder masculino
ejercido sobre las mujeres y otros conceptos entendidos como
feministas; sin embargo, su punto de partida tiene un ori-
gen diferente. Las escritoras chinas de este periodo estaban
en la busqueda de una nueva identidad, no en una lucha de
poder ni de competencia frente al hombre. Su meta no era
ser reconocidas por los hombres ni deshancarlos de sus pues-
tos, su busqueda era con ellas mismas, un modo de exterio-
rizar su voz apagada por mucho tiempo. Mas auln, su litera-
tura es altamente femenina, una lamentacion a la pérdida
de feminidad y un llamado a reconocer el amor.

La traduccion que presento a continuacion es un cuento
corto que lleva el titulo de “Man Chang Delu”. En él Zhang
Jie conjuga dos de sus argumentos mas concurridos: el amor
y el arte, dos formas que en esta ocasion, tanto una como
otra, no son mas que su propio reflejo, del que se trasluce lo
inalcanzable. El amor y el arte comparten un mismo len-
guaje: lo intimo de la imperfeccion, las Unicas pertenencias
que posee el protagonista, a un mismo tiempo inexistentes,
ya que nadie las conoce ni reconoce, viven recluidas en el
anonimato, en un mismo estado comparable al del propio
protagonista, un pintor enamorado de la imagen de una
desconocida de quien ha pintado innumerables cuadros y
bosquejos que tiene colgados a lo largo y ancho de todas las
paredes de su habitacion. El pintor convierte a esa mujer
desconocida en la pareja ideal, su angel y Unica compafiera.
En este cuento corto, el ser amado no esta puesto en una
persona viva, de carne y hueso, sino en alguien extraordina-
ro que trasciende la muerte y lo real.

Notas

ILa Revolucién Cultural estuvo encabezada por dos facciones. La
primera estuvo conformada por Jiang Qing (esposa de Mao Zedong),
Zhen Bo-da y Kang Sheng, quienes representaban los intereses de la
organizacion radical de masas. La segunda, por Lin Biao y sus asocia-
dos, quienes representaban el interés de las fuerzas armadas.
2Harriet Evans, Historia de China desde 1800, México, El Colegio
de México, 1989, p. 341.
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Un largo y sinuoso camino

El dia se aclar.

Cuando la lluvia no cesa de deslavar la madre tierra, es como si las calles no parecieran tan
mugrientas. Pero en cuanto se detiene la lluvia, el agua acumulada en el camino inmediatamen-
te se transforma en un charco de color negruzco. jChap!, jchap! Numerosas plantas de los pies
chapotean el agua continuamente.

—iMira! Una gota de lodo le salpicé el pie.

Qué pereza tener que lavar la ropa, preparar la comida. Qué pereza tener que comer... jSeria
mucho mejor si la gente nunca tuviera la necesidad de alimentarse! Pero es de esta forma como
el circulo de la vida se mantiene. Hacer el mandado, preparar la comida y luego hacer la diges-
tion. Después de esto los alimentos se transforman en mierda. La cual se usa para cultivar
verduras, granos Yy luego otra vez hacer el mandado... ¢Qué tanto en la vida de una persona se
desperdicia en todo esto?

Aquello que importa, ahora su estado de animo ya mejord. Este es nuevamente otro anochecer
que da lugar a una nueva esperanza. ¢Por qué ayer por la noche no vio en el autobus aquella
conmovedora cara? Es como si hubiera perdido una pintura muy apreciada. ¢Sera que hoy se
podra topar con ella en el autobls? Esa mujer desconocida ya no es tan joven, su cara tampoco
es tan bella. “Quién dijo desconocida, hace poco mas de un afio me topaba casi todos los dias
con ella en esta misma corrida de autobus”.

—En verdad, esa cara da mucho que pensar, es meditativa, sonriente, melancélica... Siempre
llena de vida. Se asemeja al argumento de un libro que cautiva, a una hermosa creacion artisti-
ca, €s una imagen viva, la gente no puede quitarle los ojos de encima.

R

o

L S aF E AL N e S AL TN
Fod-RE - 2T e b AL S LT L

R LR

ST YR WL BPEEL e e Bl et
g =T Tk Ve AT e R S BT,
At Lim Cmielideg, de)l RSt g . A THILE A
— T

B @Sl e T e P S~

el  TagmPfpaeds’ FITET L. et SR T
AN kT Tt s ldEET RS S e BN S
A L5 TR =2y s T A LTI L orat

Far et 2 LD s EEL
L - Rt TR BT N T R -

TIEMPO 23 ARCHIPIELAGO




—Cuando duerme, ¢sera igual de cautivadora?

Con frecuencia se podria transformar un semblante vulgar en uno bello y atractivo. Este es del
tipo que s6lo siendo un gran maestro del arte se es capaz de atraparlo en toda su belleza. La
belleza que fluye, la belleza de la vida.

El no es un gran maestro, inclusive ni siquiera es reconocido como un auténtico pintor.
iQué absurdo! ¢Acaso es sélo porque no tiene el talento necesario o0 no se esfuerza lo suficiente?

En principio, él deberia o podria llegar a ser un pintor talentoso. Sus ojos tienen la memoria de
un talento innato que no es féacil encontrar en la gente comun.

¢, Puede alguien saber cuél es la causa de todo esto?
Con excepcion de los grandes maestros del arte, ¢ podria él fascinarse con esa cara?

Apoyado en su memoria visual ya le ha trazado innumerables bosquejos. Esta mujer desconoci-
da y al mismo tiempo encantadora, cada una de sus expresiones esta colgada sobre las paredes
de su pequefia habitacion, desde muy diversos angulos lo mira, lo observa.

Tal vez no deberia eludir a la esposa del viejo Huang. El viejo Huang ya no esta mas en este mun-
do. Excepto él, ¢ existe alguien mas que sepa y recuerde todos los bosquejos de las pinturas en los
que el viejo Huang concebia sus ideas artisticas asfixiadas en el embrién justo antes de nacer?

—iToda esa entrega! jLa mayor parte de los suefios de mucha gente fracasaron, se hicieron
pedazos! Si no hubiera sido asi es probable que hubiera una gran cantidad de Lie Weidan. jYo
aln no creo que los chinos sean tan idiotas!

Desde los vasos sanguineos de la gente brota la sangre que alimenta a las moscas.
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Ese pintorcillo talentoso, ese mercantilista que solo le interesa su posicion, por esa pintura
inesperadamente gand prestigio en las bellas artes dentro y fuera del pais.

Para nada es el pintorcillo un gran maestro de las bellas artes, lo que hace es alimentarse con la
inspiracion del talento de los grandes maestros y de esta forma hace maravillas.

Deberfa ayudar a la esposa del viejo Huang. Sin embargo, ¢existe alguien que pueda decir todo
esto con claridad? Si él pudiera dar su propio testimonio, por el contrario, es probable que eche
a perder las cosas. Es confiable la veracidad de esas palabras, pero por encontrarse del lado
opuesto su posicién es privilegiada. Esa persona realmente es afortunada. La Revolucion Cultu-
ral torn6 a la gran mayoria en un desastre, pero para los demonios, ladrones, especuladores y
tipos astutos se convirtio en una gran oportunidad para destacar, la cual no habian tenido
durante mil afios.

Para iniciar una empresa hay de todo, para alcanzar la gloria se puede valer de todo. Con
excepcion de los sentimientos y sensaciones, probablemente no hay nada que no se pueda
robar, que no se pueda hurtar, sélo se necesita un corazén ennegrecido y una mano caliente.

Obviamente este pleito no esta ganado. Posiblemente aln tiene un poco de miedo. Teme que
no pueda conservar ni siquiera ese pequefio rincon de su cuarto.

—¢Qué no hay alguien que pueda expresar esta parte sucia de la pintura? No, ademas de las
historietas comicas la pintura solamente puede expresar estados de &nimo e inspiraciones.

—No me veas tan indignada desde esa pared, ¢acaso nunca hiciste justo algo en contra de tu
voluntad? Claro que si, no eres una sperhumana, tampoco vives en el vacio, ademas la fisica ya
lo demostro, no existe el verdadero vacio. En verdad td y yo somos iguales. Bueno, mi sacerdotiza,
ya me confesé.
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—¢ T también quieres solicitar que te transfieran de trabajo? jQué sabes hacer! jQué puedes
hacer! ¢Quién te necesita? Tu tampoco meditas. jTs!, ts!, its! Al viejo Shen le necesita mucha
gente, pero sélo a mi me da pena que se vaya.

La cara del director del departamento muestra un aspecto de quien malgasta el dinero, hay que
admitir la arrogancia de la gente con mala suerte. No obstante el tono de su voz es firme, tanto
que su cara se ve radiante. Evidentemente el director no considera su peticién como la de una
persona normal, ademas considera el asunto como una historia absurda del Shan Hai Jing. En
este libro, la tortuga negra puede hablar, los animales salvajes se pueden transformar en seres
humanos. La hija del emperador también se puede casar con el emperador dragén que habita
en las profundidades de las aguas... toda la gente que ha escuchado o leido esas historias mues-
tra la sonrisa radiante como la del director.

Estudié pintura. No es muy claro por qué lo pusieron a trabajar en el centro de articulos y
materiales. Claro, ¢qué sabe hacer? Ademas jqué puede hacer! Sélo en ocasiones festivas como
“el primer dia del afio”, “el dia nacional” o “la fiesta de la primavera” se necesita escribir los
caracteres chinos con caligrafia de forma artistica, la gente alin piensa que él es un perpetuo
egresado del Instituto Nacional de las Bellas Artes. Estas oportunidades pueden ser tan escasas,
inclusive tan fugaces en esta tierra, que no esperan dejar alguna impresién en la gente cuando
ya han sido olvidadas.

Por supuesto, eso es una mofa, un juego, una verdadera ofensa. A pesar de ser un hombre, no
puede lamer su propia herida frente a otros. Levanta la cara, ella desde la pared lo ve con
simpatia. Su corazon tiembla. Un hombre de cincuenta afios no puede derramar lagrimas, las
lagrimas son asunto de mujeres.

—Gracias, mi angel.

Esta mujer desconocida, a diferencia de sus familiares y amigos, lo conoce y procura mucho
mas. Parece que ellos se han reconocido mutuamente desde que existian, cada uno, como
células individuales.
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En verdad, ella es como su confesora, su angel de la guarda. jNo hay nada de él que no pueda
saber o que le dé verglienza que lo sepa! Ademas, de ninguna manera se va a burlar, ni tampoco
va a chismear sobre su amargura con otra gente en sus ratos de ocio.

A mas de un afio, la contempla, la medita, la delinea. En silencio conversan con el corazén, y
esto ya se ha convertido en una necesidad en su vida.

Pero ayer al anochecer no la vio durante el recorrido del autobls, sus emociones se alteraron
tanto que toda una noche se mostr6 apagado, sinti6 el mundo demasiado grande, tan grande
que no habia manera de conocerlo, ademas él era pequefio, tan pequefio que el mundo no se
percataba de él. jQué solo estaba!

Cuando se iba a acostar se quit6 los calcetines y mirando los hoyos en el talén, su espiritu
languido se fue mucho tiempo, luego, de repente cayd en la cuenta de que cada uno de los
bosquejos no eran tan expresivos. Entre mas los veia mas torpe se sentia, se enojo, salto de la
cama descalzo y los arranco todos. No quedod ningun residuo de ellos, los rompié en pedacitos
hasta que el piso quedd cubierto de cada uno de los trozos de papeles rotos.

Por la mafiana tendria que quemar sigilosamente los trozos de papeles rotos del piso. Sigilosa-
mente, sino la mujer revolucionaria, parlanchina, de esa misma unidad lo mirara fijamente de
una forma grotesca: “jCuéntos retratos de mujeres!”

Afortunadamente ninguno de los cuadros es un desnudo. De lo contrario, sin lugar a duda lo
reportaria a la junta vecinal, a la estacion de policia y a un organismo de seguridad publica por
haberse convertido en un delincuente. Después, no importa lo que haga, ni a donde vaya por
todas partes habra gente que lo esté observando, gente que comprenda su conducta habitual
por ese prejuicio absurdo.
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Deberia comprar un par de calcetines.

Hacia ya tiempo que no le quedaba otra alternativa mas que usar una y otra vez los calcetines
que ponia en la caja de carton debajo de la cama. Ahora, el sdlo unir cada trozo con pegamento
tampoco va a solucionar el problema. Cada uno de sus calcetines tiene un hoyo en el talon.
Desde que regres6 de corregirse, el talén de su pie parece que se transformé en una lija. No
importa qué calcetines escoja, a todos les lima de inmediato un gran hoyo.

No existe ninguna otra situacion que pueda explicar la amargura del hombre solitario como la
de los calcetines llenos de hoyos en la caja de cartén bajo la cama. jPor supuesto, él podria
desposarse con una mujer que le remendara los calcetines!

—¢Qué me pasa? No me puedo imaginar que haya sido capaz de caer en semejante lio, ¢.en qué
me he convertido?

Y ella, ¢donde esta ahora? El habia comparado a esa muchacha con un suefio, un nocturno, al
agua de un lago.

—iYo no sé si vaya a ser una buena esposa! jNo sé preparar la comida, ni tampoco remendar
calcetines!

—iNo, solamente quédate sentada alli, me permite verte eternamente y con eso es suficiente,
mas vale usar calcetines con un hoyo en el talon!... Un candido delirio.

—¢No se ira a burlar la gente de que soy una esposa floja?
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—iNo permitiré que nadie lo sepal!

Nunca jaméas pude contemplarla eternamente, ademas tampoco hay tiempo para pintarle un
retrato. En esta ocasion, todo esto debe ser algo extravagante como para una practica de un
graduado, ¢por qué de repente tuvo la inspiracion de pintar un cuadro con una muchacha y un
muchacho de espaldas desnudos? Por estas dos espaldas ingenuas y candidas, incomprensible-
mente se convirtio en un derechista, jqué incivilizado e ignorante es! Un estudiante de las bellas
artes que pinta un cuadro con las espaldas desnudas provoca esta clase de calamidades.

Se acostumbr6 a ponerse los calcetines con hoyos, pero la sensacion debe ser muy distinta si se
tiene una esposa arrogante, que no sabe zurcir calcetines, y que también se pone calcetines con
hoyos. Sin embargo, €l ya no fantasea con esa clase de suefios. De acuerdo a la doctrina de Marx
que dice “si lo necesitas, adelante, si no, retirate”, su anhelada pasion hace mucho tiempo que
se degenero. Ya habia comprendido que en la vida las relaciones deben ser mas sencillas para
que sean menos problematicas.

Con todas sus fuerzas restregd con sus manos su flaca y palida cara, parecia como si en ella
estuviera pegada una telarafia que no se ve, entrd a ese almacén que abria las veinticuatro horas.

La vendedora de calcetines estaba platicando con otra persona. Probablemente ellos ya habian
visto la pelicula La tempestad de la guerra sino-japonesa.

—¢Quién es Li Hongzhang? Parecia como si a menudo el escritor lo describiera de esta manera.
La vendedora de calcetines tenia una voz como la de una campanilla de plata.

—Li Hongzhang es un traidor de China.
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—No es de extrafiar que cuando él aparece en escena empieza la balacera.
—Camarada, quiero comprar unos calcetines.

No hubo quien le respondiera. En comparacion a Li Hongzhang, su papel evidentemente no
tiene importancia.

—iAh, esas pueden ser balas de salva!
—¢Aun a los traidores se les puede disparar balas de salva?
Subi6 el tono de voz y una vez mas dijo: “Quiero comprar unos calcetines”.

Con indiferencia la mujer paso de frente, incliné el cuerpo con el brazo recargado en el mostra-
dor de vidrio, le eché un vistazo y rapidamente miré todo ese cuerpo desalineado y miserable.
Después, alzando los ojos, preguntd: “¢De qué tipo de calcetines?”

Se parecia mucho a una princesa soberbia que ya habia sido pedida en matrimonio por unas
cien personas. Ciertamente, sus rasgos faciales eran como los de una princesa muy hermosa, un
contorno muy definido, la proporcion de cada una de sus partes armonizaban perfectamente, y
a pesar de que €l tenia muchas ganas de hablarle, ya tenia cuarenta y cinco afios, ademas no
tenia la intencién de pedirla en matrimonio, por un momento toda ella podia quitarle la careta
que cubria su rostro. Asi por supuesto, lo escupié directamente en la cara.

Todas las mujeres son iguales, ¢ qué diferencia van a tener?
—iDe color azul oscuro!

Detras del mostrador alguien llamé: “jXiao Wang, su llamada!”
—iPah!

Lanz6 un par de color rojo.
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El sonrié con amargura.
¢Va 0 no a esperar que termine de llamar por teléfono y cambiar los de color azul?

Ya eran las seis veinticinco de la tarde. Si esperaba mas perderia la oportunidad de tomar esa
corrida de autobus. “Olvidalo, haz trampa un dia méas”.

Alli esta ella. Porta un paraguas de plastico color azul claro bajo el brazo. Por encima de su
camisa amarilla lleva puesta una chamarra de color grisaceo. Las mangas de la chamarra ya
desgastadas. No se sabe si era debido a que su economia no era muy holgada, ademas tenian el
mismo aspecto que €l, desde hace mucho tiempo que ya habia perdido el interés por las cosas
materiales. En su bolsa de red se encontraban unos pescados cintas, también habia verduras.
Dentro de otra bolsa de imitacién piel habia muchos envoltorios de diferentes tamafios. Hasta
encima habia cinco paquetes unidos con un sello, impresos los caracteres de una cierta farmacia
china. Alguien estaba enfermo, no sabia si era su esposo o probablemente su hijo. Seguramente
estarfa muy cansada, una cara de apariencia cansada y preocupada, ligeramente ofreciendo su
cuerpo, se apoyaba en el barandal de la parada del camion. Asi de fragil, del tipo de quien
necesita la ayuda de la gente, pero que no piensa en pedirle algo a alguien.

El camion llegd. Siempre esta tan apretujado que no se considera entre la vida o la muerte. Ella
seguramente va a regresar a casa angustiada. El se va a dirigir al lado de ella, y con toda su fuerza
va a abrirse paso entre la multitud amontonada, para permitirle que pueda descender del ca-
mion. “Cuidado, no vaya a ser descubierto por ella”.

El mango del paraguas de alguien le pinchd la costilla. No era necesario voltear la cabeza,
seguramente era el mango de un paraguas de nailon de acero inoxidable, por eso dolia tanto.

No tenia las suficientes capas de grasa que sirvieran para amortiguar esta fuerza.

El pasajero que se sentaba frente a ellos se bajo del camion. El lugar quedd vacio, ella levant6 los
0jos hacia él, mientras que €l ley6 en su mirada éstas palabras: “¢ Se sienta usted?”

El con la mirada le contestd: “No, por favor siéntese usted”.
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La mujer dejé escapar ligeramente un suspiro, su cuerpo pasé por un costado y con pesadez se
dejo caer en el asiento. Desde su axila dejo caer el paraguas. El se ocupé de examinarla. Sabia
que ella seguramente le iba decir un enfatico gracias. Temia que hasta su corazon se fuera a
contraer. Tenia miedo de llegar a oir un sonido de campanilla de plata igual al de la vendedora
de calcetines. Asi, pensando de esta manera, la imagen a la que ya estaba acostumbrado era la de
ser partido en pedazos por el sonido de la campanilla de plata. Nuevamente se puso a pensar
qué tan solo se encontraba, sin un amigo a quien pudiera platicarle sobre las cosas del corazon.

Escuch6 una frase desalentadora, y también unas palabras breves y rudas: “Gracias”.

Agradecido dese6 mirarla a los 0jos. Por un momento no pudo despertar de esa felicidad que no
comprendia. Habia una voz sonando dentro de su corazén, cierto, eran esas palabras: “iNo,
deberia ser yo quien le agradezca, no me desaire!”

La mujer le lanzé una mirada graciosa con unos 0jos que, con excepcion de su propio mundo,
no han visto nada mas. Por supuesto tampoco lo vieron a él.

No era necesario, ademas él no pensaba en conocerla, tampoco pensaba en ella. Tan sélo pen-
saba pintar esa conmovedora cara. Por otra parte ya estaba pintada en los cuadros colgados que
cubrian su pared.

Si en ese momento le hubiera dicho: “¢Podria pintarla?” Perderia enseguida la oportunidad de
meditar en ella y la posibilidad de verla todos los dias. Aun si ella no gritara a la policia, su
esposo probablemente le zamparia una bofetada. Asi estan de distanciados el uno del otro. Es
comun que las cosas mas naturales y simples se puedan transformar en algo tan complicado.
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A casi todos los coleccionistas les gusta que su coleccion sea admirada por otros. Como si todos
desearan su tesoro con el mismo afén que él, y en momentos de felicidad hasta se lo regalaria a
su propio amigo. Puede ser que no haya absolutamente nadie que no le guste que su propia
esposa sea apreciada por otra gente.

Ya que las personas son la pieza de arte mas apreciada en la

naturaleza, ¢hasta cuando van a dejar de ver los hombres a las mujeres o las mujeres a los
hombres, Gnicamente como un prospecto de matrimonio, y asi transformarse en una pieza de
arte para ser apreciado para siempre?

Tampoco se sabe de quienes surgen las sucias intenciones, quien permite que el interés que se
produce de un hombre hacia una mujer o de una mujer hacia un hombre se debe a que
inmediatamente lo va a amar, lo va a poseer. Sin embargo, tarde o temprano llegara el dia en
que el género humano se va a liberar del yugo de toda la hipocresia, se lave la mugre de miles de
afios que reside sobre nuestro propio cuerpo, se recupere ese aspecto honesto y natural como
cuando se empieza a crear la vida. Pero el camino hacia ese estado es tan largo y tan lejano.

—¢Qué fue lo que dijo? jGracias! ¢No fue de esta forma?

Trata de imitar repetidamente en su corazon su manera de hablar, su tono de voz. Desde esa voz
es como si los sentimientos lo atraparan ain mas. Neurético tallando su propio dedo se prepard
para pintar de nuevo un bosquejo después de su cena.

La mujer de la misma unidad chillaba desde su cuarto: “;,Qué se ha quemado? jQué pesti-
lencial”
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Si no mal recuerda, en la fisica a este tipo de voz le llaman ruido, es decir, cuando la voz
producida por las frecuencias del objeto no vibran regularmente.

Ella estaba vestida con un chaleco y calzoncillos floreados, chancleando sus zapatos corrié a la
cocina.

Esto es verdaderamente desenfrenado, un escandalo. Un pintor no puede dibujar desnudos,
pero no hay una sola persona que crea que esta forma de vestir solo es apta para exhibirla en la
cama a su propio marido, exhibiéndose frente a otro hombre desconocido es una ofensa contra
la moral.

¢No es extrafio? Este tipo de situaciones estan tergiversadas.

La mujer abrid la ventana de la cocina de un golpe, le dirigié una mirada irritada y levantd la
ceja. Entonces, él se dio cuenta que la carne molida dentro del sartén se habia pegado.

De forma enigmatica ella le dijo sonriendo: “Por estar pensando se te quemd la comida”. Sin
importar su expresion alegre, €l sabia que ella seguramente consideré que €l pensaba en una
esposa, pero aun podia pensar en alguna otra razon.
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Por supuesto que esa carne molida no se podia comer. Tom6 la sartén y lo lavé bajo el grifo del
agua. Ella cerr6 el grifo y dijo: “No lo eches en el fregadero, va a obstruir la cafieria”.

¢Tan grave? Ni siquiera queda un poco de residuos de la carne molida. Nadie puede actuar
libremente bajo sus narices.

No importa, podria comer fideos con soya. Llen6 una cacerola de acero con agua y después
vacié en el agua los Ultimos tallarines que quedaban. No necesit una tapadera para cubrirla;
sin embargo, preocupado, no dejaba de echarle un vistazo para rebosar los tallarines cuando
empezaran a hervir. Deseaba que no fuera a pasar lo de siempre, que olvidara rapidamente las
cosas que se cocian sobre la estufa.

Si se quemaran de nuevo, por la noche no habria nada para comer.

Las flamas del gas bailaban tan vividamente, se mostraban tan tibias, justo se parecian a sus
sentimientos de hoy por la noche.

Al entrar a su cuarto cerr6 la puerta. jQué bueno!, estaba solo. Se sentd frente al caballete,
absorto en sus pensamientos.s
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