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Zhang Jie

Presentación y traducción de Mónica Ching

N LARGO
Y SINUOSO
CAMINO

U
De la ficción socialista al realismo
humano en la literatura china
Zhang Jie es una de las escritoras contemporáneas cuya
obra surgió a la luz en un momento en que China tuvo la
mayor apertura a lo largo de su historia en todos los ámbi-
tos, tanto en el interior como en el exterior. La muerte de
Mao Zedong en 1976 y tras esto la persecución de los inte-
grantes de la Banda de los Cuatro1 dio punto final, el 6 de
octubre de ese año, a una década de persecución y represión
de la clase intelectual china a través de la llamada Revolu-
ción Cultural.

La línea que debieron seguir los escritores y escritoras chi-
nas después del triunfo del comunismo en 1949 tiene sus
antecedentes en los discursos en el foro de Yan´an sobre arte
y literatura, pronunciados por Mao Zedong en 1942. En
estos “se subraya la importancia de escribir obras de y para
el pueblo que sirvieran a las causas de la resistencia y a la
revolución. Se alentó a los participantes a renunciar a las
formas individualistas de escritura y a encontrar la inspira-
ción literaria y artística en la gente común que los rodea-
ba”.2  Posteriormente se realizaron dos congresos más, pero
no fue sino hasta el Cuarto Congreso de Escritores y Artis-
tas —celebrado el 30 de octubre de 1979 en la ciudad de
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toras quienes se enfrentaron al reto de velar el carácter de
instrumento político para la lucha de clases que hasta ese
momento había cumplido la literatura del realismo socialis-
ta, además de devolver a sus personajes su sentido humano.

Es un entorno en el que los sentimientos humanos, oprimi-
dos por mucho tiempo, encuentran su lugar entre las escri-

toras llamadas de la mediana edad a través de la recién surgi-
da literatura humanista, y cuya principal representante es
Zhang Jie, nacida en Beijing en 1937, hija de una maestra
de primaria de origen manchú. De pequeña tuvo la fortuna
de encontrarse con una guía que la introdujo a los cuentos
de hadas de los hermanos Grimm y de Hans Christian
Andersen, así como a las fábulas de Krylov´s.

Después de haber concluido con su educación media tomó
la decisión de presentar los exámenes para ingresar al De-
partamento de Literatura en la Universidad de Beijing. Sin
embargo, a los 19 años entró a la Universidad del Pueblo
para realizar estudios en economía y así cumplir con una
carrera de mayor beneficio para el pueblo. Después de gra-

Beijing, inaugurado por Mao Dun y con la asistencia de
Deng Xiaoping como viceprimer ministro— que se dio la
oportunidad para que los escritores y escritoras analizaran
la línea hacia donde se condujeron los trabajos literarios ba-
jo la influencia de los ultraizquierdistas o fascistas demo-
cráticos, como los llamaron los nuevos representantes del
partido, se midiera hasta qué punto las nuevas políticas real-
mente permitían mayor libertad a los escritores y, por últi-
mo, se plantearan los objetivos que se tendrían que fijar los
escritores para el futuro.

Bajo este clima, de cierta apertura, se reivindicaron a mu-
chos escritores que habían sido calificados como elementos
de derecha, y surgieron un gran número de escritores y escri-
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duarse, en 1960 fue asignada a un cargo de estadista en el
Ministerio de Industria Mecánica en Beijing; ocho años des-
pués, durante la Revolución Cultural, fue enviada a una gran-
ja al suroeste de China en la provincia de Jiangxi.

En una entrevista realizada por la revista Beijing Scene, vo-
lumen 7, en el año 2000, a propósito de la publicación de
su última obra, Without words, Zhang Jie declaró que “más
que la dificultad del trabajo pesado que viví durante esos
cuatro años, fue la pena de alejarme de mi querida madre y
de mi pequeña hija, Tang Di”. A través de muchas de estas
entrevistas se traslucen sus reflexiones sobre esta época, y en
ellas se puede ver a una escritora que se lamenta y se recon-
cilia con su pasado. No es de dudar que el pensamiento re-
flexivo de esta joven no podía ser limitado por un puesto o
un exilio, y a manera de recompensa su amor por la literatu-
ra se vio nutrido por la lectura. En ese tiempo leyó las obras
completas de los novelistas rusos Tolstoi, Dostoievski y
Punin, y del escritor norteamericano Mark Twain, así como
muchos otros autores europeos, pero fue fundamentalmen-
te la novela rusa lo que ayudó a fincar las bases de su inicio
como escritora.

Zhang Jie publicó su primer cuento, “Music of the forest”,
a los 39 años, uno después de que el gobierno chino relajara
sus políticas hacia la literatura. Con este relato ganó un pre-
mio en 1978. Ese año dio a conocer siete cuentos más, entre
los cuales destacan “Bouquet for daijing” y “A young man”,
cuyo tema central es el amor; “Where are you, Kite girl?” y
“Gathering Shepherd´s Purse”, en los que se describe la vida
amarga de la vieja sociedad china. Si bien Zhang Jie no ini-
ció joven su carrera como escritora, una vez empezada ha
sido un flujo continuo en el que autora y temas han ido
madurando hasta conformar un corpus total.

De su extenso trabajo literario tres de sus obras han dado a
su carrera mayor resonancia, debido a que en ellas da un
giro de tuerca a la literatura y transforma al estereotipo del
héroe en hombres y mujeres de carne y hueso. El revolucio-
nario triunfador operando felizmente la máquina de pro-
ducción fue cambiado por mujeres y hombres; un realismo
de verdad, cuya intimidad más oculta aflora sin pudor en su
expresión más cruda. Leaden wings (1980), que en su
reedición corregida ganó en 1985 el premio Mao Dun, el
galardón más prestigiado de la literatura en China; Love must
not be forgotten (1979) y The ark (1981), que fue considera-
da por la crítica occidental la primera novela feminista pos-

terior al gobierno de Mao Zedong. El tema principal de
estas tres obras, desarrolladas en el marco político y social del
momento, es el amor fuera de los límites del matrimonio.

El amor y el matrimonio en la obra de Zhang Jie
En la sociedad china los valores morales son una mezcla de
éticas sociales y convenciones tradicionales; dentro del ma-
trimonio en donde vemos que la influencia de la tradición
es más fuerte. Si nos adentramos al estudio de las relaciones
amorosas a lo largo de la historia de China encontramos
que los matrimonios producto del amor entre dos personas
eran, hasta hace poco, prácticamente inexistentes. En la época
dinástica los matrimonios eran convenios entre las familias,
en muchas ocasiones concertados antes de que los indivi-
duos nacieran. Mientras más alto era el estrato social, me-
nor capacidad se tenía para elegir su propio cónyuge. Entre
las clases menos privilegiadas también se daban concerta-
ciones de intercambios de hijas para aliviar la situación eco-
nómica familiar o elevar su rango social.

En la época moderna el matrimonio obedece a intereses más
prácticos. Durante la revolución, el que un individuo por sí
mismo decidiera casarse significaba una actitud desafiante
contra el gobierno. En Love must not be forgotten uno de sus
personajes expresa cómo es visto quien se arriesga a esta ini-
ciativa:

En tiempos de la Revolución Cultural se les podría acu-
sar de neuróticos, que guardaban secretos vergonzosos,
de cometer errores políticos, de ser perversos y desdeño-
sos con la gente ordinaria, de no respetar las costumbres
milenarias de la sociedad y de ser extravagantes para con-
trariar la virtud practicada por todos.

En una época en la que predomina el utilitarismo, los inte-
reses materiales cobran una gran importancia. El utilitarismo
se aplica también a los sentimientos y las relaciones huma-
nas más profundas, incluido el matrimonio. En su obra,
Zhang Jie pone en tela de juicio el matrimonio por conve-
niencia, el cual es un contrato que favorece al Estado, a la
familia, a la sociedad y al individuo, ya que en China es
difícil —hasta la fecha— concebir a un hombre y a una
mujer cuyo destino no sea el matrimonio. Del mismo libro,
Love must not be forgotten, extraigo el siguiente pasaje:

Cuando lleguemos a la sociedad socialista ¿podremos ver
en ella casos de matrimonio sin amor? No es improbable.
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El mundo es tan vasto que seguramente habrá quien no
pueda responder al llamado del otro. ¡Qué tragedia! Sin
embargo, cabe la posibilidad de que cuando aquella épo-
ca llegue, ya se habrán creado métodos para librarse de
semejante tragedia.

Zhang Jie reconoce que un individuo tiene que esperar a
tener la madurez suficiente para distinguir cuál es el verda-
dero amor. El amor no es el que se encuentra en la juven-
tud, sino cuando se tiene edad suficiente para saber lo que
se quiere.

Zhang Jie explora a la mujer que está empezando a ser inde-
pendiente, a encontrarse como individuo, a valorarse en su
profesión; esto a cambio de perder su feminidad, su ternu-
ra, su sentido maternal y la posibilidad de encontrar el amor.
The ark es la obra que por primera vez encarna este tema en
toda su crudeza y en la que el divorcio se plantea como una
tragedia para los padres, quienes todavía están apegados a
las viejas tradiciones.

En sus novelas cortas más tempranas podemos ver la ten-
dencia hacia personajes comunes: deportistas, bailarinas y
niños virtuosos y heroicos. En su obra posterior predomi-
nan las mujeres en su etapa madura, por lo general solteras,
viudas o divorciadas, que denuncian su cansancio. Por otra
parte, las mujeres casadas ocupan lugares secundarios y por
lo general son anónimas.

El interés de Zhang Jie por los problemas de la mujer hace
que la trama central de sus obras se desenvuelva en torno a
un mundo femenino muy actual y realista. Esta es una de
las razones por las cuales la crítica occidental e intelectuales
feministas han definido la literatura de Zhang Jie, así como
la de otras autoras chinas, como una literatura feminista, y
es bajo este género que encuentran su poder y atractivo. Sin
embargo, este calificativo no es bienvenido por Zhang Jie ni
por la mayoría de las escritoras de su generación, quienes
prefieren ser reconocidas por su calidad literaria. Una pri-
mera lectura de este nuevo género es la emancipación, la

búsqueda de la igualdad de géneros, el poder masculino
ejercido sobre las mujeres y otros conceptos entendidos como
feministas; sin embargo, su punto de partida tiene un ori-
gen diferente. Las escritoras chinas de este periodo estaban
en la búsqueda de una nueva identidad, no en una lucha de
poder ni de competencia frente al hombre. Su meta no era
ser reconocidas por los hombres ni desbancarlos de sus pues-
tos, su búsqueda era con ellas mismas, un modo de exterio-
rizar su voz apagada por mucho tiempo. Más aún, su litera-
tura es altamente femenina, una lamentación a la pérdida
de feminidad y un llamado a reconocer el amor.

La traducción que presento a continuación es un cuento
corto que lleva el título de “Man Chang Delu”. En él Zhang
Jie conjuga dos de sus argumentos más concurridos: el amor
y el arte, dos formas que en esta ocasión, tanto una como
otra, no son más que su propio reflejo, del que se trasluce lo
inalcanzable. El amor y el arte comparten un mismo len-
guaje: lo íntimo de la imperfección, las únicas pertenencias
que posee el protagonista, a un mismo tiempo inexistentes,
ya que nadie las conoce ni reconoce, viven recluidas en el
anonimato, en un mismo estado comparable al del propio
protagonista, un pintor enamorado de la imagen de una
desconocida de quien ha pintado innumerables cuadros y
bosquejos que tiene colgados a lo largo y ancho de todas las
paredes de su habitación. El pintor convierte a esa mujer
desconocida en la pareja ideal, su ángel y única compañera.
En este cuento corto, el ser amado no está puesto en una
persona viva, de carne y hueso, sino en alguien extraordina-
rio que trasciende la muerte y lo real.

Notas
 1La Revolución Cultural estuvo encabezada por dos facciones. La
primera estuvo conformada por Jiang Qing (esposa de Mao Zedong),
Zhen Bo-da y Kang Sheng, quienes representaban los intereses de la
organización radical de masas. La segunda, por Lin Biao y sus asocia-
dos, quienes representaban el interés de las fuerzas armadas.
 2Harriet Evans, Historia de China desde 1800, México, El Colegio
de México, 1989, p. 341.
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Un largo y sinuoso camino

El día se aclaró.

Cuando la lluvia no cesa de deslavar la madre tierra, es como si las calles no parecieran tan
mugrientas. Pero en cuanto se detiene la lluvia, el agua acumulada en el camino inmediatamen-
te se transforma en un charco de color negruzco. ¡Chap!, ¡chap! Numerosas plantas de los pies
chapotean el agua continuamente.

—¡Mira! Una gota de lodo le salpicó el pie.

Qué pereza tener que lavar la ropa, preparar la comida. Qué pereza tener que comer... ¡Sería
mucho mejor si la gente nunca tuviera la necesidad de alimentarse! Pero es de esta forma como
el círculo de la vida se mantiene. Hacer el mandado, preparar la comida y luego hacer la diges-
tión. Después de esto los alimentos se transforman en mierda. La cual se usa para cultivar
verduras, granos y luego otra vez hacer el mandado... ¿Qué tanto en la vida de una persona se
desperdicia en todo esto?

Aquello que importa, ahora su estado de ánimo ya mejoró. Este es nuevamente otro anochecer
que da lugar a una nueva esperanza. ¿Por qué ayer por la noche no vio en el autobús aquella
conmovedora cara? Es como si hubiera perdido una pintura muy apreciada. ¿Será que hoy se
podrá topar con ella en el autobús? Esa mujer desconocida ya no es tan joven, su cara tampoco
es tan bella. “Quién dijo desconocida, hace poco más de un año me topaba casi todos los días
con ella en esta misma corrida de autobús”.

—En verdad, esa cara da mucho que pensar, es meditativa, sonriente, melancólica... Siempre
llena de vida. Se asemeja al argumento de un libro que cautiva, a una hermosa creación artísti-
ca, es una imagen viva, la gente no puede quitarle los ojos de encima.
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—Cuando duerme, ¿será igual de cautivadora?

Con frecuencia se podría transformar un semblante vulgar en uno bello y atractivo. Este es del
tipo que sólo siendo un gran maestro del arte se es capaz de atraparlo en toda su belleza. La
belleza que fluye, la belleza de la vida.

Él no es un gran maestro, inclusive ni siquiera es reconocido como un auténtico pintor.

¡Qué absurdo! ¿Acaso es sólo porque no tiene el talento necesario o no se esfuerza lo suficiente?

En principio, él debería o podría llegar a ser un pintor talentoso. Sus ojos tienen la memoria de
un talento innato que no es fácil encontrar en la gente común.

¿Puede alguien saber cuál es la causa de todo esto?

Con excepción de los grandes maestros del arte, ¿podría él fascinarse con esa cara?

Apoyado en su memoria visual ya le ha trazado innumerables bosquejos. Esta mujer desconoci-
da y al mismo tiempo encantadora, cada una de sus expresiones está colgada sobre las paredes
de su pequeña habitación, desde muy diversos ángulos lo mira, lo observa.

Tal vez no debería eludir a la esposa del viejo Huang. El viejo Huang ya no está más en este mun-
do. Excepto él, ¿existe alguien más que sepa y recuerde todos los bosquejos de las pinturas en los
que el viejo Huang concebía sus ideas artísticas asfixiadas en el embrión justo antes de nacer?

—¡Toda esa entrega! ¡La mayor parte de los sueños de mucha gente fracasaron, se hicieron
pedazos! Si no hubiera sido así es probable que hubiera una gran cantidad de Lie Weidan. ¡Yo
aún no creo que los chinos sean tan idiotas!

Desde los vasos sanguíneos de la gente brota la sangre que alimenta a las moscas.
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Ese pintorcillo talentoso, ese mercantilista que sólo le interesa su posición, por esa pintura
inesperadamente ganó prestigio en las bellas artes dentro y fuera del país.

Para nada es el pintorcillo un gran maestro de las bellas artes, lo que hace es alimentarse con la
inspiración del talento de los grandes maestros y de esta forma hace maravillas.

Debería ayudar a la esposa del viejo Huang. Sin embargo, ¿existe alguien que pueda decir todo
esto con claridad? Si él pudiera dar su propio testimonio, por el contrario, es probable que eche
a perder las cosas. Es confiable la veracidad de esas palabras, pero por encontrarse del lado
opuesto su posición es privilegiada. Esa persona realmente es afortunada. La Revolución Cultu-
ral tornó a la gran mayoría en un desastre, pero para los demonios, ladrones, especuladores y
tipos astutos se convirtió en una gran oportunidad para destacar, la cual no habían tenido
durante mil años.

Para iniciar una empresa hay de todo, para alcanzar la gloria se puede valer de todo. Con
excepción de los sentimientos y sensaciones, probablemente no hay nada que no se pueda
robar, que no se pueda hurtar, sólo se necesita un corazón ennegrecido y una mano caliente.

Obviamente este pleito no está ganado. Posiblemente aún tiene un poco de miedo. Teme que
no pueda conservar ni siquiera ese pequeño rincón de su cuarto.

—¿Qué no hay alguien que pueda expresar esta parte sucia de la pintura? No, además de las
historietas cómicas la pintura solamente puede expresar estados de ánimo e inspiraciones.

—No me veas tan indignada desde esa pared, ¿acaso nunca hiciste justo algo en contra de tu
voluntad? Claro que sí, no eres una súperhumana, tampoco vives en el vacío, además la física ya
lo demostró, no existe el verdadero vacío. En verdad tú y yo somos iguales. Bueno, mi sacerdotiza,
ya me confesé.
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—¿Tú también quieres solicitar que te transfieran de trabajo? ¡Qué sabes hacer! ¡Qué puedes
hacer! ¿Quién te necesita? Tú tampoco meditas. ¡Ts!, ¡ts!, ¡ts! Al viejo Shen le necesita mucha
gente, pero sólo a mí me da pena que se vaya.

La cara del director del departamento muestra un aspecto de quien malgasta el dinero, hay que
admitir la arrogancia de la gente con mala suerte. No obstante el tono de su voz es firme, tanto
que su cara se ve radiante. Evidentemente el director no considera su petición como la de una
persona normal, además considera el asunto como una historia absurda del Shan Hai Jing. En
este libro, la tortuga negra puede hablar, los animales salvajes se pueden transformar en seres
humanos. La hija del emperador también se puede casar con el emperador dragón que habita
en las profundidades de las aguas... toda la gente que ha escuchado o leído esas historias mues-
tra la sonrisa radiante como la del director.

Estudió pintura. No es muy claro por qué lo pusieron a trabajar en el centro de artículos y
materiales. Claro, ¿qué sabe hacer? Además ¡qué puede hacer! Sólo en ocasiones festivas como
“el primer día del año”, “el día nacional” o “la fiesta de la primavera” se necesita escribir los
caracteres chinos con caligrafía de forma artística, la gente aún piensa que él es un perpetuo
egresado del Instituto Nacional de las Bellas Artes. Estas oportunidades pueden ser tan escasas,
inclusive tan fugaces en esta tierra, que no esperan dejar alguna impresión en la gente cuando
ya han sido olvidadas.

Por supuesto, eso es una mofa, un juego, una verdadera ofensa. A pesar de ser un hombre, no
puede lamer su propia herida frente a otros. Levanta la cara, ella desde la pared lo ve con
simpatía. Su corazón tiembla. Un hombre de cincuenta años no puede derramar lágrimas, las
lágrimas son asunto de mujeres.

—Gracias, mi ángel.

Esta mujer desconocida, a diferencia de sus familiares y amigos, lo conoce y procura mucho
más. Parece que ellos se han reconocido mutuamente desde que existían, cada uno, como
células individuales.
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En verdad, ella es como su confesora, su ángel de la guarda. ¡No hay nada de él que no pueda
saber o que le dé vergüenza que lo sepa! Además, de ninguna manera se va a burlar, ni tampoco
va a chismear sobre su amargura con otra gente en sus ratos de ocio.

A más de un año, la contempla, la medita, la delinea. En silencio conversan con el corazón, y
esto ya se ha convertido en una necesidad en su vida.

Pero ayer al anochecer no la vio durante el recorrido del autobús, sus emociones se alteraron
tanto que toda una noche se mostró apagado, sintió el mundo demasiado grande, tan grande
que no había manera de conocerlo, además él era pequeño, tan pequeño que el mundo no se
percataba de él. ¡Qué solo estaba!

Cuando se iba a acostar se quitó los calcetines y mirando los hoyos en el talón, su espíritu
lánguido se fue mucho tiempo, luego, de repente cayó en la cuenta de que cada uno de los
bosquejos no eran tan expresivos. Entre más los veía más torpe se sentía, se enojó, saltó de la
cama descalzo y los arrancó todos. No quedó ningún residuo de ellos, los rompió en pedacitos
hasta que el piso quedó cubierto de cada uno de los trozos de papeles rotos.

Por la mañana tendría que quemar sigilosamente los trozos de papeles rotos del piso. Sigilosa-
mente, sino la mujer revolucionaria, parlanchina, de esa misma unidad lo mirará fijamente de
una forma grotesca: “¡Cuántos retratos de mujeres!”

Afortunadamente ninguno de los cuadros es un desnudo. De lo contrario, sin lugar a duda lo
reportaría a la junta vecinal, a la estación de policía y a un organismo de seguridad pública por
haberse convertido en un delincuente. Después, no importa lo que haga, ni a dónde vaya por
todas partes habrá gente que lo esté observando, gente que comprenda su conducta habitual
por ese prejuicio absurdo.
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Debería comprar un par de calcetines.

Hacía ya tiempo que no le quedaba otra alternativa más que usar una y otra vez los calcetines
que ponía en la caja de cartón debajo de la cama. Ahora, el sólo unir cada trozo con pegamento
tampoco va a solucionar el problema. Cada uno de sus calcetines tiene un hoyo en el talón.
Desde que regresó de corregirse, el talón de su pie parece que se transformó en una lija. No
importa qué calcetines escoja, a todos les lima de inmediato un gran hoyo.

No existe ninguna otra situación que pueda explicar la amargura del hombre solitario como la
de los calcetines llenos de hoyos en la caja de cartón bajo la cama. ¡Por supuesto, él podría
desposarse con una mujer que le remendara los calcetines!

—¿Qué me pasa? No me puedo imaginar que haya sido capaz de caer en semejante lío, ¿en qué
me he convertido?

Y ella, ¿dónde está ahora? Él había comparado a esa muchacha con un sueño, un nocturno, al
agua de un lago.

—¡Yo no sé si vaya a ser una buena esposa! ¡No sé preparar la comida, ni tampoco remendar
calcetines!

—¡No, solamente quédate sentada allí, me permite verte eternamente y con eso es suficiente,
más vale usar calcetines con un hoyo en el talón!... Un cándido delirio.

—¿No se irá a burlar la gente de que soy una esposa floja?
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—¡No permitiré que nadie lo sepa!

Nunca jamás pude contemplarla eternamente, además tampoco hay tiempo para pintarle un
retrato. En esta ocasión, todo esto debe ser algo extravagante como para una práctica de un
graduado, ¿por qué de repente tuvo la inspiración de pintar un cuadro con una muchacha y un
muchacho de espaldas desnudos? Por estas dos espaldas ingenuas y cándidas, incomprensible-
mente se convirtió en un derechista, ¡qué incivilizado e ignorante es! Un estudiante de las bellas
artes que pinta un cuadro con las espaldas desnudas provoca esta clase de calamidades.

Se acostumbró a ponerse los calcetines con hoyos, pero la sensación debe ser muy distinta si se
tiene una esposa arrogante, que no sabe zurcir calcetines, y que también se pone calcetines con
hoyos. Sin embargo, él ya no fantasea con esa clase de sueños. De acuerdo a la doctrina de Marx
que dice “si lo necesitas, adelante, si no, retírate”, su anhelada pasión hace mucho tiempo que
se degeneró. Ya había comprendido que en la vida las relaciones deben ser más sencillas para
que sean menos problemáticas.

Con todas sus fuerzas restregó con sus manos su flaca y pálida cara, parecía como si en ella
estuviera pegada una telaraña que no se ve, entró a ese almacén que abría las veinticuatro horas.

La vendedora de calcetines estaba platicando con otra persona. Probablemente ellos ya habían
visto la película La tempestad de la guerra sino-japonesa.

—¿Quién es Li Hongzhang? Parecía como si a menudo el escritor lo describiera de esta manera.

La vendedora de calcetines tenía una voz como la de una campanilla de plata.

—Li Hongzhang es un traidor de China.



—No es de extrañar que cuando él aparece en escena empieza la balacera.

—Camarada, quiero comprar unos calcetines.

No hubo quien le respondiera. En comparación a Li Hongzhang, su papel evidentemente no
tiene importancia.

—¡Ah, esas pueden ser balas de salva!

—¿Aun a los traidores se les puede disparar balas de salva?

Subió el tono de voz y una vez más dijo: “Quiero comprar unos calcetines”.

Con indiferencia la mujer pasó de frente, inclinó el cuerpo con el brazo recargado en el mostra-
dor de vidrio, le echó un vistazo y rápidamente miró todo ese cuerpo desalineado y miserable.
Después, alzando los ojos, preguntó: “¿De qué tipo de calcetines?”

Se parecía mucho a una princesa soberbia que ya había sido pedida en matrimonio por unas
cien personas. Ciertamente, sus rasgos faciales eran como los de una princesa muy hermosa, un
contorno muy definido, la proporción de cada una de sus partes armonizaban perfectamente, y
a pesar de que él tenía muchas ganas de hablarle, ya tenía cuarenta y cinco años, además no
tenía la intención de pedirla en matrimonio, por un momento toda ella podía quitarle la careta
que cubría su rostro. Así por supuesto, lo escupió directamente en la cara.

Todas las mujeres son iguales, ¿qué diferencia van a tener?

—¡De color azul oscuro!

Detrás del mostrador alguien llamó: “¡Xiao Wang, su llamada!”

—¡Pah!

Lanzó un par de color rojo.
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Él sonrió con amargura.

¿Va o no a esperar que termine de llamar por teléfono y cambiar los de color azul?

Ya eran las seis veinticinco de la tarde. Si esperaba más perdería la oportunidad de tomar esa
corrida de autobús. “Olvídalo, haz trampa un día más”.

Allí está ella. Porta un paraguas de plástico color azul claro bajo el brazo. Por encima de su
camisa amarilla lleva puesta una chamarra de color grisáceo. Las mangas de la chamarra ya
desgastadas. No se sabe si era debido a que su economía no era muy holgada, además tenían el
mismo aspecto que él, desde hace mucho tiempo que ya había perdido el interés por las cosas
materiales. En su bolsa de red se encontraban unos pescados cintas, también había verduras.
Dentro de otra bolsa de imitación piel había muchos envoltorios de diferentes tamaños. Hasta
encima había cinco paquetes unidos con un sello, impresos los caracteres de una cierta farmacia
china. Alguien estaba enfermo, no sabía si era su esposo o probablemente su hijo. Seguramente
estaría muy cansada, una cara de apariencia cansada y preocupada, ligeramente ofreciendo su
cuerpo, se apoyaba en el barandal de la parada del camión. Así de frágil, del tipo de quien
necesita la ayuda de la gente, pero que no piensa en pedirle algo a alguien.

El camión llegó. Siempre está tan apretujado que no se considera entre la vida o la muerte. Ella
seguramente va a regresar a casa angustiada. Él se va a dirigir al lado de ella, y con toda su fuerza
va a abrirse paso entre la multitud amontonada, para permitirle que pueda descender del ca-
mión. “Cuidado, no vaya a ser descubierto por ella”.

El mango del paraguas de alguien le pinchó la costilla. No era necesario voltear la cabeza,
seguramente era el mango de un paraguas de nailon de acero inoxidable, por eso dolía tanto.
No tenía las suficientes capas de grasa que sirvieran para amortiguar esta fuerza.

El pasajero que se sentaba frente a ellos se bajó del camión. El lugar quedó vacío, ella levantó los
ojos hacia él, mientras que él leyó en su mirada éstas palabras: “¿Se sienta usted?”

Él con la mirada le contestó: “No, por favor siéntese usted”.
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La mujer dejó escapar ligeramente un suspiro, su cuerpo pasó por un costado y con pesadez se
dejó caer en el asiento. Desde su axila dejó caer el paraguas. Él se ocupó de examinarla. Sabía
que ella seguramente le iba decir un enfático gracias. Temía que hasta su corazón se fuera a
contraer. Tenía miedo de llegar a oír un sonido de campanilla de plata igual al de la vendedora
de calcetines. Así, pensando de esta manera, la imagen a la que ya estaba acostumbrado era la de
ser partido en pedazos por el sonido de la campanilla de plata. Nuevamente se puso a pensar
qué tan solo se encontraba, sin un amigo a quien pudiera platicarle sobre las cosas del corazón.

Escuchó una frase desalentadora, y también unas palabras breves y rudas: “Gracias”.

Agradecido deseó mirarla a los ojos. Por un momento no pudo despertar de esa felicidad que no
comprendía. Había una voz sonando dentro de su corazón, cierto, eran esas palabras: “¡No,
debería ser yo quien le agradezca, no me desaire!”

La mujer le lanzó una mirada graciosa con unos ojos que, con excepción de su propio mundo,
no han visto nada más. Por supuesto tampoco lo vieron a él.

No era necesario, además él no pensaba en conocerla, tampoco pensaba en ella. Tan sólo pen-
saba pintar esa conmovedora cara. Por otra parte ya estaba pintada en los cuadros colgados que
cubrían su pared.

Si en ese momento le hubiera dicho: “¿Podría pintarla?” Perdería enseguida la oportunidad de
meditar en ella y la posibilidad de verla todos los días. Aun si ella no gritara a la policía, su
esposo probablemente le zamparía una bofetada. Así están de distanciados el uno del otro. Es
común que las cosas más naturales y simples se puedan transformar en algo tan complicado.
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A casi todos los coleccionistas les gusta que su colección sea admirada por otros. Como si todos
desearan su tesoro con el mismo afán que él, y en momentos de felicidad hasta se lo regalaría a
su propio amigo. Puede ser que no haya absolutamente nadie que no le guste que su propia
esposa sea apreciada por otra gente.

Ya que las personas son la pieza de arte más apreciada en la

naturaleza, ¿hasta cuándo van a dejar de ver los hombres a las mujeres o las mujeres a los
hombres, únicamente como un prospecto de matrimonio, y así transformarse en una pieza de
arte para ser apreciado para siempre?

Tampoco se sabe de quienes surgen las sucias intenciones, quien permite que el interés que se
produce de un hombre hacia una mujer o de una  mujer hacia un hombre se debe a que
inmediatamente lo va a amar, lo va a poseer. Sin embargo, tarde o temprano llegará el día en
que el género humano se va a liberar del yugo de toda la hipocresía, se lave la mugre de miles de
años que reside sobre nuestro propio cuerpo, se recupere ese aspecto honesto y natural como
cuando se empieza a crear la vida. Pero el camino hacia ese estado es tan largo y tan lejano.

—¿Qué fue lo que dijo? ¡Gracias! ¿No fue de esta forma?

Trata de imitar repetidamente en su corazón su manera de hablar, su tono de voz. Desde esa voz
es como si los sentimientos lo atraparan aún más. Neurótico tallando su propio dedo se preparó
para pintar de nuevo un bosquejo después de su cena.

La mujer de la misma unidad chillaba desde su cuarto: “¿Qué se ha quemado? ¡Qué pesti-
lencia!”
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Si no mal recuerda, en la física a este tipo de voz le llaman ruido, es decir, cuando la voz
producida por las frecuencias del objeto no vibran regularmente.

Ella estaba vestida con un chaleco y calzoncillos floreados, chancleando sus zapatos corrió a la
cocina.

Esto es verdaderamente desenfrenado, un escándalo. Un pintor no puede dibujar desnudos,
pero no hay una sola persona que crea que esta forma de vestir sólo es apta para exhibirla en la
cama a su propio marido, exhibiéndose frente a otro hombre desconocido es una ofensa contra
la moral.

¿No es extraño? Este tipo de situaciones están tergiversadas.

La mujer abrió la ventana de la cocina de un golpe, le dirigió una mirada irritada y levantó la
ceja. Entonces, él se dio cuenta que la carne molida dentro del sartén se había pegado.

De forma enigmática ella le dijo sonriendo: “Por estar pensando se te quemó la comida”. Sin
importar su expresión alegre, él sabía que ella seguramente consideró que él pensaba en una
esposa, pero aún podía pensar en alguna otra razón.
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Por supuesto que esa carne molida no se podía comer. Tomó la sartén y lo lavó bajo el grifo del
agua. Ella cerró el grifo y dijo: “No lo eches en el fregadero, va a obstruir la cañería”.

¿Tan grave? Ni siquiera queda un poco de residuos de la carne molida. Nadie puede actuar
libremente bajo sus narices.

No importa, podría comer fideos con soya. Llenó una cacerola de acero con agua y después
vació en el agua los últimos tallarines que quedaban. No necesitó una tapadera para cubrirla;
sin embargo, preocupado, no dejaba de echarle un vistazo para rebosar los tallarines cuando
empezaran a hervir. Deseaba que no fuera a pasar lo de siempre, que olvidara rápidamente las
cosas que se cocían sobre la estufa.

Si se quemaran de nuevo, por la noche no habría nada para comer.

Las flamas del gas bailaban tan vívidamente, se mostraban tan tibias, justo se parecían a sus
sentimientos de hoy por la noche.

Al entrar a su cuarto cerró la puerta. ¡Qué bueno!, estaba solo. Se sentó frente al caballete,
absorto en sus pensamientos.•


