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...una grappa y otra y dar de comer luego al bebiento
sin que fuera cosa del hambre o de la sed sino de ser
ese lugar del hombre a donde llegan vino y vínculo
sin motivo, ni razón de ser, excepto el ser —y cómplice 
de risa con el forastero parido por avión
con media lengua, medio mundo en medio y sin familia
excepto que la risa hermana más que el sindicato
y entendimos un nuevo mandamiento: dar de reír al bobo.
Y mira, Nando, que pecamos de gula y nos salvamos
uno al otro: la orfandad es agujero; se repara con truchas
y pulpos y se sella como enseñas: una grappa y otra
y nueva otra vez como una hermana que se esconde, 
detrás del comunista y le hace carantoñas y manos caracoles 
detrás de las orejas porque el comunista sabe comer y hablar, 
beber y hablar ancora, y siempre hablar con camaradas
de cera por la mueca de aguantar la hermana risa
del vecino, sin su vecino y tal y hablaba y por la nuca
se alejaba en años luz y sin callarse ni acordarse de esos dos
de carcajadas enceradas en las muecas y se fue como se van 
los globos cuando se les sale el aire por la boca, 
y es que los comunistas llaman al prójimo camarada 
y lo quieren defender y no lo quieren. Luego de nuevo 
la hermandad —¿te acuerdas, Nando?— con una grappa y otra,
la tarde hasta la noche y nuestro nuevo sindicato: la nieve
en el verano justo enfrente, la media lengua de tu amigo nuevo
y compartir el pan, los dos bebientos.

Tres poemas
Julio Hubard

Elegía por Nando



4 | casa del tiempo

yo le debo
la costumbre
insana
de asaltarme 
con fantasmas
que son cosas de advertir en uno
que va perdiendo el seso y la partida

y lo caminan larga, raquídeamente a uno hasta que pulen
el parquet dentro del cráneo y lo dejan todo rayado, escriben
por ejemplo, Águeda nació en un glaciar, en un crucero cursi
y el hielo se llamaba como tú, dos veces bueno para raspados 
y solo así me explico que camine por en medio de las llamas
con el aura amarga que no se ha de quemar: era fantasma
del pasmo ante los hielos que se parten y estrellan lo celeste en mil 
noticias  
indicios  
pedazos
y solamente puedes verla, repite neciesísimo Aristóteles, pero eso
no es el amor, hasta que no la huelas; es lo que mata 
el enamoramiento: ve y obsérvala y largamente obsérvala:
se borra, se perramente borra y si la tocas con foco se vacía
en el centro y reaparece por los márgenes, rabillos, corazón.

No es que se fuera: te robó una cordura que compraste con el pan
de tu familia y ni teléfono para marcarle: llega según su gana
y según su gana toca todo por dentro: te digo que te toca
y te trabuca y cuando acuerdas tregua con las tripas
caes en cuenta: estás hablando solo.

Explicación de Águeda en prosa
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porque se llevó todo y el meollo, y eso que la perseguí porque quise darle más: mi cuerpo,
y lo llevaba como quien lleva un kilo de bisutería sagrada colgada de una res; pero dejó mi 
alma, y desalmado 
no tuve más remedio que seguirla, ondeándole el trapo que no quiso, pero era más veloz 
que mis despojos y aprendí entonces a olfatear su rastro, comparando sus noticias con el 
olor milagroso de mis dedos.

Ataviado de alma pordiosera, aprendí a gruñir como un toro carnívoro: me gano la vida 
gruñéndola —y la gente me regala calderilla. Ahorro cada moneda y construyo la torre 
de la idiotez más alta: hasta que se rasgue una nube y sangre sol por todo un día. Y al final
su rastro arrojará una luz que se prenda en mis dedos y podré navegar
la noche y darle caza, si el azar se dulcifica y nos encuentra, y entonces sí la tundo
con el pingajo eterno que pudo llevarse a condenar y redimió. 

Queja contra la dulce señora 
del aire amargo


