

Tres poemas

Ileana Garma

QUIZÁ NO BAJE NINGUNA LLUVIA
y quizá sólo un breve pato de porcelana
caiga de la vidriera
Quizá habrá un sombrero rojo en medio de la calle
y quizá ninguna mujer mendigue con una lata hueca
ahora que pienso con los ojos cerrados
en el quizá de nuestra puerta aporreada

Seremos la olvidada camisa
o la cucharita para mover el café
entre cuatro paredes y una cortina rota
Ahora estás y no estás pero da lo mismo
porque siempre es lo mismo

No perdones
no culpas
no recuerdos de llanto
no ojos de pozo y hastío
No paredes
no más blusas
Saliva y escaleras
saliva y la cama que se ponía a caminar
para arrojarnos a la caricia de los pisos helados

Quizá una tarde en carretera hacia el mar
quizá un anillo que no ajuste
quizá cantaré el nombre
de aquel hombre sin asombro
hecho de sangre y pocas alas
y ganas de volar

Pasará la terquedad pero jamás descanso
y nací para estar sola

o tú eres mi final
¿O habría que decir nacimiento y disparo?

Hay que decir: prematuros
prematuros y sin cáscaras habrá un después
entre los ojos de los peces
y mutilaré tus labios para coserlos a mi pecho
y dirás jamás
y estarás adentro

Quizá te concebirás nido
para pronunciar mi nombre
y quizás yo
jamás despierte a tu lado

Me quedaba sobre tu pecho
hasta que el calor me expulsaba
un calor suave de cigarrillos y sábana húmeda
un calor que me llevó entre rendijas de ventana
y media noche
el calor de un rostro que choca con otro rostro
y piernas entrelazadas

Te guardaba con la lengua derretida sobre el papel
con la lengua de cera y lámpara y resquicios de telaraña
Me quedaba quieta y ahíta de alfileres alrededor
/de los pezones
y el detestar ladridos o la plática de las vecinas
Me quedaba sin sueño y alejada un poco de ti
un poco para siempre me fui haciendo adicta al café
entre otras cosas
y me contabas de Asturias y yo a veces de *Sexus*
y repetíamos la ropa

y repetíamos la ropa
y repetíamos la ropa

Quizá me vuelva a doler el paladar
y quizá me busque debajo del teléfono
y quizá siga arreglando el jardín los domingos
con un pañuelo rojo en la cabeza
y quizá haya mucho sol
y me secaré el sudor con el brazo
y entraré corriendo a la casa
puntual para mirar el pato roto
y ponerme a llorar

QUERIDO HOMBRE
la vida tiene dos manos
y no es azul

Querido hombre
la noche no es más que una ridícula provisión
/de interruptores

Querido hombre
Yo sé de la debilidad por falta de dogmas
Querido hombre
¿Donde se perdió el disfraz de las preguntas?

Descubro que ya no puedo mojarme en la lluvia
que es el tiempo de las manos pegadas a la pared
Despierto contenida en charcos de pergaminos
entre árboles tuberculosos que tosen
y algún caballito de madera muerto cerca de las hojas
/muertas

Querido hombre
nos dijimos que las caricias no tenían hilos de dónde
/cortarse
a pesar de que el día utilizaba un labial gastado
Supe que la vida es la forma de enraizarse a lo que no vive
por favor no te acuestes sin haber elegido la ropa para
/mañana

Querido hombre
y después de tantos brazos perfumados
nadie se puso a sembrar escaleras y resbaladillas
por eso te dije que el alma se encuentra en la boca
/del estómago
y que la existencia es mirarnos no decir

hasta que alguien nos descubra con la boca cerrada
diciéndolo todo

No he dejado de colgar en el viento nombres que me
/atravesan
Estoy segura que hay tardes en que las tablas se acomodan
/bien
y ninguna señora se cae en el mercado
desparramando manzanas sobre una alcantarilla
Pero mira mis alas cuántos murciélagos han capturado
mira mis alas cuánta sangre nocturna entre sus lámparas
mira mis alas cuántas cabezas han arrastrado
mira mis alas cuánto temblor han consumido

Quisiera detenerte con tus desequilibrios en la palma de
/mi mano

pero oye corazón
toma una moneda
ve a comprarte un dulce
Yo estaré sin lamentar el haberme aprendido
las encrucijadas de la noche
porque he soñado con la simplicidad
Confieso que te vi los lunes desgastados
querido hombre
y construimos un monstruo enorme que se quedó en
/mi pecho
que me ocupó y se adueñó de mí
Soy el monstruo que escribe esta terrestre caricatura
que se lame las garras y va al cine a llorar

CONVENCIDA DIJE QUE NO ENCONTRARÍAMOS EL INVIERNO
que no llegaría el manto de violeta nieve
a recoger la carie de los días
Contenidos me miraron los árboles de la media luz
no sabían quién era aquella mujer de cuyas alas
colgaban racimos de gatos con fiebre

Soy un verano moribundo
la estación imposible de los huesos que no vieron el vientre
de las sirenas del sol
Alunadas serpientes tienen miedo de la sonrisa que se
/resbala en mis piernas como una falda echa
/de rencorosas nubes de tiempo perdido

Tuve ganas de llorar
Yo no andaba por el mundo diciendo las verdades
para que pequeños hombres

siempre pequeños
cavan túneles de noche de abrigo de inconclusa

/fornicación

Yo no andaba entre pequeñas enredaderas
y minúsculas tumbas
desgajando las palabras para que hondas mujeres

abortaran a mitad de un sí

No quería ver a las niñas de trenzas pegarse a las rejas

/de sus casas

y levantarse las faldas hasta desaparecer

Lloré

Lloré porque las palabras me salían de las manos

palabras vivas palabras heridas

palabras muertas que nadie enterraba

Lloré porque surgían de las uñas largas como la espera
para destruirme el recuerdo del ombligo

No llegaría nunca más el invierno

la ilusión de poder comenzar

Lloré hasta que las ratas huyeron de sus agujeros como

/presintiendo la tormenta

Lloré hasta que los pequeños hombres salieron de sus casas

y comenzaron a buscar la luz del hielo

andenes hechos de hojarasca alimenticia

Recién nacidos lloraban abandonados en buhardillas de

/alacranes

y los alacranes lloraban hasta desatarse del veneno de

/sus sueños

Yo entiendo las miradas del cielo y de la tierra

conozco esos múltiples ojos de pétalos como manos de

/niña muerta

y los descubrí observando mientras la gente comenzó

/a juntarse detrás de mí

cuando pidieron que los llevara lejos

Paciente inconsolable quieta como la raíz de una sombra

como un ángel en el hospital de las verdades

marché en dirección contraria

guardando bien mi saludable indiferencia

No volverá el invierno

lo dije como un moribundo que vomita la sangre de su

/gris pasado

sobre otros moribundos de tiempo y caras borrosas

No puedo detenerme esa es mi enfermedad

¡Cuantos lloraron hasta morirse debajo de las estrellas de
/andamios resecos!

Vi a muchachas sumergirse en el principio de la noche

y después patear y salir sangrando

Vi una llorosa oruga convertirse en mariposa

convertirse en viento convertirse en ansiedad

Lloré

aprendí a ensuciarme con dulzura

No puedo hacer nada dije gritando para mí

Comencé a correr en dirección contraria

contradije a mi padre a mi madre a mi creador a mis

/hermanos a mi amante

contradije esquinas del amor que ya acumulaban sábanas

/podridas

fui en contra de las calles de piedra que se cerraban en el

/horizonte

fui en contra de las puertas que me estaban asignadas

/o amarradas o las que simplemente conocía

corrí hasta que el mar dio un grito que lo partió en pedazos

y lo contradije con las manos abiertas como abanicos

/de vidrio

sin caer en el oficio de la sal

No regresará el invierno yo lo sé

no me escuchen

cierren los ojos

Estoy atada a la clarividencia

como los débiles tallos a las varas

para no morir

ILEANA GARMA. (Mérida, Yucatán, 1985). Diplomada en Creación Literaria por la Sociedad General de Escritores Mexicanos. Premio Nacional de Poesía Charles Bukowski 2008. Integrante del Centro Yucateco de Escritores desde enero de 2006 y de La Catarsis Literaria: El Drenaje, desde el 2003. Ha publicado *"Itinerario del agonizante"* (2006), Ayuntamiento de Mérida. y en las obras colectivas: *Cultural Veracruz*: Antología de poetas. *Orredad*: Antología de escritores yucatecos, y *Novísimos Escritores Yucatecos*. Antología de creadores jóvenes de Yucatán. Ha colaborado en las revistas: *Navegaciones Zur* del Centro Yucateco de Escritores, A.C. *Camino blanco*, del Instituto de Cultura de Yucatán. *Nicté T'aan* de la Academia de la Lengua y Cultura Maya, de Felipe Carrillo Puerto, Quintana Roo. *Iguanazul* de lenguas originarias. *Acequias* de la Universidad Iberoamericana de Torreón, Coahuila. En *Eje Central* del Distrito Federal y *La Pá-jara Pinta* en España. También en revistas digitales como *Prometeo digital* (Madrid), *Remolinos*, *Almargen.net*, *Letralia Tierra de letras*, *Eldígoras*, *Observador cultural* (Brasil). Correo electrónico: garmafilica@yahoo.com.mx