

# De *Sulamith*

Pablo Piceno

\*

SI EN TODO LO QUE ODIAS U ODIARÁS  
si en todo lo que muere como un sauce  
herido en su vigor más puro  
estuvo ya tu temblor contenido  
tu angustia de morir amando,  
de que no bastara  
la rendición heroica,  
el poema más total,  
    ¿por qué no huir ahora,  
    desnuda como estás,  
    del campamento?

\*\*

como no te conozco  
ni sabría pintarte  
ni sé si hoy mismo te he de soñar  
y por eso tal vez mañana te olvide  
o te mire andar y no te reconozca  
—porque cambiamos todos—

como todo eso ha de pasar  
me tomaré en tu honor una copa de vino  
y te escribo estas coplas para disecar el encanto  
por los ojos tuyos que nunca me han visto  
y por tus manos que nunca he tocado

no saldré del pueblo si bebo del pozo  
ni soñaré el sueño si te invento un nombre.

(gira a intermitencias la cajita de música  
y te borda / como un memorial /  
la carne de la plegaria  
arrumbada en la sombra.)

\*\*\*

toda la noche llueves sobre mí  
*sulamith*  
tu elíxir de cenizas

\*\*\*\*

la víspera de otoño  
la primera noche  
para remediar los males de la tierra  
para detener la guerra  
canto un nombre.

en méxico no caen hojas  
no sopla el viento  
este otoño es otro otoño.  
para detener el tiempo  
canto un nombre

hace meses que no lloro  
los dolores grandes callan  
siento temblor en la sien  
tosiendo por no resistirme.  
canto un nombre

me pregunto cuántas lámparas  
cuántos oriones contemplan  
cuántos cuerpos alumbraste.  
porque seas en mí / por verte  
canto un nombre. 