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1 Traduccion de Jest




SI SE PIENSA EN UNA CARRERA EXITOSA cOmo escritor, entendida ésta como fama y
cierta prosperidad econdmica, debemos tomar en cuenta que el lugar de nacimien-
to del novelista John McGahern no le fue favorable. Si bien tuvo a su lado maes-
tros del cuento corto como sus compatriotas Sean O’Faolain, Liam O’Flaherty y Frank
O’ Connor, resintid, como ellos, la falta del prestigio que gozaron otros escritores de
talla similar por la nula importancia de su pais y porque sus partidarios y lectores
eran pocos y no gozaban de fuerza literaria.

John McGahern nacid y escogi6 vivir la mayor parte de su vida adulta en peque-
nas granjas del interior de Irlanda. Sin embargo, un escritor no es sélo un fabricante
en serie de personajes, didlogos y escenarios; si es claro en sus metas como creador
de ficcidn, se espera que esté consciente de que ciertas circunstancias —como las
atmosferas y el lenguaje que lo rodea— pueden ser aprovechadas como fuente de
inspiracién para combinarlo con su talento natural. Y McGahern conocia su entor-
no bastante bien. El mayor de siete hermanos tuvo como madre a una mujer que
combinaba la administracién de su granja con la ensefianza en una escuela primaria;
su padre estuvo ausente la mayor parte del tiempo por su trabajo como policia en
un lugar de Irlanda con nombre militar: “Las barracas”. Sus primeros anos son tan
parecidos a los de otros escritores irlandeses de su tiempo que parece que son prue-
bas obligatorias para los novelistas jévenes: un trabajo “seguro” como profesor, la
pérdida de éste porque su primera novela fue considerada pornografica, traslado
a Inglaterra para trabajar en construcciones y de vuelta a vivir en una granja para
dedicarse de tiempo completo a la escritura.

La siguiente introduccion puede ayudar al lector que no esté familiarizado con
la sociedad rural irlandesa de la segunda mitad del siglo veinte a entender el cuida-
do que McGahern puso en los pequenos y cotidianos problemas de sus personajes,
escritos con cierto lirismo dentro de un ambiente ciclico tanto de la agricultura
como de la naturaleza.

Cuando todas las praderas eran segadas se veian maravillosamente limpias y solitarias;
el gran roble y los fresnos junto a los arbustos se erigian sobre las pilas de pasto cortado,
los cuervos y las gaviotas descendian en turbas escandalosas para cazar ranas, caracoles
y gusanos.

Las moras de los serbales a lo largo de la costa relucfan con un color rojo tal que
estaba claro el porqué se utilizaban para resaltar los labios de ninas y mujeres. Las ovejas
y las vacas reposaban pesada y pldcidamente en el pasto. Cada dia se recogian, junto a
las papas, rdbanos, lechuga, cebollines, chicharos y habas.
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Me gustaria senalar estos temas en la dltima novela de McGahern, That they may face
the rising sun, publicada en 2002, cuatro anos antes de su muerte por cdncer a los
setenta y un anos. Como es constante en su obra, este libro no es ostentoso: la narra-
cidn es breve y sus personajes tienen predominantemente obligaciones, ambiciones
y limitaciones ordinarias. De cualquier modo, lo que sobresale es la descripcién del
lugar. Es una tierra llena de insectos, pdjaros y peces; grandes drboles, pasto y, sobre
todo, un lago, lugar de arcofris, reflexién y abundancia.

El agua era cristalina, reflejaba el cielo a cada lado de un centelleante rio de luz de un sol
en ascenso. Los arcoiris estaban tan rotos como el clima, aparecian aqui y alld en lineas
o brillantes manchas de color en el cielo caprichoso. Cuando la lluvia no humedecia
las hojas o los techos, el aire era tan pesado que respiraba lluvia. El lago era un enorme
espejo vuelto hacia la profundidad del cielo, conteniendo sus luces y colores.

En medio de todas estas poblaciones, ocupados en sus necesidades de alimento, re-
produccion y seguridad, la gente comun de la campina irlandesa realizan sus deberes
con un cuidado y una solemnidad tipicas de esas regiones.

Ella perdid a un buen esposo después de criar a su familia, y como yo, no pensaba que
fuera bueno vivir sola. Los jovenes en ocasiones encuentran dificil entender que los
mayores necesitan las mismas cosas, comodidades y placeres que ellos.

Hay un énfasis en el tacto, en la vista, en las voces y aromas de la regién que se con-
vierten en una celebracién, aunque McGahern mantiene el control al conservar la
claridad de una prosa estilizada, pero no exagerada, y en consecuencia es una cele-
bracién mds realista que romdntica, aunque cierto romanticismo esté presente. Hay
tanta abundancia que a menudo la gente no es obligada a trabajar ya que los animales
de granja crecen sin su ayuda al alimentarse con el pasto. Al mismo tiempo, incluso
ahora, aquellos con dinero recuerdan los malos tiempos recientes. Algunos tienen la
sensacion de estar en un buen lugar en un tiempo generoso, pero mantienen cierto
escepticismo, esa duda que es parte de la definicién de la felicidad humana incom-
pleta. De hecho, en cierto momento, dos personajes son descritos cuando toman
vagamente consciencia de que “no hay certeza de lo que constituye la felicidad o la
infelicidad del otro”. Mds adelante, otro personaje piensa, ayudado por el whiskey,
que un paseo acompanado alrededor del lago le ha otorgado la experiencia de una
alegria profunda, y combate este sentir pensando que “la felicidad no puede buscarse
ni atormentar al ser ni incluso ser totalmente comprendida; debe permitirsele su
propio ritmo hasta que pase completamente inadvertida, si es que alguna vez llega”.

tiempo



Probablemente haya en esta propensién a no aceptar tan facilmente la felici-
dad cierta conducta aprendida de las ensenanzas de la iglesia. De modo inevitable
estdn presentes las practicas catdlicas, tanto como una obligacion social como un
gesto de piedad y fe. En la novela de McGahern se habla de la casa tradicional y de
“la virgen sonriente, la sangre que se derrama de la corona de espinas”. Incluso el
hecho de que la gente no tenga ni los recursos ni el interés por cambiar los enseres
domésticos significa que, en un sentido estrictamente material, ellos viven, al menos
en su cotidianidad, casi en el pasado. Muchos de ellos preferirian que las cosas se
mantuvieran siempre iguales, la siplica eterna de los padres que desearian ver a sus
hijos siempre del mismo modo.

Por su rostro parecian atiborrarse sensaciones y pensamientos: era como si le doliera
acariciar y recoger y asimilar todos esos intermitentes anos de cambio. JCOomo es posible
reunir y besar el tiempo cuando s6lo hay carne?

La novela es un viaje a través del tiempo, pero en lugar de mencionar el devenir
cronoldgico de dias, meses y estaciones, presenta una sucesion de escenas que mues-
tran el nacimiento, el esplendor, la decadencia y los restos de plantas, animales y
atmosferas. Por ejemplo, esta descripcién del verano que casi cierra la novela:

Los pdjaros serpentean en el aire y llevan pequenas ramas en sus picos. Un cisne melan-
cOlico toma su lugar en un trono entre los carrizos. En la orilla el agua se ensortija con
la vida de la freza de los lucios y los sargos. Un gato negro, atento, se sienta en medio del
desove y la agitacion del agua.

McGahern fue parte de una tradicion en la que se inscriben O’Faolain y O’Flaherty,
quienes la escribieron asf porque sus espacios vitales estaban colmados de tormentas
y lluvia, coloreados por los verdes del pasto, el amarillo del heno, las grisiceas nubes y
el color de la tierra; movidos al paso cansino de vacas y ovejas, con los peces encres-
pando los lagos y rios y el nervioso vuelo de aves solitarias o parvadas de ellas. Y la
gente podia sentirlo y trastocaba su manera de hablar, la velocidad y el rumbo de
sus pensamientos, sus momentos de alegria y sus arranques de pesadumbre y rencor.

Por supuesto, los criticos dirdn que, por lo mismo, McGahern estd pasado de
moda y es “el ultimo de su estirpe”. Sin embargo, la imponente estética de un en-
torno natural, debe de ser tomada en cuenta de algin modo. Para escritores con la
sensibilidad de McGahern, reducir la presencia de la naturaleza —animales, plantas,
clima, ciclos— seria enganarse ante la realidad, cegarse ante sus colores, sin olfato
para percibir sus aromas ni oido para sus voces y murmullos. En otras palabras, seria
no decir la verdad como el autor la percibe. sm
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