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La importancia del absurdo en la poesía del peruano 
César Vallejo ha sido advertida por muchos de sus críticos1 
y se ha manifestado a lo largo de toda su producción poé-
tica mediante referencias directas e indirectas,2 con lo cual 
da a entender que la vida misma es irracional y que, más 
bien, se rige por el azar. César Vallejo no trata estos temas 
como un filósofo o un pensador sistemático, sino como un 
poeta que vive, experimenta y recrea sus vivencias, y si bien 
es cierto que sus poemas revelan una preocupación por la 
condición humana a través de representaciones coherentes 
(lo cual denota un empleo del raciocinio), lo que expresa 
son percepciones, sensaciones y sentimientos.3 En este 
sentido, es más propia hablar de sentimiento o sensación 
del absurdo que de una exposición racional o de conceptos. 
Para comprender la visión de Vallejo es necesario acercarse 
a sus poemas, en los cuales la expone, aun cuando también 
observemos en ellos muchos otros temas, tales como la 
muerte, la madre, el erotismo y multitud de elementos 
relacionados con la vida; asimismo la recreación de aspec-
tos biográficos, influencias del contexto, social, cultural y 
literario entre muchos más.
	 Con base en lo dicho conviene explicar la manera en 
que Vallejo entiende el mundo, su propia forma de pensar, 
pues, según se observa, el universo no es lógico, ordenado 
ni armonioso para él, por el contrario, es ilógico, contrario 
a la razón, desordenado y caótico, James Higgins lo nom-
bra absurdo; según este investigador, en varios poemas de 
Trilce, el absurdo no sólo tiene implicaciones negativas, sino 
también positivas, pues en los poemas xxxvi, xlv y lxxvii 
da a entender que es posible encontrar, en medio del caos 

de la vida cotidiana, una armonía nueva y profunda que 
no se acopla a la lógica (Higgins, 1975: 39), ya que para 
Vallejo el universo no se rige por leyes preestablecidas, por 
el contrario, está entregado al desquisiamiento y se rige por 
el azar (Higgins, 1975:40).
	 Esta forma de concebir la realidad se concretiza por el 
poeta mediante varios elementos de estilo, por ejemplo, el 
empleo de guarismos, cuya finalidad es representar a un 
mundo en el que no hay unidad ni constancia; el de un 
universo fragmentado que sufre transformaciones conti-
nuas; el guarismo es símbolo de cambio, de división, de 
heterogeneidad, similar a la vida misma. Asimismo, Vallejo 
representa su propia manera de pensar mediante la inver-
sión del orden normal de las cosas, rompe las normas de la 
lógica para crear la impresión de un mundo ilógico, opone 
el sentido de sus versos o las palabras de los mismos, dis-
torsiona la sintaxis, cambia los sustantivos por calificativos, 
convierte los verbos en adverbios entre muchos aspectos 
más, con la finalidad de transmitir su propia concepción 
de la realidad. 
	 En este trabajo se aborda el absurdo y el azar en Trilce 
y se concluye con el análisis de dos poemas, en los que 
también observaremos la manera en que los elementos 
estilísticos refuerzan el sentido, en el entendido de que del 
estilo, de acuerdo con Giovanni Meo Zilio (2002: 27), 
es posible obtener la “radiografía” espiritual de un texto, 
ya que por medio de él se manifiesta directamente esa 
espiritualidad. Partimos de la idea de que al observar las 
características formales de los poemas a estudiar, podremos 
encontrar las constantes estilísticas importantes y extensi-
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vas muchos otros poemas de Vallejo, particularmente de 
Trilce. Tomemos en cuenta, en primer lugar, que esta obra 
surgió en el contexto de la vanguardia literaria (1920-
1930), momento en que los ismos europeos, tales como el 
dadaísmo, el surrealismo, el expresionismo influyeron en 
las vertientes literarias que se gestaban en América Latina4 
y que aun cuando Vallejo no denota una imitación, sino 
una asimilación de estas tendencias, es evidente que éstas 
ejercieron influencia en su estilo. Quizá de esto provenga 
la insistencia de representaciones absurdas de la realidad. 
	 Vamos a considerar también que la poesía de César 
Vallejo se funda en el equilibrio de los opuestos; es decir, 
que la visión de la realidad no se reproduce mediante la 
oposición de entidades contrarias; con esto quiero decir que 
Vallejo no separa de manera tajante la razón de la sinrazón 
o absurdo, así como no divide lo racional de los sentimien-
tos o sensaciones, sino que, de alguna u otra manera, los 
opuestos se visualizan como totalidad, tal y como ocurre 
en las experiencias de vida; a veces prevalece un aspecto 
sobre otro y en ocasiones se manifiesta un equilibrio. Por 
esto, aun cuando en los poemas que analizaremos exponen 
la manera de pensar del poeta notamos que las sensaciones 
nunca están ausentes. Es más, se observa que ambos com-
ponentes se implican y se representan a través de símbolos. 
En éstos, la parte racional se halla en su construcción, en la 
forma o estilo, esto es, en la armonía de los componentes 
del poema (en lo simbolizante), mientras que el sentido, 
el sentimiento, se encuentra en lo simbolizado, referido al 
significado, a las sensaciones, percepciones y emociones 
alusivas a la manera en que el poeta comprende y piensa 
la realidad. Sobre este aspecto abundaremos en el apartado 
siguiente, ya que de esto se desprende el análisis de los 
poemas que llevaremos a cabo. 

La dualidad razón/sentimiento

La fragmentación entre razón y sentimiento se desarrolló 
en Occidente a través de la preeminencia del pensamiento 
científico en detrimento de la imaginación; así, lo racional 
se puso por encima de las ideas originales, arquetipos o 
esquemas de pensamiento provenientes de los mitos de 
origen, de los cuales surgen las simbolizaciones lingüísticas 
de la poesía. En éstas se representa tanto la parte racional y 
lógica como todas las implicaciones perceptivas. Los aspec-
tos racionales los encontraremos en los nombres dotados 
de sonido, en la forma en la que se articula el lenguaje, y 
el sentimiento está en el sentido, en la emoción percibida 

a través de la palabra, ya que el poeta no puede hacer sentir 
su alma de manera directa, es necesario el uso de signos 
codificados que le permitan designar las cosas, nombrar sus 
vivencias para expresar lo que siente y lo que piensa. En 
este sentido todos los poemas incluyen los componentes 
de esta dualidad, aunque para los fines de este trabajo se 
hayan elegido dos para observar tanto la forma de pensar 
como de sentir las experiencias del mundo que rodearon 
al poeta.
	 Según hemos expresado, la razón y el sentimiento 
encuentran su mediación en el lenguaje simbólico, en el 
conocimiento anímico, en la inteligencia emocional, en 
el mito y en el logos, y esa dualidad como muchas otras 
son opuestos únicamente en tanto unidades lingüísticas y 
en cuanto a la negación de cada uno de sus componentes 
respecto del otro, pero no como la totalidad de la experien-
cia que el poeta reconcilia mediante el lenguaje, pues las 
resonancias, paradojas, ritmos, texturas, tonalidades en la 
poesía son sensibles a la ambigüedad y a la ambivalencia y 
equiparables a las diferentes vivencias que experimentamos. 
Vallejo plasma en sus poemas el equilibrio o reconciliación 
de los opuestos, de las discordancias con las consonancias, 
de lo abstracto con lo concreto (el coloquio, lo narrativo), 
articula la idea con la imagen, traslada lo individual a lo 
representativo, une la inteligencia, la forma y el sentimiento 
y da lugar a una experiencia poética totalizadora rica en 
matices de sentido.
	
El absurdo y el azar como contrapeso de la razón 

El poema xiv recrea el absurdo, noción cuyas implicaciones 
indican que no hay elucubración racional ni experiencia 
existencial que lo sustente. A diferencia del racionalismo 
que pretende explicarlo todo, el absurdo simplemente pone 
el universo al revés, retrata imágenes irracionales a través 
de frases sin sentido y altera el orden de las cosas. Como 
veremos, Vallejo no intenta exponer conceptualmente los 
fundamentos filosóficos del absurdo, sino la forma en que 
siente y vive la realidad y en lugar de presentar conceptos, 
el poema sigue el mismo movimiento que el curso de sus 
pensamientos y los rodeos ilógicos de su imaginación res-
pecto a lo que observa en su entorno. Su mérito radica en 
lograr un testimonio fiel de los procesos del pensamiento 
en tanto realidad viva. El absurdo surge del conflicto del 
poeta con el mundo, de su oposición al orden establecido. 
Con esto expondremos el sentido de las imágenes del 
siguiente poema.
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			    xiv

		  Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.

		  Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos carajosos brutos como postizos.

Esa goma que pega el azogue al adentro.

		  Esas posaderas sentadas para arriba

Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

		  Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.

La disposición gráfica del poema se halla en armonía 
con su contenido y se presenta mediante un conjunto de 
versos sueltos, todos ellos separados por puntos y aparte. 
Los únicos grupos de frases unidas en dos, es el primero 
y el último; elemento que constituye un factor a tomarse 
en cuenta en su interpretación. Para la deducción del sen-
tido es pertinente detectar el tono del primer verso, pues 
de este deriva el significado de los demás y coincido con 
Alberto Escobar respecto a que “cual” debe leerse: “en la 
misma medida y de la misma manera” que “mi explicación” 
(Ortega, 2003:91-92). El “esto” del enunciado siguiente se 
encuentra en lugar de algo así como, lo que a continuación 
diré o lo que enunciaré en seguida y se completa con “me 
lacera de tempranía”; frases confusas y aparentemente sin 
sentido que expresan la idea de que la toma de conciencia 
de lo que referirá el hablante lo hiere de antemano debido 
a la falta de explicación, puesto que ésta no existe porque 
los versos son absurdos y carecen de soporte explicativo. 
	 Las cuatro siguientes expresiones enumeran un conjunto 
de hechos inconsecuentes y relacionados con las anteriores. 
La primera, “Esa manera de caminar por los trapecios” y el 
siguiente, “Esos carajosos brutos como postizos” remiten 
a un espectáculo de circo; en el primer caso, describe a un 
gimnasta que camina por trapecios o aparatos de cuatro 
lados y en el otro a unos caballos que parecen postizos, 
quizá por sus atavíos y la manera insólita en que se presentan 
en el circo; aspecto que atenta contra su naturaleza, pues 

esos animales parecieran estar dotados de una vida artifi-
cial. Asimismo, aún con lo mucho que tienen de ilusorio 
algunos de los espectáculos circenses, resulta imposible 
que un acróbata camine por trapecios, más bien, salta al 
espacio de una cuerda a otra; sin embargo, el enunciado 
indica “caminar” por trapecios igual que si lo hiciera por 
una cuerda floja intentando guardar el equilibrio, lo que 
incide en la proyección inestable de la realidad. Los dos 
siguientes versos también contribuyen a la connotación de 
situaciones fuera de la lógica, “Esa goma que pega el azogue 
al adentro” refiere al pegamento de objetos de metal, cuya 
forma requiere que sus partes se adhieren en su interior, lo 
que parece a simple vista poco lógico y probable. El otro 
enunciado, “Esas posaderas sentadas para arriba”, da lugar 
a una imagen francamente desatinada por imposible. To-
dos estos versos, obedecen a la técnica poética que Vallejo 
utiliza para transmitir la idea de que la realidad es ilógica, 
contraria a la razón, invertida de acuerdo con el orden que 
normalmente le atribuimos y manifiestan las contradiccio-
nes de la vida misma.
	 De acuerdo con lo mencionado, lo anterior se iguala a 
esa falta de sentido que revela el conflicto del yo del poeta 
con el mundo y se conecta con la siguiente línea, “Ese no 
puede ser, sido”, entendida en el sentido de una deliberación 
de lo que “no puede ser” en conexión con todo lo anterior, 
como si todos los ejemplos dichos se resumieran en esa frase. 
“Ese no puede ser” es también la designación del concepto 
“absurdo” del siguiente verso, pero precisamente por la 
incoherencia que implica se construye así, “Ese no puede 
ser, sido”, ya que el infinitivo y el participio del verbo ser, 
dislocan la sintaxis y connotan lo que no puede ser y no 
pudo ser, ni en el presente ni en pasado y constatan, una 
vez más, que de la misma manera que los hechos reales son 
desordenados, la forma de nombrarlos también lo es. El 
verso siguiente de una sola palabra, “Absurdo”, designa el 
contenido del poema y nos da la clave para interpretarlo de 
acuerdo a lo realizado. Asimismo, el que sigue, “Demencia” 
reitera tanto la esquizofrenia de la realidad como el desvarío 
del lenguaje para nombrarla.
	 Las dos últimas expresiones, gráficamente juntas, traen 
el absurdo al plano social mediante la utilización de un dato 
biográfico, el traslado de Vallejo de su tierra natal a Lima, 
“Pero he venido de Trujillo a Lima. / Pero gano un sueldo 
de cinco soles”, lo que significa que es también ilógico que 
el hablante se haya trasladado de un lugar a otro, ya que en 
todos lados la realidad se presenta con los mismos desvaríos 
y es absurdo que haya cambiado su lugar de residencia tan 



tiempo 21 LABERINTO

vida burocrática. Así, “ese no puede ser, sido” representa 
la lógica elemental y férrea de un funcionario que se niega 
a peticiones. “Absurdo / Demencia” insinúan una sumaria 
meditación filosófica. Los dos últimos versos indican que 
nada puede el provinciano en la capital, ni caben protestas 
demasiado violentas cuando se tiene que regular el sueldo 
por misérrimo que sea.(Ortega, 2003:93). 
	 Monique Lemaítre lee los primeros versos, “es demasia-
do pronto para dar explicaciones”, e indica que “trapecios” 
podría referirse también a uno de los huesos del cuerpo (la 
muñeca y músculos en la parte dorsal de la cabeza), por 
lo cual el verso indicaría, “caminar de cabeza, boca abajo”. 
“Brutos” refiere a los instintos del hombre que el hablante 
lírico ve igual que “excreciones” o parásitos que no están 
integrados al cuerpo y “postizos” se asemeja a máscaras; “esa 
goma que pega el azogue al adentro” refiere al misterio de 
los espejos que lo reflejan y recuerdan su alteridad. Agrega 
además que, “el mundo del poeta está vuelto al revés con las 
‘posaderas sentadas para arriba’” y el poeta trata de traducir 
la angustia existencial que experimenta frente al absurdo 
y la imposibilidad de capturar el tiempo y los cambios 
que propicia. El poema concluye con una referencia a lo 
prosaico de su realidad cotidiana (Lemaítre, 2001: 63-64). 
Observemos que todas las lecturas hacen hincapié en el 
elemento de absurdo del poema, aunque disienten en los 
significados de los versos y en las funciones gramaticales 
de algunos términos.
	 Este poema, según Juan Espejo, se escribió en Lima en 
1921 (Ortega, 2003:91) corresponde al grupo de compo-
siciones que incluyen el absurdo en cuanto contrapunto de 
la razón en un sentido lógico; en este caso se encuentra el 
poema xxxvi que inicia con el verso, “Pugnamos ensartar-
nos por un ojo de aguja” para denotar la disputa por algo 
absurdo; el lxxvi que incluye la frase, “Absurdo, sólo tu 
eres mío”; el xii que pone en entredicho las leyes científicas 
a favor del azar, entre muchos más que de alguna manera 
exhiben situaciones irracionales. El poema que hemos 
analizado se caracteriza por su oscuridad semántica y la 
presentación fragmentada o enunciación de versos sueltos 
sin aparente conexión entre si, pues cada uno de ellos con-
duce a sentidos diferentes. Sin embargo, su estructura es 
armónica con la totalidad de su significación y aunque el 
lenguaje y la sintaxis resultan, a primera vista, incomprensi-
bles, se observa gran coherencia interior; el punto de unión 
se establece con los dos primeros versos para, finalmente, 
conectar todo el poema con los dos últimos, en los que se 
establece el espíritu de protesta ante la realidad social.

sólo para ganar el ridículo salario de “cinco soles”. De esta 
manera el poeta transporta un juego de elementos ilusorios 
y aparentemente intrascendentes a un problema social, con 
lo cual el poema da cuenta de una protesta y plantea la 
concientización del absurdo que prevalece en la sociedad, 
en cuanto parte de las ideas del poeta. 
	 Veamos en seguida las opiniones de algunos críticos con 
los cuales coincidimos en varios aspectos. Mariano Ibérico 
indica, “Contraste absurdo entre el mundo del poeta; frené-
tico, vehemente, incomprensible, ilógico, y la realidad coti-
diana que constriñe al hombre a una vida de mediocridad 
y de miseria” (Ortega, 2003: 91). Alberto Escobar, después 
de explicar el significado del primer verso que ya mencio-
namos en nuestro análisis, dice que los versos, tres a siete 
son dependientes del verbo “lacera” y que los trapecios no 
deben ser tomados igual que figuras geométricas, sino que, 
“esa manera de caminar por los trapecios” también refiere 
al equilibrio indispensable para no caer en el abismo. El 
coraje del bruto, añade, evoca la fuerza animal y natural que 
se contrapone a lo falso y “esa goma que pega el azogue al 
adentro” constituye la protesta por el rol del preservativo al 
frustrar el dinamismo del semen y confinarlo a la reclusión 
en su interior. El siguiente, “Esas posaderas sentadas para 
arriba” proclama el trastorno de un orden natural y “ese no 
puede ser, sido” advierte que el demostrativo funciona a 
modo de artículo que nominaliza la frase verbal y la remite 
a la dependencia del yo poético respecto de los nombres y 
a la reclusión que a ellos nos someten. También encarna la 
dramática fantasía de la persona ante la realidad total y la 
conclusión a la que nos conducen los anteriores versos; a 
la vez, subyace al vocablo “tempranía”. Respecto a las dos 
líneas finales dice, que el “pero” introductorio denota su 
función adversativa respecto a todo el discurso anterior e 
insufla a estos dos versos de aliento sarcástico, así también, 
despoja de grandilocuencia y reduce lo exiguo del derecho 
reconocido al hombre (Ortega, 2003:92). 
	 Neale-Silva interpreta el primer verso así, “Tal como la 
explicación misma” y advierte cuatro momentos que co-
rresponden a cuatro actitudes: primero una autoacusación, 
(“Esto me lacera de tempranía”), luego un desbordamiento 
de ira al representarse el lírico ante su conciencia de “lisura” 
del mundo oficial (versos dos a siete), en seguida, una doble 
execración (“Absurdo. / Demencia”) y, por fin, una triste 
resignación (versos diez y once). El crítico entiende que en 
los versos, “los trapecios” suponen cambiadizo; los brutos 
“postizos”, hombres acomodaticios; la “goma”, parches; 
las “posaderas”, bufonería; todos ellos son imágenes de la 
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	 El tono de los versos, fundamental para captar el sen-
tido, en este caso resulta complicado detectarlo, dado que 
los versos se elaboran a la manera de frases sueltas con 
punto final y prácticamente sin comas, lo que incide en la 
neutralidad del acento y por lo tanto en su connotación; el 
único verso que tiene coma es el séptimo, “Ese no puede ser, 
sido”. Este es el motivo por el que no se aprecia de manera 
clara la modulación de los dos primeros versos y por ello 
la crítica, entre otros aspectos, lo ha captado de manera 
diferente; elemento que a su vez incide en la interpretación 
total del poema, ya que esas expresiones anclan el desarrollo 
de los enunciados siguientes. La prosodia, sin embargo, se 
facilita, por la enumeración de frases que en su mayoría 
comienzan con “esto”, “esa”, “esos”, “esa”, “esas”, “ese”; 
así también el término “pero” se repite en dos ocasiones. 
Todo esto permite la afinidad sonora, asimismo patente 
en “ser, sido”.
	 La parte emotiva de este poema únicamente se manifies-
ta en el segundo verso, “Esto me lacera de tempranía” por 
la connotación de dolor que implica “lacera”; el término 
invade la sensación perceptiva de todo el poema, ya que 
el discurso plantea que la inexistencia de respuestas de la 
pretendida explicación, por lo arbitrario que resultan los 
hechos, hiere al hablante. Si bien el discurso presentado 
carece de la emotividad que prevalece en otros poemas, este 
no es un discurso analítico y razonador, es, según hemos 
dicho, contrario a la razón: es el planteamiento mismo, a 
través de imágenes, de la manera de entender la realidad 
dentro de la visión del poeta.
 
Poema xii

En el poema xii analizaremos el azar en cuanto 
forma de comprensión de la realidad del poeta; 
el contenido del poema alude al pensamiento 
racional y científico. En este caso, el poeta cues-
tiona la ley de gravedad universal de Newton y 
la opone al azar. Este es el pretexto para abordar 
otros temas, entre ellos, la fecundación y el 
alumbramiento a través de un leguaje completa-
mente analógico. El poeta Juan José Lora, amigo 
de Vallejo, consideró que estos versos estaban 
afiliados al dadaísmo (Ortega, 2003:82) con lo 
cual coincido, pues las ideas expuestas de manera 
literal no corresponden, desde mi punto de vista, 
a la expresión; la clave significativa del poema se 
observa en la tercera y última estrofa, y a partir de 

ahí hay que seguir la lectura por el comienzo. Este elemento 
intencional proporciona al poema un carácter innovador. 
Veamos el poema:

			   xii

	 Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

	 Chasquido de moscón que muere
a mitad de vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

	 Incertidumbre. Talones que no giran.
carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado 
y cinco por el otro: Chit! Ya sale

	 En la primera estrofa el sujeto yo, implícito en “escapo”, 
narra en primera persona la huida de una situación simula-
da, “Escapo de una finta, peluza a peluza”. La palabra “finta” 
en el lenguaje común es una señal corporal para engañar o 
despistar a alguien y la locución, “peluza a peluza” indica 
poco a poco o que apenas si logra huir. El verso siguiente, 
separado del anterior por un punto y aparte, “Un proyectil 
qué no sé dónde irá a caer”, testifica que mientras el sujeto 
escapa ve un proyectil, que pudiera ser una bala o un objeto 

Sin título 2 (detalle), de la serie gente sola, técnica mixta, 130 x 97, 2008
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dirigido con fuerza y que no sabe en qué lugar caerá, lo 
cual da lugar a la “incertidumbre”. La palabra inmediata, 
“tramonto” remite de nuevo a huida, a pasar de un lugar a 
otro, al otro lado de los montes y quien realiza esa acción es 
el sujeto, el que escapa, puesto que el verbo está en primera 
persona del presente igual que el del comienzo del poema, 
aunque también da lugar a pensar que el proyectil pudiera 
caer tras un monte. La última expresión, separada también 
por punto, califica al suceso de “cervical coyuntura” o difícil 
situación. Los versos, todos separados mediante signos de 
puntuación, dan la sensación de ideas independientes unas 
de otras y enumeran tres elementos, el de escapar, el del 
proyectil y su incierta caída y la incertidumbre que pro-
duce la situación o la “cervical coyuntura”. En conjunto, 
los versos ponen en evidencia la casualidad, lo imprevisto 
y el azar.
	 La segunda estrofa, igualmente, fragmentada a la an-
terior, describe que el sujeto escucha un “chasquido de 
moscón que muere” y suponemos que también lo ve, pues 
dice, “a mitad de vuelo y cae a tierra”, lo cual sugiere que 
el “proyectil”, de la estrofa anterior, impactó al moscón 
mientras volaba y lo mató, lo que también incide en el 
azar, pues es poco probable que una bala capte a un mos-
cón durante su vuelo y lo mate. El siguiente verso opone 
la casualidad a la ciencia a través del verso interrogativo, 
“¿Qué dice ahora Newton?”, mediante el cual se cuestiona 
la ley de gravitación universal, debido a que el “moscón” 
no pesa, muere y cae a mitad del vuelo, es decir, a pesar de 
que la ley científica ha comprobado que el peso permite 
que los objetos caigan hacia la tierra, no implica otras 
consideraciones, por ejemplo, el hecho de que un cuerpo 
ligero como el del moscón al morir caiga durante el vuelo. 
El último verso, en apariencia, fuera de contexto, “Pero, 
naturalmente, vosotros sois hijos” establece el puente entre 
las significaciones literales de las dos estrofas anteriores y la 
última que, a nuestro juicio, proporciona la pauta para el 
sentido analógico del poema. El verso interpela a los lectores 
y en otras palabras indica en forma irónica la imposibilidad 
de que el común de la gente se oponga a la autoridad cien-
tífica de Newton, ilustre matemático, físico y astrónomo 
inglés, considerado en este sentido, padre, a diferencia de 
todos los demás que son “hijos”, ubicados por debajo de 
la autoridad intelectual del científico y quienes no pueden 
cuestionar al padre ni creer que la realidad sea distinta de lo 
que Newton ha señalado respecto a sus descubrimientos.
	 La última estrofa, siguiendo el hilo interpretativo del 
poema, indica que la incertidumbre continúa y por ello el 

sujeto se queda estático, en espera de lo que pasará, “Incer-
tidumbre. Talones que no giran” y el poema da un viraje en 
cuanto al lenguaje utilizado que hasta ahora consistió en un 
relato que ponía en cuestión las leyes científicas frente a la 
eventualidad. El verso siguiente, “Carilla en nudo, fabrida”, 
refiere al alumbramiento, la “carilla” del que está por nacer 
y asoma en el cuello uterino, “nudo”, en la parte estrecha de 
la “cervical coyuntura” de la primera estrofa, ya formada, 
fabricada (“fabrida”), con todo y dedos indicados en el verso 
siguiente, “cinco espinas por un lado / y cinco por el otro”, 
cuyas espinas simbolizan el dolor del parto y, quizá, el del 
sufrimiento del futuro ser. Las espinas remiten a las de la 
corona que sangraron a Jesús en la Cruz y proyectan el dolor 
físico de la madre durante el alumbramiento. La siguiente 
palabra, “chit!”, en este contexto, es un llamado al silencio, 
para esperar el producto (el recién nacido), pues el poema 
concluye con la expresión: “Ya sale”. En este momento, es 
necesario volver a interpretar las dos estrofas anteriores y 
establecer su sentido colateral.
	 Entonces, el primer verso de la estrofa inicial, “Escapo de 
una finta, peluza a peluza” indicaría que el sujeto implícito 
en “escapo” es el espermatozoide, el elegido para fecundar 
al óvulo que tendrá que escapar de la “finta” a cada paso, 
“peluza a peluza” para llegar a su meta. El “proyectil”, de 
connotación fálica, pudiera ser el propio espermatozoide 
que no sabe “donde irá a caer”, pues hay mucho de azar 
en su llegada exitosa al óvulo listo para ser fecundado y, 
podríamos decir, es la casualidad la que decide cuál de las 
células masculinas incidirá en el destino del posible nuevo 
ser, incluso, es en cierto modo fortuito lograr la llegada y 
fecundar. En este acontecimiento biológico también hay 
“incertidumbre”, ya que el espermatozoide puede caer en 
un lugar equivocado; igualmente, la palabra siguiente, 
“tramonto” puede tener el mismo sentido, la de caer fuera 
del territorio a fertilizar por la célula masculina. Los dos 
últimos términos de esta primera estrofa embonan con la 
lectura que seguimos, “cervical coyuntura”, pues se le llama 
cérvix o cuello uterino a la parte más estrecha del útero 
materno, por el cual tiene que transitar el producto antes 
de nacer. 
	 La segunda estrofa del poema, dentro del cauce de nues-
tra lectura, también se equipara con la fecundación, puesto 
que el “chasquido” puede figurar un diminuto sonido cada 
vez que muere un espermatozoide, que en este caso sería el 
“moscón que muere / a mitad de su vuelo y cae a tierra”, esto 
es, cada célula que no llega a fecundar muere en el intento 
o “a mitad de su vuelo”. El siguiente verso, “¿Qué dice 
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ahora Newton?” se traslada ahora a, ¿qué dicen las leyes de 
la biología? tan pretendidamente exactas respecto a lo que 
hay de suerte en que un espermatozoide y no otro logre la 
fecundación? y completado con el siguiente, el último del 
poema en el hipotético caso de comenzar la lectura en la 
tercera estrofa nos dice, “Pero, naturalmente, vosotros sois 
hijos”, es decir, ¿cómo van a comprender este fenómeno los 
hijos, o “vosotros”, a quienes se dirige el poeta, si apenas se 
están gestando y todavía no han nacido?
	 En este caso concreto la composición emplea elementos 
del lenguaje racional y científico que el poeta cuestiona y 
con determinadas señales, que nosotros observamos en la 
tercera estrofa, trasladamos el lenguaje racional, el de la 
ciencia a un plano connotado, que también opone las leyes 
científicas de la biología (la fecundación), a la casualidad, 
según lo hemos visto durante el desarrollo del análisis. La 
crítica ha realizado lecturas muy diferentes a la nuestra y 
sólo en ocasiones hay coincidencia en cuanto al significado 
de algunas expresiones y con relación al sentido de naci-
miento de la última estrofa.
	 Mariano Ibérico señala que aun cuando el sentido del 
poema se revela con cierta nitidez, parece imposible des-
cifrar uno a uno los símbolos que en él figuran. Para él, 
el “moscón que muere” simboliza la esperanza que cae a 
mitad de su trayectoria y, quizá, el poeta expresa la dificul-
tad trágica del esfuerzo poético frustrado, que en caso de 
lograrse, es el precio de un desgarramiento íntimo (Ortega, 
2003: 83). Para Julio Ortega, éste es uno de los poemas 
que señalan una poética del conocimiento, el de las leyes 
físicas signadas por la contradicción inherente al conocer. 
El ser hijos supone la experiencia del destierro: el hombre 
quiere girar, volverse hacia su propio origen y en ese camino 
desesperanzado encuentra que “subir es bajar”, o que en el 
revés de lo tangible las contradicciones figuran la condición 
humana (Ortega, 2003: 83). Américo Ferrari piensa que 
esta composición ilustra una visión caleidoscópica de la 
realidad y discute la inconexión de los términos del poema 
en los que no se ve vínculo, sino que todo es absolutamente 
indeterminado y en los que no se manifiesta ninguna ley 
de construcción, aunque es evidente que el sentido existe; 
su eje, al borde mismo de la incoherencia, salva al poema 
de la misma y ésta es el sentimiento de “incertidumbre”. Se 
trata de un poema de espera, alguien espera a alguien que 
al fin sale y mientras dura esa espera no sucede casi nada; 
el poeta enumera objetos, registra sensaciones, impresiones 
en un estado de semisonambulismo perceptivo o, por lo 
menos, prelógico; las palabras se dispersan en una especie de 

discurso delirante porque los objetos o los acontecimientos 
se diseminan en la penumbra marginal y lo que se afirma 
es la obsesión de la incertidumbre (Ortega, 2003: 84). 
 	 Nuestra lectura advierte algunos puntos de encuentro 
con los de Neale-Silva, quien considera que ´rste es un 
poema alegórico en el que se representan los comienzos 
de la existencia a través de fenómenos naturales: el mundo 
botánico y el humano. El crítico asocia pelusa con el vello 
de algo recién nacido y advierte que detrás de ese proceso 
germinal tan fragmentado y vertiginoso como el de un film 
se presenta una concepción de la vida humana. Cree que la 
respuesta de Newton debe leerse así, “¿Por qué extrañarse? 
Vosotros sois hijos de la tierra y, por lo tanto, sois también 
objetos físicos”; opina que el poema está lejos de ser un 
simple acopio de datos objetivos y que éstos poseen una 
significación simbólica. José Pascual Buxó advierte que las 
imprecisas referencias del poema parecen aclararse en el 
séptimo verso, “Pero, naturalmente, vosotros sois hijos”, 
cuya estructura adversativa revela la diferencia entre los 
“hijos” y los proyectiles que caen a tierra con un “chasquido 
de moscón que muere”, burlando así la lógica newtoniana. 
Agrega que en un momento de incertidumbre, las “fintas” 
y los “proyectiles” que pudieran hacer pensar en un acto 
de defecación se convierten en signos de alumbramiento. 
Lo proyectado no es un deshecho, sino un nuevo ser, una 
“carilla” desnuda, “fabrida” (fabricada), entre dos manos que 
se adelantan a recibirlo y cuyos dedos-espinas preanuncian 
el símbolo cristiano de la futura corona del dolor (Ortega, 
2003:84-85).
	 Nadine Ly, entre otros aspectos, asegura que la libertad 
estética de este lenguaje es tal, que su capacidad de articular 
se da más allá de su propia referencialidad, aun cuando 
sobre ella se construyan sus interpretaciones; de ahí que 
una metodología para leer a Trilce imponga la estrategia 
de varios equilibrios, tentativas y precisiones. Indica que 
“escapo de una exaltación sin causa” (verso de una versión 
anterior de este poema) revela, justamente, la ausencia 
de un referente original, pues la exaltación se explica 
por sí misma. El hablante elige no dejarse llevar por ese 
entusiasmo simple y escapa; esto en la versión definitiva 
concretiza la idea, “Escapo de una finta…”, y la finta, 
fingir, dar forma, supone un gesto, algo teatral e irónico 
y hace pensar en que el poeta elude a la poca realidad que 
lo asedia, que por aproximación refiere a la escapatoria del 
proyectil; el tránsito de éste se define como “incertidum-
bre”, “tramonto” y “cervical coyuntura”. La ley de gravedad 
contradice a Newton quizá porque a lo que se refiere no 



tiempo 25 LABERINTO

es a un fenómeno físico, sino metafísico y sólo resta la 
incertidumbre, pues “frente al no saber esencial sabemos 
que no hay respuestas últimas”. Ly finaliza, la “carilla en 
nudo” es una figura que designa desnudo y enigma, la que 
labra las espinas y también puede pensarse que se trata de 
la página del poema que emerge desde su propia agonía en 
el teatro irónico en el que se pide silencio para su salida, 
como si respondiera a la ley de la caída. 
	 Lemaítre ve en el poema al parto, el alumbramiento 
poético en el que “finta” significa engaño y “peluza” está 
relacionada con el mundo de las aves. El feto igual que un 
polluelo se libera del reducto en que se encuentra, milímetro 
a milímetro sin saber a donde va, de ahí que no se sepa 
dónde caerá el proyectil y el uso del término “tramonto” 
puesto en seguida. En el nivel físico, la cabeza del no nato 
brega por salir del útero materno igual a la del polluelo del 
cascarón. El otro plano es el de la creación literaria, pues el 
poeta trata de pasar por un proceso similar antes de plasmar 
el poema sobre el papel. “Tramonto” que también significa 
soberbia se opone a “cervical coyuntura” que podría leerse 
del mismo modo que humillación, el hablante sería el pro-
yectil personificado que acaba de escapar de un engaño y no 
sabe como reaccionar, “doblando la cérvix”. El “chasquido” 
se refiere a la “finta” que sería el sujeto del enunciado, y el 
golpe del moscón aplastado da lugar a la ironía del hablante 
para referirse a Newton, que Lemaítre lee de manera similar 
a la nuestra. El “proyectil” es el hablante humanizado y es 
la “carilla en nudo fabrida”, indecisa que levanta la cabeza 
frente al engaño superado y que después del dolor encuentra 
la solución a un dilema que no se nombra. Para la investiga-
dora la clave del poema sería develar a qué se refiere “finta” 
y por su relación con Newton deduce que el hablante se 
percata de que el descubrimiento de las leyes naturales es 
y seguirá siendo relativo y que sólo asumiendo el trabajo y 
el sufrimiento se puede lograr el poema (Lemaítre, 2001: 
58-60). 
	 Esta composición se escribió, de acuerdo con Juan 
Espejo, en 1919 y hay varios datos que ilustran sus ante-
cedentes. El investigador Willy F. Pinto, Gamboa, según 
Ortega, dio a conocer una primera versión como parte de 
un poema más extenso en un artículo publicado en 1980. 
En éste se menciona otro artículo, “El dadaísmo” de Juan 
José Lora, según Ferrari publicado en 1921, en el que se in-
cluyeron algunas composiciones inéditas de Vallejo. Ferrari, 
a diferencia de Lora, se dio cuenta de que se trataba de tres 
poemas juntados por error (xii, xxxii y xliv). Los versos 
de éstos, anteriores a los de Trilce, difieren en el empleo de 

algunas expresiones: son erratas la “s” de “cervical” y “cit” 
por “chit” corregidas en Trilce; el primer verso, “Escapo de 
una exaltación sincausa” cambió por “Escapo de una finta, 
peluza a peluza” en el que se emplea “z” en lugar de “s” en 
el término “peluza”; el tercer verso pasó a segundo lugar 
y en éste se sustituye “va” por “irá” con el fin de dar más 
determinación a una distraída forma pasiva; en el tercero 
de la versión definitiva, “ocaso” es reemplazado por “tra-
monto”. La segunda versión revela un control más estricto 
de la puntuación, dos puntos, comas y un “que” reiterativo 
son eliminados a favor de la tensión prosódica. Todos los 
cambios incidieron en proporcionar mayor conciencia for-
mal, así, en el primer verso, el poeta prefiere fijar imágenes 
en la acción de escapar. Más interesantes son las revisiones 
de la tercera estrofa, que en la primera versión son un gesto 
de la escritura de un libro, “En la carilla en blanco de esta 
hora / escriben cinco espinas por un lado, / / y cinco por 
el otro”, que después Vallejo elimina y sintetiza: la página 
es un “nudo” que fabrican o labran las espinas (Ortega, 
2003:81-83). Estos antecedentes proporcionan algunas 
pistas en la interpretación, aun cuando la deducción del 
sentido deba realizarse a partir de las señales vigentes, del 
significado mismo del poema, pues la teoría literaria plantea 
que, la intencionalidad del autor, no siempre coincide con 
la de la obra y en este sentido lo que cuenta es lo que dice 
el poema y lo que los lectores, con su propio horizonte, 
interpretan. 
	 Uno de los rasgos de estilo más sobresalientes del poe-
ma xii es su carácter analógico que deriva en una escritura 
totalmente fragmentada y que se observa en el uso de la 
puntuación. Cada idea, por mínima que parezca, a veces 
registrada con el empleo de un solo término, se separa con 
puntos, por ejemplo, “Incertidumbre. Tramonto. Cervical 
coyuntura”. Asimismo, la agrupación de frases parecen ais-
ladas unas de otras y escritas de modo indeterminado; las 
referencias del sujeto enunciante se observan en “escapo” 
de manera implícita y en “sé”, verbo afectado por el mismo 
sujeto. Los lectores tenemos que establecer las relaciones 
significativas para darle cauce al sentido. Entendemos que 
el poeta intenta decir que los significados de la realidad 
son inciertos y no determinados según lo plantean las 
leyes científicas y en el texto hay algunas indicaciones que 
lo sugieren, entre ellas: la reiteración en dos ocasiones de 
la palabra “incertidumbre”; el que el sujeto escape de una 
“finta”, o sea de algo también impreciso; el que ese mismo 
sujeto diga que no sabe en que lugar caerá el proyectil, 
debido a que el moscón muere a mitad del vuelo y cae a 
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tierra sin que tenga el peso requerido, de acuerdo a las leyes 
exactas de la física. Es más, después de interpretar el sentido 
colateral del poema, prevalece la idea de imprecisión, es una 
suerte que sea un espermatozoide y no otro el que llegue al 
óvulo para fecundarlo, así también lo es, en cierta forma, 
la fecundación que dará lugar a un nuevo ser, por lo cual 
las leyes biológicas se ponen en entredicho.
	 Otro elemento de estilo lo constituye la colocación de 
la pauta de sentido en la última estrofa y la sugerencia de 
reelectura del poema a partir del segundo verso de ésta. La 
prosodia rítmica es ágil y se logra por la enumeración de 
ideas, casi todas ellas expresadas en forma indeterminada 
y, por lo tanto, acordes con la significación que proyecta 
el poema. La clave interpretativa de los diferentes críticos, 
paradójicamente, la proporciona el verso más indetermina-
do, “Carilla en nudo, fabrida”, debido a que “carilla” es un 
término muy plurisemántico. Según Larrea, en Lemaítre 
(2001:59), es un paño dieciochesco, cuya urdimbre consta 
de dieciocho hilos, también puede ser la carilla de un no 
nato, de acuerdo a lo observado en nuestra lectura, o la del 
feto polluelo interpretado por Lemaítre; significa también 
el lado de frente de una hoja de papel, o la portada de un 
libro o bien, según lo indicado por Nadine Ly, una “más-
cara en relieve”. De esa expresión deriva, en gran parte, la 
multiplicidad interpretativa de este poema aparentemente 
simple en sus significado literal.

A manera de conclusión

 El análisis realizado permite constatar que algunos de los 
aspectos, mediante los cuales el poeta visualiza la realidad, 
son el absurdo y el azar; lo cual conduce a pensar que 
para Vallejo la vida no se rige por el pensamiento lógico y 
coherente, acorde al orden que normalmente atribuimos a 
las cosas. Esto mismo permite comprender el por qué del 
estilo de Trilce; libro en el cual se transgreden las normas 
gramaticales, fonéticas y sintácticas en tanto elementos que 
sirven para reflejar que los acontecimientos vivenciales no 
corresponden al orden que impone el uso del lenguaje. Así 
se explica también el hermetismo y difícil comprensión de 
la obra, cuya construcción responde a la complejidad del 
pensamiento del poeta, alejado de todo tipo de convencio-
nes. Observamos que en los poemas estudiados subyacen 
imbricados aspectos racionales, aquellos relacionados 
tradicionalmente con lo masculino, con el pensamiento 

exacto, científico (la física, la biología), junto con otros, los 
asociados a lo femenino, al nacimiento, la naturaleza. La 
parte racional, el lenguaje literal (exacto) se combina con 
el analógico, favorable a la intuición requerida para leer, a 
través de los poemas, que el conocimiento incluye ambos 
elementos, la parte racional y la emotiva, aquella que induce 
a la percepción, a las sensaciones y a los sentimientos más 
afines a la vida misma.•

Notas
1 Entre ellos, Luis Monguió, André Coyné, Roberto Paoli, Alberto 
Escobar. Éste último, en Antología de la poesía peruana, p. 16, cita-
do en la bibliografía, dice que para Vallejo el absurdo es un signo 
central.
2 En “Las piedras” de Los heraldos negros menciona el término; en 
los poemas, liv, lxvii, lxxiii de Trilce también lo nombra y en Los 
poemas humanos alude al mismo como, “burrada”, “locura”, “dispa-
rate”, con lo cual da a entender que su existencia ha sido absurda. 
En “Nómina de huesos” refiere a que la vida es irracional.
3 Nos referimos a sentimientos, no en el sentido reduccionista de 
aspectos afectivos, sino a todo lo que tiene que ver con sentir y 
recibir impresiones, a la conciencia íntima que se tiene de algo, 
a la pasión o movimiento del alma, a la sensibilidad en el amplio 
sentido del término.
4 Véase, “César Vallejo y la vanguardia literaria” en Argumentos. Es-
tudios críticos de la sociedad de Araceli Soní, publicado en el número 
55, correspondiente a los meses de septiembre-diciembre de 2007, 
citado en la bibliografía.
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