[a biblioteca de Babel:

Una modesta propuesta

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone
de un niimero indefinido, y tal vez infinito de galerias
hexagonales, con vastos pozos de ventilacién en el medio,
cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La
distribucion de las galerias es invariable. Veinte anaqueles,
a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un
angosto zagudn, que desemboca a otra galeria, idéntica a la
primeray a todas. A la izquierda y a la derecha del zagudn
hay dos gabinetes minisculos. Uno permite dormir de pie;
otro satisfacer las necesidades finales. Por abi pasa la escalera
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zagudn
hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias.

J. L. Borges!

Debo a La biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges (1899-
1986), una prolongada obsesién. Muchas veces he leido
sus siete pdginas, hasta que reparé en algo que, por obvio,
no habfa notado antes: Borges, el fatigado protagonista del
relato, describia con precisién una biblioteca-universo que
parecia haber recorrido. Aunque resulte ocioso analizar si un
universo se puede construir, en la biblioteca propuesta por él
se encuentra implicita una racionalidad que rebasa lo pura-
mente literario, ya que aporta con una minuciosa precision,

el detalle de sus principales elementos arquitectonicos.
CUATRO VERSIONES DE LA MISMA BIBLIOTECA

En 1982, primero con curiosidad y después con asombro,
realicé un articulo y una serie de dibujos, que publiqué en
varias revistas, basados en el texto de las obras completas
de Borges de 1974.? Lo asombroso fue comprobar que lo
que parecia un juego de ficcidon correspondia, en realidad,
a un riguroso ordenamiento arquitectonico que podia ser
construido. Envié el dibujo a Borges aun sabiendo que,

por su ceguera, era imposible que lo viera. Posteriormente,

Antonio Toca Ferniandez

aparecieron los dibujos y textos de Cristina Grau, en Es-
pana, de Enrique Browne en Chile, y los grabados de Erik
Desmazi¢res en Boston, con sus propias versiones sobre /z
biblioteca de Babel.?

En su libro, Cristina Grau publicé varios dibujos sobre
la biblioteca. En el primero, basado en el texto original de
1941, sigue la descripcién del texto de Borges que tenfa
varios errores que se sefalan a continuacién: La distribucién
de las galerias es invariable. Veinticinco anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos uno...
la_cara libre da a un angosto zagudn, que desemboca a otra
galeria, idéntica a la primera y a todas. El error principal,
que motiva los otros, es que si en las galerfas hexagonales
que describe Borges, se conecta s6lo uno de los seis lados,
se tendrd un solo médulo de siete galerias; lo que hace que
la biblioteca no sea infinita horizontalmente. El enorme
acierto de Grau es que lo senald; sin embargo, interpreté
erroneamente el relato, ya que su médulo sélo tiene cuatro
galerias hexagonales que se conectan a un espacio cuadrado,

relacionado con el zagudn.*
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Dibujo 1 - Cristina Grau
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Si se analiza el dibujo de Grau, se puede comprobar
que no corresponde a la descripcién de Borges. Su error
consistié en que introdujo una galerfa cuadrada, que no
existe en la descripcién; pues en ella s6lo se menciona una
red de hexdgonos. Eso se puede verificar ficilmente, ya
que si se conecta solo una de las caras de cada hexdgono
se tiene un mddulo, no de cuatro, sino de seis hexdgonos,

conectados todos a uno central.

el primero aclarando que los anaqueles son veinte y no
veinticinco, porque deben ser cuatro y no cinco las caras
con anaqueles en cada hexdgono. En el segundo aclaré que
tienen que ser dos las caras libres, para que el recorrido
horizontal de la biblioteca sea infinito. Sin embargo, en el
tercer error —que no corrigié— Borges mantiene la confusién
sobre cudles deben ser las caras libres de las galerias; lo que

es un detalle fundamental.
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Dibujo 1 - Antonio Toca

Para cumplir con el orden geométrico tridimensional,
que estd implicito en el relato de Borges, se requiere que
sean dos, y no una, las caras de las galerias hexagonales que
se comuniquen horizontalmente y que, en sentido vertical,
se unan por medio de pozos centrales y escaleras; haciendo

asi que la biblioteca sea infinita
LOS ERRORES... Y LAS CORRECCIONES

A pesar de estar casi ciego, Borges descubrié esos errores
y, en la edicidn de 1956, corrigié el texto: La distribucion
de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos... Una
de las caras libres da a un angosto zagudn... Sin embargo,

s6lo modificé dos, de sus tres errores originales. Corrigi6

Sin mencionarlo, el relato implica que las galerias son
de dos tipos: las que tienen anaqueles con libros y las
que sirven como conexion vertical mediante las escaleras
en espiral. Tampoco se aclara que esta condicién sélo se
puede cumplir, si las dos caras libres de cada hexdgono son
paralelas entre si. Lo que resulta sorprendente es que toda
esa ambigiiedad se eliminaria afiadiendo al texto una sola

palabra: Cada una de las caras libres da a un angosto zagudn...

Esta variacién, simple como parece, aclararfa confusiones
que estoy seguro Borges no deseaba en su arbitrario uni-
verso, cuya descripcién corrigié repetidamente y de la que
confesé no ser el primer autor.” Aunque €l no la afadié,
tengo la intima satisfaccién de saber que coincidirfa con-
migo en que, como en este caso, una palabra puede variar

el sentido de un relato... o de toda una vida.
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Dk GALERfAS, GABINETES Y ZAGUANES

Basdndose en el texto corregido en 1956, Grau realizé otro
dibujo en el que la biblioteca es infinita, aunque contiene
varios errores. El primero, que condujo a los demds, es que
alterd la red hexagonal de galerias, incorpordndole espacios
cuadrados que identificé con los zaguanes. El segundo es
que sus hexdgonos no corresponden a una red uniforme,
que Borges le menciond en una entrevista, pues generan dos
figuras geométricas diferentes.® Por tiltimo, se olvidé de los
gabinetes y, ademds, colocé erréneamente las escaleras espi-

rales en algunos pozos de iluminacién de las galerfas.”

En mi dibujo, publicado en 1982, se hace evidente
que el relato de Borges no es un suefio desdibujado; por el
contrario, su lucida pesadilla describe la biblioteca con la
precisién de un experto... de un arquitecto. La red de gale-
rias hexagonales aloja con notable acierto, los anaqueles de
libros, los zaguanes, que son los espacios de interconexién
y la circulacién vertical entre las galerfas, por medio de una
escalera en espiral que ocupa el centro de cada médulo de
seis hexdgonos.

A pesar de que no describid los detalles del sistema cons-
tructivo, es sorprendente descubrir que Borges solucioné
intuitivamente el problema constructivo que representa el
peso de los libros en los anaqueles, al colocarlos sobre un
eje estructural comun que une las columnas triangulares,
que no se ven porque los libros las ocultan.

No existe otra obra de ficcién en la que se haya intenta-
do, como en la biblioteca de Babel, hacer de la arquitectura
el centro —el verdadero protagonista— del relato. Su descrip-
cién senala, con la precision del viajero experimentado, la
capacidad de los anaqueles, el niimero de libros en cada uno
y su cantidad de pdginas. Lo que sorprende e inquieta en
Borges es que, en su ceguera, imaginé un universo que se
puede construir; al que incluso se le pueden fijar medidas
en tres dimensiones, que €l no sabia, pero intuy6 con toda

precision.

Dibujo 2 - Antonio Toca
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Estoy seguro que alguno encontrard obsesiva la preo-
cupacién por resolver, hasta en sus minimos detalles, la
arquitectura de este universo-biblioteca; sin embargo, me
consuela saber que Borges modificé su texto varias veces,
por respeto a sus buenos lectores; a los que consideraba
aun mds raros que los buenos autores.® Fue por eso que no
intenté cambiar otro error que —sospecho— dejé a propésito

sin corregir para que alguien lo descubriera después.
QQUE VEINTE ANOS NO ES NADA...

Todo eso pasé hace veinte anos y quedd registrado en una
serie de articulos, en los que intenté promover la construc-
cién de la biblioteca de Babel. Sin embargo, en 2003, vi un
programa dedicado a Borges y producido por la Television
Espafiola (TVE), en el que se presenta un recorrido por la
biblioteca, mediante el milagro de la realidad virtual. Mi
sorpresa y asombro fue, aparte de ver la infinita biblioteca
en tres dimensiones, que las imdgenes no correspondian
con la descripcién del relato. Comprendi entonces que,
para reproducirla en tres dimensiones, los técnicos de la
TVE se habian basado en los dibujos publicados en el libro
de Cristina Grau y que, a su error, se anadia ahora el de su
reproduccién masiva. Lo que resulta inquietante es saber
que, a pesar de la valiosa intencién, millones de personas
verdn, no la biblioteca imaginada por Borges, sino otra
diferente. Con estos dibujos y el texto que los acompana
intento, quizd vanamente, explicar esa desafortunada e

injusta confusion.
UNA MODESTA PROPUESTA

Varias veces he insistido en que —por su importancia— la
obra de Borges mereceria un espacio adecuado en donde
ubicarla. En lugar de estatuas para enaltecer su memoria,
convendria construir una biblioteca dedicada a albergar los
libros a los que dedicé su vida. En su licido y genial relato
Borges describid la biblioteca perfecta, que guardaria todo
lo que él y los escritores del pasado y del futuro pudieran
escribir. Si a su universo utdpico se le ponen limites, se

tendrfa entonces una biblioteca cuyo tamafio no seria tan

desmesurado. Seria un tributo construido a la obra literaria
de un gran hombre cuyas ficciones son igualmente valiosas,
por encima incluso de sus propias limitaciones. Construir-
la, ademds, permitirfa acercar los limites de su formidable

ficcién, a los de nuestra contradictoria realidad.®
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singulares que los buenos autores.
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