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El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone 
de un número indefinido, y tal vez infinito de galerías 
hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, 
cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier hexágono 
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 
distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, 
a cinco largos anaqueles por lado, cubren todos los lados 
menos dos; su altura, que es la de los pisos, excede apenas la 
de un bibliotecario normal. Una de las caras libres da a un 
angosto zaguán, que desemboca a otra galería, idéntica a la 
primera y a todas. A la izquierda y a la derecha del zaguán 
hay dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; 
otro satisfacer las necesidades finales. Por ahí pasa la escalera 
espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. En el zaguán 
hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. 

J. L. Borges1

Debo a La biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges (1899-
1986), una prolongada obsesión. Muchas veces he leído 
sus siete páginas, hasta que reparé en algo que, por obvio, 
no había notado antes: Borges, el fatigado protagonista del 
relato, describía con precisión una biblioteca-universo que 
parecía haber recorrido. Aunque resulte ocioso analizar si un 
universo se puede construir, en la biblioteca propuesta por él 
se encuentra implícita una racionalidad que rebasa lo pura-
mente literario, ya que aporta con una minuciosa precisión, 
el detalle de sus principales elementos arquitectónicos. 

Cuatro versiones de la misma biblioteca

En 1982, primero con curiosidad y después con asombro, 
realicé un artículo y una serie de dibujos, que publiqué en 
varias revistas, basados en el texto de las obras completas 
de Borges de 1974.2 Lo asombroso fue comprobar que lo 
que parecía un juego de ficción correspondía, en realidad, 
a un riguroso ordenamiento arquitectónico que podía ser 
construido. Envié el dibujo a Borges aun sabiendo que, 
por su ceguera, era imposible que lo viera. Posteriormente, 

aparecieron los dibujos y textos de Cristina Grau, en Es-
paña, de Enrique Browne en Chile, y los grabados de Erik 
Desmazières en Boston, con sus propias versiones sobre la 
biblioteca de Babel.3

	 En su libro, Cristina Grau publicó varios dibujos sobre 
la biblioteca. En el primero, basado en el texto original de 
1941, sigue la descripción del texto de Borges que tenía 
varios errores que se señalan a continuación: La distribución 
de las galerías es invariable. Veinticinco anaqueles, a cinco 
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos uno...  
la cara libre da a un angosto zaguán, que desemboca a otra 
galería, idéntica a la primera y a todas. El error principal, 
que motiva los otros, es que si en las galerías hexagonales 
que describe Borges, se conecta sólo uno de los seis lados, 
se tendrá un solo módulo de siete galerías; lo que hace que 
la biblioteca no sea infinita horizontalmente. El enorme 
acierto de Grau es que lo señaló; sin embargo, interpretó 
erróneamente el relato, ya que su módulo sólo tiene cuatro 
galerías hexagonales que se conectan a un espacio cuadrado, 
relacionado con el zaguán.4
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	 Si se analiza el dibujo de Grau, se puede comprobar 
que no corresponde a la descripción de Borges. Su error 
consistió en que introdujo una galería cuadrada, que no 
existe en la descripción; pues en ella sólo se menciona una 
red de hexágonos. Eso se puede verificar fácilmente, ya 
que si se conecta sólo una de las caras de cada hexágono 
se tiene un módulo, no de cuatro, sino de seis hexágonos, 
conectados todos a uno central. 

el primero aclarando que los anaqueles son veinte y no 
veinticinco, porque deben ser cuatro y no cinco las caras 
con anaqueles en cada hexágono. En el segundo aclaró que 
tienen que ser dos las caras libres, para que el recorrido 
horizontal de la biblioteca sea infinito. Sin embargo, en el 
tercer error –que no corrigió– Borges mantiene la confusión 
sobre cuáles deben ser las caras libres de las galerías; lo que 
es un detalle fundamental. 

	 Para cumplir con el orden geométrico tridimensional, 
que está implícito en el relato de Borges, se requiere que 
sean dos, y no una, las caras de las galerías hexagonales que 
se comuniquen horizontalmente y que, en sentido vertical, 
se unan por medio de pozos centrales y escaleras; haciendo 
así que la biblioteca sea infinita 

Los errores... y las correcciones

A pesar de estar casi ciego, Borges descubrió esos errores 
y, en la edición de 1956, corrigió el texto: La distribución 
de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos... Una 
de las caras libres da a un angosto zaguán... Sin embargo, 
sólo modificó dos, de sus tres errores originales. Corrigió 

	 Sin mencionarlo, el relato implica que las galerías son 
de dos tipos: las que tienen anaqueles con libros y las 
que sirven como conexión vertical mediante las escaleras 
en espiral. Tampoco se aclara que esta condición sólo se 
puede cumplir, si las dos caras libres de cada hexágono son 
paralelas entre sí. Lo que resulta sorprendente es que toda 
esa ambigüedad se eliminaría añadiendo al texto una sola 
palabra: Cada una de las caras libres da a un angosto zaguán... 
Esta variación, simple como parece, aclararía confusiones 
que estoy seguro Borges no deseaba en su arbitrario uni-
verso, cuya descripción corrigió repetidamente y de la que 
confesó no ser el primer autor.5 Aunque él no la añadió, 
tengo la íntima satisfacción de saber que coincidiría con-
migo en que, como en este caso, una palabra puede variar 
el sentido de un relato… o de toda una vida. 

Dibujo 1 - Antonio Toca
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De galerías, gabinetes y zaguanes

Basándose en el texto corregido en 1956, Grau realizó otro 
dibujo en el que la biblioteca es infinita, aunque contiene 
varios errores. El primero, que condujo a los demás, es que 
alteró la red hexagonal de galerías, incorporándole espacios 
cuadrados que identificó con los zaguanes. El segundo es 
que sus hexágonos no corresponden a una red uniforme, 
que Borges le mencionó en una entrevista, pues generan dos 
figuras geométricas diferentes.6 Por último, se olvidó de los 
gabinetes y, además, colocó erróneamente las escaleras espi-
rales en algunos pozos de iluminación de las galerías.7

	 En mi dibujo, publicado en 1982, se hace evidente 
que el relato de Borges no es un sueño desdibujado; por el 
contrario, su lúcida pesadilla describe la biblioteca con la 
precisión de un experto... de un arquitecto. La red de gale-
rías hexagonales aloja con notable acierto, los anaqueles de 
libros, los zaguanes, que son los espacios de interconexión 
y la circulación vertical entre las galerías, por medio de una 
escalera en espiral que ocupa el centro de cada módulo de 
seis hexágonos. 
	 A pesar de que no describió los detalles del sistema cons-
tructivo, es sorprendente descubrir que Borges solucionó 
intuitivamente el problema constructivo que representa el 
peso de los libros en los anaqueles, al colocarlos sobre un 
eje estructural común que une las columnas triangulares, 
que no se ven porque los libros las ocultan. 
	 No existe otra obra de ficción en la que se haya intenta-
do, como en la biblioteca de Babel, hacer de la arquitectura 
el centro –el verdadero protagonista– del relato. Su descrip-
ción señala, con la precisión del viajero experimentado, la 
capacidad de los anaqueles, el número de libros en cada uno 
y su cantidad de páginas. Lo que sorprende e inquieta en 
Borges es que, en su ceguera, imaginó un universo que se 
puede construir; al que incluso se le pueden fijar medidas 
en tres dimensiones, que él no sabía, pero intuyó con toda 
precisión. 

Dibujo 2 - Cristina Grau
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	 Estoy seguro que alguno encontrará obsesiva la preo-
cupación por resolver, hasta en sus mínimos detalles, la 
arquitectura de este universo-biblioteca; sin embargo, me 
consuela saber que Borges modificó su texto varias veces, 
por respeto a sus buenos lectores; a los que consideraba 
aun más raros que los buenos autores.8 Fue por eso que no 
intenté cambiar otro error que –sospecho– dejó a propósito 
sin corregir para que alguien lo descubriera después.

Que veinte años no es nada...

 Todo eso pasó hace veinte años y quedó registrado en una 
serie de artículos, en los que intenté promover la construc-
ción de la biblioteca de Babel. Sin embargo, en 2003, vi un 
programa dedicado a Borges y producido por la Televisión 
Española (TvE), en el que se presenta un recorrido por la 
biblioteca, mediante el milagro de la realidad virtual. Mi 
sorpresa y asombro fue, aparte de ver la infinita biblioteca 
en tres dimensiones, que las imágenes no correspondían 
con la descripción del relato. Comprendí entonces que, 
para reproducirla en tres dimensiones, los técnicos de la 
TvE se habían basado en los dibujos publicados en el libro 
de Cristina Grau y que, a su error, se añadía ahora el de su 
reproducción masiva. Lo que resulta inquietante es saber 
que, a pesar de la valiosa intención, millones de personas 
verán, no la biblioteca imaginada por Borges, sino otra 
diferente. Con estos dibujos y el texto que los acompaña 
intento, quizá vanamente, explicar esa desafortunada e 
injusta confusión.

Una modesta propuesta

Varias veces he insistido en que –por su importancia– la 
obra de Borges merecería un espacio adecuado en donde 
ubicarla. En lugar de estatuas para enaltecer su memoria, 
convendría construir una biblioteca dedicada a albergar los 
libros a los que dedicó su vida. En su lúcido y genial relato 
Borges describió la biblioteca perfecta, que guardaría todo 
lo que él y los escritores del pasado y del futuro pudieran 
escribir. Si a su universo utópico se le ponen límites, se 
tendría entonces una biblioteca cuyo tamaño no sería tan 

desmesurado. Sería un tributo construido a la obra literaria 
de un gran hombre cuyas ficciones son igualmente valiosas, 
por encima incluso de sus propias limitaciones. Construir-
la, además, permitiría acercar los límites de su formidable 
ficción, a los de nuestra contradictoria realidad.•
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