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Una noche
una noche toda llena de perfumes,
de murmullos y de muisica de dlas |...]

JOSE ASUNCION SILVA

Un sabado de marzo

“De algo me he de morir, pues que sea siendo poeta”, balbucea Basilio, cual largo
es, extendido sobre una cama de hotel de la colonia Obrera, medio litro de tequila
en el cuerpo y la otra mitad en la botella. Tiene mal y bien de amores, extrana com-
binacidn, y eso puede echar a perder a la gente, hay quienes, incluso, se convierten
en poetas, ltima y patoldgica zona en que ni la locura es un remedio. Ya llord, ya
se rid y ahora escribe, si es que esos garabatos pueden llamarse escritura. Enciendo
la television. Sé que en un rato se dormird y amanecerd convertido en poeta para
chupar la sangre a las palabras; yo saldré al fresco de la noche rumbo a mi casa.

“Cuando la persona que amas te dice que ella no te ama, jqué pasa?” “Te sientes
mal”, respondo sin gran reflexion. Basilio limpia su sombrero de lana en una noche
templada en el z6calo de la Ciudad de México, que parece vendimia, no un zdcalo.
Es un lugar de desdichas. Aqui se manifiestan quienes no estdn de acuerdo con su
vida social, con esos programas de gobierno, con esas leyes que se promulgan, con
esos partidos politicos que sélo cobran. Paneamos y sabemos que alld estard instalada
una alberca, por acd estuvo la pista de hielo, luego la rosca mds grande de América
Latina, después la feria del tamal, una exposiciéon de mil cosas durante el afo, asi
que visualmente el z6calo no descansa, tampoco los capitalinos, ciudadanenses,
mexiquenos o como se nos llame ahora que ya no es Distrito Federal, sino Ciudad
de México; es cambio de nombre, no de actitud ni de mejores modales, ni educacion,
basta con ver este panorama, caminar sobre la plancha del zdcalo, por las calles, ya
no se puede andar tranquilo en la noche, desde hace anos esta ciudad ya estaba en
estado de descomposicidn y ahora estd sumergida en la inmundicia, igual que el
proceso de los poetas en su conversion; aqui es un lugar de protesta, de suciedad, de
malos olores, de ruido, de corrupcién, como si hubiese un decreto para acabar con
la tranquilidad, con Ia historia, con nosotros mismos. Y hasta el amor se escapa por
donde se pueda, incluso por las cloacas.
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El mismo sabado mas temprano

Enlo alto de la Torre Latinoamericana escuchamos
el viento y a unas gringas que nos preguntan como se
llama acd, cémo alld, porque resulta que no encuentran
a su guia. Basilio explica donde estd la otrora cdrcel de
Lecumberriy qué es ahora, el camino que tomé Madero
durante la Decena Tragica rumbo a Palacio Nacional,
el ano en que se inauguro el Sanborns de los Azulejos,
las famosas fotos de los zapatistas y villistas en ambos
lugares, el edificio en que se reunian los modernistas
sobre Bolivar, lo que era el Saléon Bach, las borrache-
ras de Julio Ruelas, de Jesus Valenzuela, de Rubén M.
Campos, el edificio de la esquina en que se filmé la
famosa escena de Pedro Infante, en la cual, como “Pepe
el Toro”, pelea con el Tuerto y éste cae. Al decir esto, Jen-
nifer, la mds entusiasta, voltea y le dice algo a su amiga,
yo sdlo entendi: Ismael Rodriguez, y algo asi como que
la escuela, el maestro, la pelicula. Escucho anonadado,
no de ella, sino de Basilio. ;Cémo sabe todo eso? No es
que crea que es un tarado, pero esos datos tan al dedillo
ni los gufas de turistas los dicen, ellos enumeran fechas
historicas, Bellas Artes, el Palacio Nacional, la Alameda,
la misma Torre, el edificio de Correos, el restaurante del
Palacio de Hierro, su piso de madera. Basi les habla de
poetas, les recita poemas modernistas. Las gringas se lo
comen con la mirada. Se acomoda el sombrero negro.
Llega un cincuentdn, calvo, anteojos de pasta, huele a
alcohol. Es el guia de turistas. Las giieras nos presentan,
bueno, mds a Basilio que a mi. Nos despedimos. El
mirador de la Torre es caluroso. Entramos al Salén Co-
rona, en Madero, primer piso. Basilio saca una libreta,
me lee, parece poesia. Pide tarros de cerveza oscura, de
una vez doble para que no dé vueltas. Quiere publicar.
Me confiesa algo: le da miedo que nadie lo lea. No es
broma. No me rio. No nos zapeamos.

Menos temprano. El mismo sabado

Vuelve el estbmago en Bolivar, pasando Fray Ser-
vando, frente a un Toks, a un lado de un cefemadtico de
la Comisién Federal de Electricidad. Una patrulla se
detiene. Los policias nos piden identificaciones. Dicen
que nos van a llevar a la delegacién. Basilio dice que
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si, que en la cdrcel se hacen los mejores poetas, que es
buena escuela. Se mete solito a la patrulla. A mi me
avientan como costal. Un azul dice que es mejor ne-
gociar y no en los separos, porque alld nos las dejardn
caer. La anagndrisis me llega y le pregunto al represen-
tante de la ley los cargos por lo que nos va a remitir.
Vomitar no es un delito ni estar borracho. “Su amigo
estaba orinando en via publica. Eso amerita una pena
administrativa”. Basilio saca unos papeles y les dice a los
policias que lo escuchen. Lee dos poemas en voz muy
alta, casi los grita. ;§Qué opinan, seniores? ;A poco no
estdn pegadores? Nos confiesa que estd desilusionado
y enamorado a la vez. Beatriz lo cort6 hace un par de
dias. Pero quiere andar con una amiga de la universidad.
Ténatos y Eros sonrien. Empieza a llorar. Lo abrazo.
Le digo que ya mero llegamos, que ahi se desahogard
mejor. Los polis nos describen escenas terribles de los
separos. Una manaza me avienta el rostro y mi flaco
cuerpo hacia un extremo de la patrulla. Basilio empieza
a convulsionarse, va a vomitar, jva a vomitar!; el patru-
llero se detiene en Rafael Angel de la Pefia. Casi lo sacan
a rastras, lo acomodan en un drbol y vomita, me bajo
con él. Le ayudo. Le doy mi panuelo. Estd sudoroso,
lacrimoso. Enfrente de nosotros, la patrulla se aleja, ni
una mentada nos dijeron. Pinches tiras. {Pinchas tiras!,
grita Basilio, jse llevan mis poemas! Corre hacia Bolivar,
yo tras él, le digo que se detenga. Antes de llegar a la
esquina, cae cual largo es, y como el caballo blanco de
José Alfredo Jiménez, lleva el hocico sangrando.

II

Otro dia. Estamos sentados enfrente de la Catedral.
Tararea “El pianista”, de Billy Joel, y le hago la segunda.
Parece que la rola le llega hondo. Y me cambia la letra
por una de José Alfredo, esa que dice: “Por la lejana
montana/ va cabalgando un jinete,/ vaga solito en el
mundo/ y va buscando la muerte”.

—Cuando una mujer te abandona, la muerte se
acerca mas y se rie en tus narices. Y al acercarse otra, la
vida te estd retando.



Seguimos viendo hacia el z6calo. Me ve a los ojos
y entiende que no estoy para descifrar nada, ni para
adivinar sentimientos. Nos reimos en el z6calo, entre
tanta gente que se ha dado cita este dia de primavera.
Ahora desea andar con Zafiro. Se dej6 el cabello largo.
El viento juega como el nino con el columpio. Todo
un maestro de literatura, elegante, con su sombrero
Tarddn, sus libros, sus poemas en su cel.

—Sabes qué, Pameliux? Estoy enamorado hasta
las anginas. Pero ya no siento la muerte, porque ademads
uno no puede sentir la muerte cuando te abandonan;
al contrario, duele porque se siente la vida, s6lo la vida
duele, la muerte no. Asi que ya decidi dedicarme a la
poesia, a Zafiro, a mi trabajo, todo alrededor de las
letras, y sigo con miedo al olvido literario, porque es
como morirse en vida.

—El olvido es vida, asi que no te contradigas. Es-
cribe solamente o si no te respondo a lo Quevedo: “No
escribas versos mds, por vida mia;/ aunque aquesto
de escribas se te pega,/ por tener de sayon la rebeldia”.
Yo también memorizo poemas, porque eso es Vivir,
aunque la muerte es como la poesia, estd en todos lados.

Minutos después

En una tienda de Bolivar y Fernando Ramirez,
aun llamada vinateria o abarrotes, compramos tequila.
Quiere orinar, yo también. Comemos unos tacos. Lo
veo mds calmado. Quiere seguir bebiendo. Le digo
que en un hotel y asi hasta puede dormir tranquilo.
Ya instalados, en la misma colonia Obrera, empieza a
beber como los peces en el rio directo de la botella,
como si buscara a la parca. Estd borracho, no idiota,
empieza a recitar: “Cerrar podrd mis ojos la postrera/
sombra que me llevare el blanco dfa,/ y podrd desatar
esta alma mfa/ hora, a su afdn ansioso lisonjera”. Se
sabe a Quevedo de memoria. Puede recitar ese soneto
desde donde uno le pida, lo cual no me sorprende, lee
mucha poesia. A ver, dime el segundo terceto, da un
trago y empieza: “Su cuerpo dejard, no su cuidadoy/
serdn ceniza, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mas
polvo enamorado”. Confiesa lo que ya habia confesado,
pero ahora lo subraya con mds énfasis y claridad, a pesar

de la borrachera: “Beatriz me dejé y me encanta una
chava que fue mi companera de universidad, y ademads
me da cosa el olvido literario”




Bebe de la botella y se extiende, la tele habla sola, enciendo la luz. Malena me
envia guats, “sYa mero?”. Veo que su metamorfosis es inminente, de lector toma el
camino del poeta. Dice que lleva anios leyendo en la noche a los poetas como With-
man, Rimbaud, Lautremont, Baudelaire, Vallejo y mucha filosofia. Habia notado algo
en su bagaje lingtiistico. Le pido desde lo mds profundo que no se haga poeta, que
eso es para locos, pero su camino estd trazado como el destino para los griegos; le
pregunto la razén del rompimiento con Beatriz: no le gusta platicar de poesia,
excepto de la Iliada, de la Odisea, de los grandes hombres de la tragedia,
pero no le hables de los romdnticos, de los modernistas, de los :
contempordneos, porque entonces se aburre. No le creo nada.

“Ya suéltala, no mames”. “Ta bien, pinche Flaco.
Me engand con su jefe, yo los vi y le rompi el
hocico a ese gliey y a ella la mandé a la...
lejos”. “No era necesario que golpearas
a nadie”. “Ademads, me habia dicho
antes que su jefe leyé mis poemas y
le parecieron una mamada, eso no
podia quedarse ahi”. “Pues tienes que
aguantar critica y comentarios. Los
poetas no pueden estarse rompiendo
la cara cada que alguien le diga que no
le gusta su poesia”

Domingo en la madrugada

Salgo a la noche rumbo a la casa. Huelo
la primavera. Me duele Basilio. Sé que amanecerd convertido y que
ahora sus pesadillas lo estdn atormentando, que habrd dulces suenios y
rencores azotados. Ha trazado su camino, asi que moriremos como nacen
los poetas, hasta el infinito, dirfa Efrain Huerta. Ahora entiendo por qué abril
es el mes mds cruel, segin T.S. Eliot. Nacer es dolor. Ser poeta es comerse |
las visceras, jugar con los demonios, sentir los tormentos de las palabras
cuando no salen. Los poetas buscan la muerte para seguir viviendo. Basi- | ‘
lio estd muriendo y naciendo; sale Beatriz, entra Zafiro. El amor en algtin ‘”
momento se convertird en violencia y en poesia. En el fondo, sé que su
desacuerdo con la vida es lo que lo mueve. Paso al Oxxo por un pan para  ({iii{
la cena. Las sirenas de las patrullas dicen que la madrugada tiene candela. [l
Silencio. Perros. La luna de pergamino gira, ilumina la maldad, proyecta
mi sombra larga. Silencio, sirenas, perros, gritos, oscuridad. Silencio. En mi
corazén le doy la bienvenida a Basilio a este mundo de poetas, en estas
ruinas poéticas por antonomasia; que la estancia sea de tu agrado, senor
vampiro poeta, que la sangre y el ritmo te acompane. sm
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