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Como en esa noche tibia

 de la muerta primavera

Jesús Vicente García
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Una noche 
una noche toda llena de perfumes,

de murmullos y de música de älas […] 

José Asunción Silva

Un sábado de marzo
“De algo me he de morir, pues que sea siendo poeta”, balbucea Basilio, cual largo 

es, extendido sobre una cama de hotel de la colonia Obrera, medio litro de tequila 
en el cuerpo y la otra mitad en la botella. Tiene mal y bien de amores, extraña com-
binación, y eso puede echar a perder a la gente, hay quienes, incluso, se convierten 
en poetas, última y patológica zona en que ni la locura es un remedio. Ya lloró, ya 
se rió y ahora escribe, si es que esos garabatos pueden llamarse escritura. Enciendo 
la televisión. Sé que en un rato se dormirá y amanecerá convertido en poeta para 
chupar la sangre a las palabras; yo saldré al fresco de la noche rumbo a mi casa. 

i

“Cuando la persona que amas te dice que ella no te ama, ¿qué pasa?” “Te sientes 
mal”, respondo sin gran reflexión. Basilio limpia su sombrero de lana en una noche 
templada en el zócalo de la Ciudad de México, que parece vendimia, no un zócalo. 
Es un lugar de desdichas. Aquí se manifiestan quienes no están de acuerdo con su 
vida social, con esos programas de gobierno, con esas leyes que se promulgan, con 
esos partidos políticos que sólo cobran. Paneamos y sabemos que allá estará instalada 
una alberca, por acá estuvo la pista de hielo, luego la rosca más grande de América 
Latina, después la feria del tamal, una exposición de mil cosas durante el año, así 
que visualmente el zócalo no descansa, tampoco los capitalinos, ciudadanenses, 
mexiqueños o cómo se nos llame ahora que ya no es Distrito Federal, sino Ciudad 
de México; es cambio de nombre, no de actitud ni de mejores modales, ni educación, 
basta con ver este panorama, caminar sobre la plancha del zócalo, por las calles, ya 
no se puede andar tranquilo en la noche, desde hace años esta ciudad ya estaba en 
estado de descomposición y ahora está sumergida en la inmundicia, igual que el 
proceso de los poetas en su conversión; aquí es un lugar de protesta, de suciedad, de 
malos olores, de ruido, de corrupción, como si hubiese un decreto para acabar con 
la tranquilidad, con la historia, con nosotros mismos. Y hasta el amor se escapa por 
donde se pueda, incluso por las cloacas.
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El mismo sábado más temprano
En lo alto de la Torre Latinoamericana escuchamos 

el viento y a unas gringas que nos preguntan cómo se 
llama acá, cómo allá, porque resulta que no encuentran 
a su guía. Basilio explica dónde está la otrora cárcel de 
Lecumberri y qué es ahora, el camino que tomó Madero 
durante la Decena Trágica rumbo a Palacio Nacional, 
el año en que se inauguró el Sanborns de los Azulejos, 
las famosas fotos de los zapatistas y villistas en ambos 
lugares, el edificio en que se reunían los modernistas 
sobre Bolívar, lo que era el Salón Bach, las borrache - 
ras de Julio Ruelas, de Jesús Valenzuela, de Rubén M. 
Campos, el edificio de la esquina en que se filmó la 
famosa escena de Pedro Infante, en la cual, como “Pepe 
el Toro”, pelea con el Tuerto y éste cae. Al decir esto, Jen-
nifer, la más entusiasta, voltea y le dice algo a su amiga, 
yo sólo entendí: Ismael Rodríguez, y algo así como que 
la escuela, el maestro, la película. Escucho anonadado, 
no de ella, sino de Basilio. ¿Cómo sabe todo eso? No es 
que crea que es un tarado, pero esos datos tan al dedillo 
ni los guías de turistas los dicen, ellos enumeran fechas 
históricas, Bellas Artes, el Palacio Nacional, la Alameda, 
la misma Torre, el edificio de Correos, el restaurante del 
Palacio de Hierro, su piso de madera. Basi les habla de 
poetas, les recita poemas modernistas. Las gringas se lo 
comen con la mirada. Se acomoda el sombrero negro. 
Llega un cincuentón, calvo, anteojos de pasta, huele a 
alcohol. Es el guía de turistas. Las güeras nos presentan, 
bueno, más a Basilio que a mí. Nos despedimos. El 
mirador de la Torre es caluroso. Entramos al Salón Co-
rona, en Madero, primer piso. Basilio saca una libreta, 
me lee, parece poesía. Pide tarros de cerveza oscura, de 
una vez doble para que no dé vueltas. Quiere publicar. 
Me confiesa algo: le da miedo que nadie lo lea. No es 
broma. No me río. No nos zapeamos. 

Menos temprano. El mismo sábado
Vuelve el estómago en Bolívar, pasando Fray Ser-

vando, frente a un Toks, a un lado de un cefemático de 
la Comisión Federal de Electricidad. Una patrulla se 
detiene. Los policías nos piden identificaciones. Dicen 
que nos van a llevar a la delegación. Basilio dice que 

sí, que en la cárcel se hacen los mejores poetas, que es 
buena escuela. Se mete solito a la patrulla. A mí me 
avientan como costal. Un azul dice que es mejor ne-
gociar y no en los separos, porque allá nos las dejarán 
caer. La anagnórisis me llega y le pregunto al represen-
tante de la ley los cargos por lo que nos va a remitir. 
Vomitar no es un delito ni estar borracho. “Su amigo 
estaba orinando en vía pública. Eso amerita una pena 
administrativa”. Basilio saca unos papeles y les dice a los 
policías que lo escuchen. Lee dos poemas en voz muy 
alta, casi los grita. ¿Qué opinan, señores? ¿A poco no 
están pegadores? Nos confiesa que está desilusionado 
y enamorado a la vez. Beatriz lo cortó hace un par de 
días. Pero quiere andar con una amiga de la universidad. 
Tánatos y Eros sonríen. Empieza a llorar. Lo abrazo. 
Le digo que ya mero llegamos, que ahí se desahogará 
mejor. Los polis nos describen escenas terribles de los 
separos. Una manaza me avienta el rostro y mi flaco 
cuerpo hacia un extremo de la patrulla. Basilio empieza 
a convulsionarse, va a vomitar, ¡va a vomitar!; el patru-
llero se detiene en Rafael Ángel de la Peña. Casi lo sacan 
a rastras, lo acomodan en un árbol y vomita, me bajo 
con él. Le ayudo. Le doy mi pañuelo. Está sudoroso, 
lacrimoso. Enfrente de nosotros, la patrulla se aleja, ni 
una mentada nos dijeron. Pinches tiras. ¡Pinchas tiras!, 
grita Basilio, ¡se llevan mis poemas! Corre hacia Bolívar, 
yo tras él, le digo que se detenga. Antes de llegar a la 
esquina, cae cual largo es, y como el caballo blanco de 
José Alfredo Jiménez, lleva el hocico sangrando. 

ii

Otro día. Estamos sentados enfrente de la Catedral. 
Tararea “El pianista”, de Billy Joel, y le hago la segunda. 
Parece que la rola le llega hondo. Y me cambia la letra 
por una de José Alfredo, esa que dice: “Por la lejana 
montaña/ va cabalgando un jinete,/ vaga solito en el 
mundo/ y va buscando la muerte”.

—Cuando una mujer te abandona, la muerte se 
acerca más y se ríe en tus narices. Y al acercarse otra, la 
vida te está retando.
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Seguimos viendo hacia el zócalo. Me ve a los ojos 
y entiende que no estoy para descifrar nada, ni para 
adivinar sentimientos. Nos reímos en el zócalo, entre 
tanta gente que se ha dado cita este día de primavera. 
Ahora desea andar con Zafiro. Se dejó el cabello largo. 
El viento juega como el niño con el columpio. Todo 
un maestro de literatura, elegante, con su sombrero 
Tardán, sus libros, sus poemas en su cel. 

—¿Sabes qué, Pameliux? Estoy enamorado hasta 
las anginas. Pero ya no siento la muerte, porque además 
uno no puede sentir la muerte cuando te abandonan; 
al contrario, duele porque se siente la vida, sólo la vida 
duele, la muerte no. Así que ya decidí dedicarme a la 
poesía, a Zafiro, a mi trabajo, todo alrededor de las 
letras, y sigo con miedo al olvido literario, porque es 
como morirse en vida.

—El olvido es vida, así que no te contradigas. Es-
cribe solamente o si no te respondo a lo Quevedo: “No 
escribas versos más, por vida mía;/ aunque aquesto  
de escribas se te pega,/ por tener de sayón la rebeldía”. 
Yo también memorizo poemas, porque eso es vivir, 
aunque la muerte es como la poesía, está en todos lados.

Minutos después
En una tienda de Bolívar y Fernando Ramírez, 

aún llamada vinatería o abarrotes, compramos tequila. 
Quiere orinar, yo también. Comemos unos tacos. Lo 
veo más calmado. Quiere seguir bebiendo. Le digo 
que en un hotel y así hasta puede dormir tranquilo. 
Ya instalados, en la misma colonia Obrera, empieza a 
beber como los peces en el río directo de la botella, 
como si buscara a la parca. Está borracho, no idiota, 
empieza a recitar: “Cerrar podrá mis ojos la postrera/ 
sombra que me llevare el blanco día,/ y podrá desatar 
esta alma mía/ hora, a su afán ansioso lisonjera”. Se 
sabe a Quevedo de memoria. Puede recitar ese soneto 
desde donde uno le pida, lo cual no me sorprende, lee 
mucha poesía. A ver, dime el segundo terceto, da un 
trago y empieza: “Su cuerpo dejará, no su cuidado;/ 
serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas 
polvo enamorado”. Confiesa lo que ya había confesado, 
pero ahora lo subraya con más énfasis y claridad, a pesar 
de la borrachera: “Beatriz me dejó y me encanta una 
chava que fue mi compañera de universidad, y además 
me da cosa el olvido literario”.
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Bebe de la botella y se extiende, la tele habla sola, enciendo la luz. Malena me 
envía guats, “¿Ya mero?”. Veo que su metamorfosis es inminente, de lector toma el 
camino del poeta. Dice que lleva años leyendo en la noche a los poetas como With - 
man, Rimbaud, Lautremont, Baudelaire, Vallejo y mucha filosofía. Había notado algo 
en su bagaje lingüístico. Le pido desde lo más profundo que no se haga poeta, que 
eso es para locos, pero su camino está trazado como el destino para los griegos; le 
pregunto la razón del rompimiento con Beatriz: no le gusta platicar de poesía, 
excepto de la Ilíada, de la Odisea, de los grandes hombres de la tragedia, 
pero no le hables de los románticos, de los modernistas, de los 
contemporáneos, porque entonces se aburre. No le creo nada. 
“Ya suéltala, no mames”. “Ta bien, pinche Flaco. 
Me engañó con su jefe, yo los vi y le rompí el 
hocico a ese güey y a ella la mandé a la… 
lejos”. “No era necesario que golpearas 
a nadie”. “Además, me había dicho 
antes que su jefe leyó mis poemas y 
le parecieron una mamada, eso no 
podía quedarse ahí”. “Pues tienes que 
aguantar crítica y comentarios. Los 
poetas no pueden estarse rompiendo 
la cara cada que alguien le diga que no 
le gusta su poesía”.

Domingo en la madrugada
Salgo a la noche rumbo a la casa. Huelo 

la primavera. Me duele Basilio. Sé que amanecerá convertido y que 
ahora sus pesadillas lo están atormentando, que habrá dulces sueños y 
rencores azotados. Ha trazado su camino, así que moriremos como nacen 
los poetas, hasta el infinito, diría Efraín Huerta. Ahora entiendo por qué abril 
es el mes más cruel, según T.S. Eliot. Nacer es dolor. Ser poeta es comerse 
las vísceras, jugar con los demonios, sentir los tormentos de las palabras 
cuando no salen. Los poetas buscan la muerte para seguir viviendo. Basi-
lio está muriendo y naciendo; sale Beatriz, entra Zafiro. El amor en algún 
momento se convertirá en violencia y en poesía. En el fondo, sé que su 
desacuerdo con la vida es lo que lo mueve. Paso al Oxxo por un pan para 
la cena. Las sirenas de las patrullas dicen que la madrugada tiene candela. 
Silencio. Perros. La luna de pergamino gira, ilumina la maldad, proyecta 
mi sombra larga. Silencio, sirenas, perros, gritos, oscuridad. Silencio. En mi 
corazón le doy la bienvenida a Basilio a este mundo de poetas, en estas 
ruinas poéticas por antonomasia; que la estancia sea de tu agrado, señor 
vampiro poeta, que la sangre y el ritmo te acompañe.


