

# Fotografías

Anaïs Abreu D'Argence

## LA FOTOGRAFÍA



sólo tengo una fotografía con mi abuelo  
no se ven sus manos  
y me pone triste o me enoja  
que no se vean ahí  
las grandes manos de mi abuelo.

yo no lo vi sino en algunas vacaciones  
(algunos veranos que mis padres  
me llevaron a Campeche)  
por eso tengo tan pocos recuerdos suyos:

lo veo  
dándole de comer a sus pájaros  
abriendo aquellas diminutas puertas en las jaulas  
para meter el agua y las semillas

me pregunto  
qué habrá sido de las jaulas





o si el día de su muerte liberaron  
aquellos cardenales

qué habrá sido también  
de aquellos desarmadores viejos  
(un estuche lleno con distintos tamaños)  
lo recuerdo en aquel cuarto de triques  
concentrado desarticulando objetos  
y luego armándolos de nuevo  
como dándoles vida  
mientras hablábamos de cualquier cosa

también recuerdo y hasta puedo sentir  
sus pellizcos en mis mejillas  
aquel dolor palpitante que dejaban  
sus muestras de cariño:  
mi abuelo no pellizcaba a todo el mundo

tal vez sea el último recuerdo  
que me permite guardar el tiempo  
aquel día en que el abuelo  
golpeó la mesa del comedor  
porque yo no dejaba ningún canal en la tele

fue muy poco lo que conocí a mi abuelo  
casi no lo veía sino sólo en algunas vacaciones  
alimentar pájaros  
arreglar objetos  
golpear la mesa del comedor  
y me parece tan triste  
que en aquella fotografía  
no salgan las grandes manos de mi abuelo.



## FOTOGRAFÍA TAMAÑO INFANTIL

48 no sé cómo llegó a mis manos:  
sólo el rostro de mi abuelo detrás de unas enormes gafas

la guardé por mucho tiempo en una caja  
donde guardó las cosas importantes

hace poco la saqué para observarla  
la comparé primero con una de mi padre:  
ambos tienen un lunar en el mismo sitio

luego quise buscarme en el rostro de mi abuelo  
me da tristeza reconocer que no tenemos parecido.

## FOTOGRAFÍA X

yo nunca vi esa fotografía del abuelo  
en la que se veía *algo* nuboso en sus pulmones

no le conocí los huesos al abuelo  
siempre lo vi vestido con su carne

no le vi nunca aquel tumor creciendo  
no le vi la muerte que llevaba adentro.

## NO EXISTE FOTOGRAFÍA

dicen que le gustaba escuchar música clásica  
no sabemos por qué dejó de hacerlo un día

aquí lleno el hueco de aquella inexistente fotografía  
mientras me pregunto de nuevo  
por qué mi abuelo decidió morir en silencio.

## PENÚLTIMA FOTOGRAFÍA

en el hospital el abuelo no quería usar la bata: *la infamante bata* dijo *que me la quiten*. le pidió a mi padre que lo ayudara a ponerse la pijama. el doctor no quiso: la enfermedad implica andar en bata.

*no soporto estar con el culo al aire* dijo mi abuelo. mi padre esta vez no pidió permiso y le puso al abuelo la pijama. más tarde le dijo al doctor: la muerte implica andar como uno quiera.

mi abuelo murió con su pijama puesta.

## ÚLTIMA FOTOGRAFÍA

mi padre, comiendo las cenizas del abuelo:  
llenándose la boca de orfandad

llenándose las tripas  
el huérfano. 

