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    Iztapalapa Western


    


    Juan de Dios Maya Ávila


    


    A mi madrecita,


    que tuvo el buen tino de nunca buscarme


    en los separos y esperar confiada en casa.


    


    Existen aún ejemplares de una antigua raza de hombres cuyo signo interior es la muerte, y por eso, nunca dejarán una ofensa sin saldar y el saldo siempre será de sangre. Esto, por supuesto, lo ignoraban los cuatro agentes, incluyendo a una linda chica policía, que patrullaban la avenida Rosales durante las mañanas. Ellos, como todos los policías del mundo, eran tan sólo viles extorsionadores; pero a veces los animales viles resultan más dañinos que las mentes más perversas, con la diferencia de que los animales no están conscientes de su capacidad nociva.


    Rosales es una larga y ancha avenida, tan caliente como la desolación, salpicada de innumerables comercios, tendajones, emporios y vendedores ambulantes. Entre éstos se hallaba cierta tamalera famosa por ayudarse en sus trabajos matutinos con una o dos caguamas que apuraba durante su jornada. Todo el mundo lo sabía, incluidos los animales nocivos; esos policías que una vez decidieron cobrarse la cuenta —puesto que les había ido mal con sus extorsiones durante la madrugada— con la pobre tamalera. Llegaron los cuatro a su puesto y el comandante hurgó donde supo que encontraría la caguama; ante la expectación de la clientela en turno, incluso mandó a la linda chica policía a esculcar a la tamalera quien en su delantal guardaba el arma más letal del mundo: dinero. Un fajo con la cuenta del día, misma que no llegaba ni a cuatrocientos pesos. Quizá en otro momento se hubieran contentado con el botín y la tamalera habría terminado su trabajo en paz. Pero los clientes protestaron indignados, quisieron defender a la señora y por ello la perjudicaron al encender la ira del comandante a quien le enardecía que le llamaran rata: ¡comandante rata! Así que el comandante Rata mandó a sus dos ratitas y a la bella chica policía a que detuvieran a la tamalera por beber en la vía pública. La condujeron al ministerio público con la torreta de la patrulla encendida cual si se tratara del peor de los pillos. La tamalera jamás volvió a su esquina de la avenida Rosales hundida en una profunda vergüenza.


    Pasó un año y el comandante Rata había olvidado por completo a la tamalera, y al contario de la culpa, agudizó sus avispados sentidos en contra de su enemigo número uno: la ciudadanía. Ahora más que nunca estaba orgulloso de sí mismo, de sus ratitas y su bella chica policía, pues el esfuerzo cotidiano rindió frutos y los jefes le habían dado como premio a su “trabajo incansable” una pick up nuevecita a cambio de su destartalada unidad, con una caja de mayor amplitud —para que cupieran los delincuentes— con las siglas de la Secretaría de Seguridad Pública en tipografía dorada. Aunque para el gusto del comandante Rata, sobraban las franjas azules. Mucho mejor hubiera sido pintarla de gris para que hiciera juego con su triste alma. En ello pensaba el comandante Rata cuando en aquella misma esquina de la avenida Rosales, una mañana miró a ese personaje que encarnaba al prototipo de su víctima preferida: el joven provinciano inocente. Unas viejas botas enlodadas descubrían al culpable que aferraba en la mano una panzona botella de cerveza Barrilito y la llevaba en urgentes paseos hasta su boca. El sol mellaba, era lógica la apuración. Manejaron cuidadosamente la pick up tras de él. Seguían sigilosamente sus pasos a corta distancia y cuando creyeron que se acabaría el contenido de la botella, le cerraron el paso violentamente. Los dos ratitas bajaron primero, el comandante y la bella chica policía esperaron un poco. Tal cual lo dictaban las tácticas de entrenamiento. Sin embargo, llamó la atención del comandante Rata que aquel joven no opusiera ningún tipo de resistencia, quizá tendría miedo, pensó al principio, aunque pronto se convenció de que estaban frente a un cínico:


    —Está usted bebiendo en la vía pública —señaló uno de los ratitas.


    —Es usted un gran observador —respondió el inculpado.


    —¿Y cómo le vamos a hacer, jovenazo?


    —De la única manera posible, conforme a derecho…


    El comandante Rata dio un paso al frente, molesto por la respuesta.


    —Lo vamos a llevar al ministerio.


    El joven, sin decir más, entregó a uno de los ratitas la botella de cerveza y subió por su propio pie a la caja de la pick up:


    —Revísenme ustedes, no traigo un quinto, tendrán que prestarme cinco pesos para mi boleto del metro.


    Los ratitas sonrieron, pensando que era una broma. Lo revisaron. Dijo la verdad, no tenía dinero. Era un caso serio, anormal. El comandante Rata y la bella mujer policía escucharon desde la cabina y simulaban desdén cuando lo cierto es que un pensamiento turbio se cernía en su mente. Nunca se habían enfrentado a alguien tan dócil. Tampoco dio un nombre de algún pariente ni de nadie que respondiera por él. Manejaron lento y dieron tres vueltas a la cuadra. Creyeron tener el tiempo de su lado tal cual lo dice el manual: ejercer presión. Mas era la hora que el joven debía sugerir una vía alterna a su caso y tan sólo proponía panoramas imposibles por lo menos en la lógica de un policía apegado a las reglas:


    —Dile al jefe que me haga un paro —susurró por fin a una de los ratitas.


    —Bueno, tú dirás cómo le hacemos.


    —Sencillo, suéltenme y nos ahorramos problemas ustedes y yo.


    —¿Cuál es tu nombre, dirección, fecha de nacimiento…? ¿Ves?, ya me diste tus datos, ahora los enviaremos al ministerio, no hay nada que hacer, ahora sí tenemos que llevarte.


    El joven paró la botella vacía junto a él pues los policías la habían dejado arrumbada. Al fin era la única evidencia. Les hizo el comentario al respecto y refunfuñando, una de las ratitas le respondió que allí estaba bien acomodada. El joven tomó un bote de pintura vacío donde se acomodó pues los salientes de la caja le resultaron incómodos. Las ratitas no tuvieron tiempo de impedírselo aunque les molestó el actuar tan confianzudo de ese provinciano. Quizá en las carretas que ocupaban los gendarmes de su pueblo se manejaban así. Quién sabe. Cada municipio es un mundo.


    Llegaron al ministerio. Uno de poca monta sobre avenida Ermita. El joven, al bajar de la pick up, vio clarear el sol sobre el Cerro de la Estrella. Una montaña en medio de la ciudad: buen signo, pensó. Cosa rara, casi no había gente en ese ministerio. Acaso el juez, su secretaria, dos custodios. Eran los únicos visibles. La secretaria salió al mostrador y encaró al joven, le preguntó los hechos, repitió con sorpresa: ¿una sola botella de Barrilito? Y al asentir el inculpado, la secretaria miró con enojo a los policías como reprochándoles el que llevaran casos tan simples a su jurisdicción. Acto seguido, hizo la pregunta mágica:


    —Pues, ¿cómo ve, joven?, ¿qué procede?, ¿cómo quiere que le hagamos?


    —Páseme usted con el médico legista, según los grados que me detecte, dispondrá las horas que pase encerrado, no traigo el monto de la fianza, así que…


    La secretaria tuvo ganas de abofetear a ese impertinente. Se contuvo y entró a la oficina del juez para explicarle el asunto. El juez mandó llamar a su despacho al comandante Rata con el pretexto de llenar la boleta de ingreso. El joven avisó que le andaba del baño. Se lo anunció a la bella mujer policía que con flojera bíblica y asco se dispuso a conseguir la llave del único mingitorio, mismo que se encontraba en los separos. Como sus dos compañeros ratitas se hicieran los disimulados, ella tuvo que llevar al joven. El baño era apenas un cuarto que por ser para delincuentes carecía de puerta y desde cada esquina era visible para el oficial custodio. El joven bajó su cremallera y tomó lo suyo con una mano, sacudiéndolo, como casi ofreciéndoselo a la bella mujer policía. Ella se dio cuenta, volteo el rostro y le gritó:


    —¡Apúrate!


    El joven obedeció y al salir del cuarto apenas se estaba subiendo la cremallera:


    —¿Dónde puedo lavarme las manos?


    Aquí no hay agua.


    —¿Y cómo piensan que le voy a dar la mano al señor juez si la traigo sucia? ¿Y cuando tú me ayudes a subir a la pick up?


    La bella mujer policía chasqueó la boca. No le hizo gracia la broma del joven. Es más, un olor a pene mal lavado se le hizo presente sin que ella pudiera evitarlo y engarruñó la nariz. En la sala principal los esperaban el comandante Rata y sus dos ratitas.


    —Dice el juez que aquí no hay personal para procesarlo y que mejor lo llevemos al ministerio uno.


    —¿El que está en el centro de Iztapalapa, frente al mercado del mariachi? —preguntó el joven—, pero en lo que llegamos ya se me bajaron los grados de alcohol, el médico legista me va a reportar en ceros, mejor ya déjenme ir…


    Las ratitas y la bella mujer policía miraron a su jefe. Quizá el joven tuviera razón, en sus palabras residía una lógica contundente. El comandante Rata se aferró. Además ya habían avisado al ministerio de su arribo. Al llegar a la pick up la bella mujer policía les dijo a sus compañeros que ellos ayudaran a subir al detenido. El joven la miró con dejos de complicidad y hasta sonrió mientras las ratitas le daban la mano. Ninguno de los dos oficiales imaginó lo que aquella sonrisa escondía. Ni el comandante Rata. Sólo la asqueada mujer.


    Tras de difíciles caracoleos por callejones insuficientes para la pick up, por fin alcanzaron la avenida Cinco de Mayo. Un tráfico terrible fastidió a los oficiales. El joven casi dormitaba y la botella de barrilito bailoteó de un lado a otro provocando un enloquecedor tintineo. Los estridentes violines y trompetas de los mariachis anunciaron que el ministerio estaba próximo. Al estacionarse, el comandante Rata se apresuró a la caja antes de que las ratitas bajaran al detenido.


    Mira, joven, ahorita que entremos tú le vas a decir a la juez que te detuvimos aquí en el barrio de San Lucas, porque si declaras que los hechos se dieron en la avenida Rosales, por no entrar en la jurisdicción del centro de Iztapalapa, y como ya nos rechazaron en la que te tocaba, nos van a mandar hasta el Torito allá en Tacuba y va a quedar muy lejos y a nadie de nosotros nos conviene, ¿sale?


    Uno de los ratitas tomó del brazo al joven y lo llevó frente a la juez y antes de entrar el provinciano le dijo:


    —¿Ya ves?, nos estamos poniendo de acuerdo aquí cuando lo pudimos hacer desde un principio.


    —Pues es lo que te tratamos de dar a entender, pero tú no dijiste nada de cómo arreglarnos…


    —¿Arreglarnos cómo? ¿A qué te refieres?


    —¿A qué te refieres tú?, ¿o de qué estamos hablando o de qué cosa me hablas más bien…? —aclaró el oficial y en su voz denotó un nervio inusitado.


    Entraron los cinco a la sala de espera. El comandante Rata le confió a la bella mujer policía que a esas alturas lo mejor que podía pasarles es que el provinciano declarara como lo habían instruido ya para soltarlo y regresarse a Rosales a buscar otra víctima porque el tiempo era oro. No se dio cuenta los rasgos de derrota que sus palabras dibujaban hasta que terminó de decir “oro”. La bella mujer policía sin responder le dio la espalda.


    Luego de hacerlos esperar veinte minutos, la juez por fin salió al mostrador. Solicitó que le refirieran los hechos y uno de los ratitas iba a contarle cuando el joven dio un paso al frente y le ganó:


    —Estaba yo en la avenida Rosales tomándome una cerveza en la vía pública cuando los oficiales me levantaron…


    De soslayo miró al comandante Rata llevarse una mano al rostro y repasarla de la frente hasta la barbilla, la bella mujer policía agachó la cabeza moviéndola de un lado a otro en señal de negatividad y los ratitas sólo se vieron uno al otro sin dar crédito a lo que el joven decía.


    —¿Cómo que en Rosales? Pero si eso no nos toca a nosotros, aquí tenemos mucho trabajo, ya estuvo suave de que quieran ventilar todas sus broncas en este ministerio. Si donde le tocaba no hay personal, lo van a tener que llevar al Torito.


    Hicieron pasar al comandante Rata a la oficina principal y tras de breves gritos que se escucharon hasta la sala de espera salió con su gorra entre las manos y el sudor le corría por la comisura de los ojos cual si fueran lágrimas. Le habían metido una regañada de aquellas.


    —¿Ya ves?, joven, estás bien pendejo, ni porque te dije lo que tenías que decir, chingá…


    —Perdón, mi jefe, es que me puse nervioso —le respondió tranquilamente el joven. Llegaron a la pick up, la botella panzona de barrilito estaba caliente de tanto asolearse. Los dos ratitas se aferraron al toldo en la parte trasera y el comandante Rata y la bella mujer policía en la cabina. Salieron sin complicaciones del centro, pero al llegar a avenida Ermita el tráfico era monumental: largas filas de automóviles que semejaban las diligencias de los colonos en los caminos del oeste durante la fiebre del oro.


    —Por qué no le dices a tu jefe que le corte por Rosales, tome la Viga, luego Tlalpan y nos vamos tendidos por Chapultepec… que prenda la torreta para que nos dejen pasar, ¿pues qué no son policías?


    Otra vez los ratitas se miraron con esos ojos de “¡Ah, cómo estamos pendejos!”. Y uno de ellos aprovechó la inmovilidad del tráfico para hacer llegar el mensaje a su jefe. Al comandante Rata no le pareció mala idea. De por sí ya el muchacho le había ganado cierto respeto por una no sé qué inteligencia que de pronto demostraba, una no sé qué inteligencia que a él le quedaba muy, muy lejana. Prendió la torreta y ese escandaloso ulular de almas en pena ahogó el de por sí estridente ruido de autos y cláxones. Los automovilistas cedieron de mala gana el paso. La treta funcionó. Alcanzaron Rosales, pero al llegar a la Viga el tráfico se cerró peor que en Ermita.


    —Diles que se metan por los callejones de Tetepilco, ahorita están vacíos y que le suba el volumen a la torreta…


    Los ratitas para entonces obedecían al joven cual si se tratara de su comandante. Y una vez que esos oficiales se programan para obedecer lo hacen con una lealtad enfermiza. También otra vez le hicieron caso desde la cabina. En un volantazo temerario que casi estampa a la pick up contra un microbús, el comandante Rata alcanzó uno de los callejones solitarios de Tetepilco. La torreta rompía la tranquilidad del ambiente. Era el momento preciso. Así lo supo el joven. Buscó la botella de barrilito que se hallaba arrinconada en una esquina de la caja. La estrelló con el piso metálico. Los ratitas apenas y percibieron el estallido de los vidrios. El arma había sido forjada en el crisol más inusual y en la cárcel se hizo yunque. Con su nuevo filo el joven saltó sobre los ratitas y les abrió la garganta a cada uno y, antes de que pudieran caer de la patrulla, se hizo de sus pistolas. Desde la cabina oyeron los gritos ahogados, los golpes secos contra el pavimento y al asomarse por los retrovisores, el comandante Rata y la bella mujer policía distinguieron al joven de provincia con una pistola en cada mano, acercándose por el lado del conductor. Ninguno de los dos tuvo tiempo a desenfundar. Con la cacha el joven rompió el vidrio y minúsculos cristales estallaron en el rostro del comandante Rata:


    —¡Soy el hijo de la tamalera!


    Escucharon que gritó y le vació una pistola al comandante Rata; a la mujer policía tan sólo le dio un tiro en el cuello en donde supo que no la habría de matar, tan sólo la dejaría pendeja de por vida. La perdonó, por bella. Tras enfundar las pistolas en el cinto de su pantalón, el hijo de la tamalera hizo sonar sus botas en una sinfonía de escape que lo perdió para siempre en los callejones de ese oscuro laberinto al que nos ha dado por llamar Iztapalapa.

  


  
    


    Tú no tienes planes


    


    Carlos Gómez Carro


    


    


    Un hombre emprende un largo poema, corrige y adereza sin cesar. Al fin, apunta la última línea, el verso definitivo con su tembloroso pulso. Algo le lleva a dudar, el título, el esdrújulo del undécimo verso. El súbito final. Le asalta la duda: en el rumor de la memoria, atisba la repetición.


    Abre el Internet y apunta al azar algunos de los versos. Y sí, los mira ahí plantados en la página perdida de un poeta ignorado. Desaparecido político, hace algunos años, en Argentina. Verso a verso, quizá con un espaciado distinto (mejor, tal vez), ahí lo encuentra.


    Ahí se encuentra.


    Perplejo, se sienta a valorar los supuestos, la ruta de las posibilidades infinitas ahora finitas. ¿La prueba de la existencia de Dios? ¿La certeza del eterno retorno? Por supuesto, recuerda al bibliotecario Pierre Menard. El promiscuo río de Heráclito. También se le atraviesa el recuerdo de El gesticulador de Usigli. Algún relato de Cortázar y otro de Rubén Fonseca.


    Piensa en remontar las diez cordilleras que lo separan del verdadero dueño de sus versos. ¿Suyos? Ver, si existe, el epitafio de una tumba que los distancia, casi veinte años enteros. Lo más cercano a su asombro había sido ver separados por una hora dos gatos idénticos, así le parecieron, y el deambular de dos mujeres iguales, inolvidables hasta en el modo de morderse los labios.


    ¿Cómo murió aquel hombre? Lo asalta la duda. ¿Qué zona de su vida prefigura? ¿O toda su vida? Pareciera imposible. El poema forma parte de un libro, al que lee con alguna zozobra. Lo lee a pesar de él mismo, como si fueran sus versos. ¿Lo son? Encuentra localismos en los que se reconoce, que le permiten tomar alguna distancia momentánea. Sin embargo, la voz, la manera de buscar y encontrar la hendidura del verso, de su forma femenina.


    “El verso es una manera de entrar en la caverna del mundo”. Más adelante, advierte: “el disfraz que nos desnuda y nos afianza en nuestra plena entereza”, “el verbo que cifra nuestro cuerpo y lo enreda en el lenguaje de su entera misofonía”.


    ¿Qué? Mide y se arropa en la prosodia de lo que, de tan ajeno, está tan cerca. En el arte de descifrar y desenterrar un cadáver y darle un soplo de nuestra vida. En la tumba querrá advertir el enigma:


    


    Tú no tienes planes,


    olvida creer que sabes


    hacia dónde se dirigen tus pasos.


    


    Atraviesa las diez cordilleras y una tarde de abandono, de asombro gris y perturbadora calma, orina y ora sobre un ramo de flores marchitas y apunta de modo de grafiti, el verso que faltó, tal vez en su poema:


    “El cielo es el abismo en el que se hunde el hueco de la vida”.


    Había viajado de la Ciudad de México a Buenos Aires. Pidió el sabático al que tenía derecho en la universidad donde labora. Un reciente divorcio le facilita las cosas, la necesidad de tomar distancia. Le desconcierta la limpidez del aire y la ambigua sensación de provincia y cosmopolitismo de la ciudad porteña. Conocía algunos profesores, colegas de profesión, pero ignoraba sus direcciones. Prefirió acercarse a la historia de su colega, cuyo nombre real era una cifra: Pedro Ulises Grimaldi. Se instaló en un hotel de medio pelo. El tipo de cambio le favorecía por esos días, lo cual podría ser distinto al día siguiente. En América Latina, la economía es una ruleta rusa.


    Sintió una mano en su hombro que lo despertó de su marasmo.


    —¿Acaso lo conocía?


    Voltea despacio y lo mira a contraluz con alguna duda.


    —Sí, creo que sí —responde sin voltear del todo a verla.


    —Bueno. Eso explica el grafiti —contesta ella, como respondiendo a una duda que no acababa de formular.


    Se incorpora y la ve con detenimiento. Su abrigo un poco gastado, el pelo castaño, los ojos bien definidos, rodeados del aura de unas pestañas que los sombrean y dan matices a su tono claro. Su figura espigada. La imagina de huesos firmes. Ella le regresa la mirada, lo examina de arriba abajo sin resquemores. Se siente un poco intimidado.


    —¿Cuál es su nombre, si es posible saberlo —le pregunta ella con alguna calma y en él retumba el tono melodioso de su acento.


    —Pedro, Pedro Durero.


    —¿Durero? Vaya. Me suena conocido, aunque, fuera del pintor, nunca lo he escuchado. Mexicano, ¿verdad? Aunque no importa. ¿Dónde lo conoció?


    —¿A Grimaldi? En México.


    —Él nunca viajó a su país, que yo sepa.


    —No lo sé. Conozco sus versos.


    —Ah, sí, qué sorpresa. Entiendo mejor lo de la tinta roja —lo dice apuntando a lo que Durero acaba de escribir, como epitafio, sobre la tumba.


    —Diría que es su estilo. ¿Es de Pedro? —menciona su nombre, pero refiriéndose al que yace en aquel sitio.


    —Tal vez sí. Uno nunca sabe si lo que escribe alguien más ya lo dijo.


    —Claro. Es extraño, pues los versos los subí a la red hace muy poco y usted ya los conoce.


    Él la escucha con algo de estupor y el ánimo encendido.


    Ella retirará las flores marchitas y colocará un par de ramos de claveles frescos en las dos vasijas de mármol, separadas por una lápida dividida en el medio. Charlan un poco de poesía, de esto y de aquello. Su empatía es casi inmediata. Caminarán la ciudad acompañados, ella lo guiará por los cafés y las librerías, los bares; los espectáculos nocturnos. Antes de retirarse, él voltea y mira a alguien más al lado de la tumba. Ella lo ve mirar y le dice que es un amigo. Un viejo amigo. Otro día los presentará. Y sí, también conoció a Grimaldi. Se retiran sin más.


    Desde ese día casi no se separan. Dana Bolívar era muy joven cuando conoció a Grimaldi en un taller literario, le confía. Él después le confesaría que su libro, Los pasos errantes, lo hizo pensando en ella, en la bella Dana. Se enamoraron, aunque la diferencia de edades era notoria. En la tercera noche juntos, igual que en aquel ciclo, ella se queda a dormir junto a Durero, a charlar en la penumbra, como si la voz surgiera de otra parte, del fondo de ellos mismos. Con las luces apagadas, de modo que apenas la entreveía en las sombras. El posterior grito ahogado de ella sobre él y el nombre repetido: “Así, Pedro, así, así”, hasta que la catarsis llegaba plena. A él le causó una singular excitación suponer que ella lo hacía con otro, con el otro Pedro.


    Dana le contó que Grimaldi empleaba el taller como fachada de una conspiración política de gran alcance. Quería organizar una huelga general antisistémica que permitiera acabar de una vez con los partidos políticos que nada resuelven, a fin de cuentas. Los adeptos crecían y sus artículos incendiaban las páginas de periódicos no tan clandestinos. Llamaba a poner el trabajo intelectual al servicio de la revuelta. Llegaron las amenazas, luego algún incidente hasta que un día desapareció y nos entregaron un cadáver en la puerta del taller.


    —Mira, estos son los papeles que dejó. Si de veras te interesa su vida y su obra, léelos.


    Los leyó, sí, con alternada fruición y desasosiego, muy a pesar de que él nunca lo habían motivado los movimientos políticos. No faltó mucho tiempo, antes de que se hiciera cargo del taller una vez más. Una noche, mientras acariciaba la espalda de Dana, le confesó lo del paralelismo de su poema y el de Grimaldi, la razón de su viaje. Ella lo volteo a mirar de una manera definitiva. Le dio el beso más profundo que recordara.


    Dana comenzó a presentarlo como Pedro, Pedro Ulises Grimaldi. Durero no supo negarse. Le seducía la idea de ser un impostor que se acuesta con su amada. Un placer que nunca había probado. Poco a poco fue aceptando la posibilidad y planearon la estrategia. De cualquier modo, había advertido en las fotos un parecido indudable, aunque la diferencia de edades era notable. Fue cuando volvió a abrir el taller literario, la fachada de la insurrección. Volvieron uno a uno los feligreses, perplejos por la reaparición de Grimaldi. Los convenció de su exilio en México por varios años y la adopción de un nombre falso. En México, les dice, es posible falsificar cualquier papel y lo hizo. La noticia conmociona algunos medios. De vez en cuando, un milagro puede ocurrir. Difunde un antiguo manifiesto que su doble había denominado, con alguna premonición: “Que se vayan todos”, una arenga en contra de la política y de los políticos corrompidos que él había impulsado antes de su desaparición temporal, hacía dos décadas. El impacto mediático lo favorece, y el descubrimiento de que el nuevo presidente es igual que todos: corrupto y frívolo. Con Dana, escribe más versos bajo el nombre de Ulises Grimaldi.


    Una noche, ya cuando Dana se había retirado, oyó un repetido toqueteo en la puerta. Pensó en Dana. Era Antonio Valtierra, sombrero en mano, al que siempre veía a la distancia. Sus visitas ocasionales al taller, sin intervenir en caso alguno. “Pase”, le indicó con alguna turbación. Valtierra tomó asiento en la reducida sala, cuyos muebles parecían quedarle estrechos.


    —¿Así que usted es Pedro?


    —Sí, claro. Pedro Grimaldi —le contestó forzando su propio convencimiento.


    —Vaya. Antes era un poco más alto. Y ancho —le afirma Valtierra, mientras sorbía con intensidad un cigarrillo y recorría de golpe la figura de Pedro.


    —¿Le parece? Los años no pasan en vano.


    —Seguro. Lo hacía hecho poma, pero uno nunca sabe.


    Guardaron silencio. Se miraban con precario recelo. Ambos fumaban de distinta cajetilla, hasta que Valtierra interrumpió el sordo silencio.


    —Sabe. Yo lo vi morir. No le comenté a Dana la circunstancia, para no mortificarla. Desde entonces me hice cargo de ella.


    Durero sudó frio. No tanto por algún resquemor, sino por no saber qué contestar.


    —¿Y qué desea de mí —le respondió.


    —Nada, por supuesto. Sus trajes no me quedan. Quiero lo mejor para ella. Es como la niña de mis ojos, aunque debe sonar cursi, más para alguien como usted —lo miró de fijo, con alguna sorna en la escasa sonrisa que asomaba a sus labios—. Vine a ponerme a sus órdenes, para lo que usted guste. Sólo a eso.


    Se levantó, se acomodó el sombrero y se acercó a la puerta, acompañado del ostracismo de Pedro. Se alejó, después de una leve inclinación de la cabeza.


    No le contó lo sucedido a Dana, ya habría tiempo. Con ella acariciaba una felicidad desconocida o que sólo se tienta cuando está cerca y después se olvida, pero que ahora vivía. Qué sabe uno de la vida, se confesaba mientras se acicalaba el pelo, después del baño, frente al breve espejo.


    —¿Qué sabe uno de la vida? —se repitió al día siguiente, en tanto dibujaba un corazón, con sus iniciales y las de Dana, en el profundo vaho del espejo, después de salir de la regadera.


    Por la tarde, suspendieron el taller y se casaron en una ceremonia privada a la que pocos asistieron. Valtierra vigilaba desde una esquina de la sala.


    —¿Durero? ¿No es usted Grimaldi? Pregunto el juez, por arriba de unos lentes redondos.


    —Es mi seudónimo —contestó, lacónico, Pedro, mientras acariciaba las manos suaves de la novia.


    —Ah, bien —contestó el juez de turno, señalando con el índice derecho la línea donde debían firmar.


    Esta vez, ella se retiró temprano para preparar sus cosas. A la mañana siguiente, él se arregló como solía, quería llegar pronto a la cita, en el café acostumbrado. Bajó a grandes zancadas la estrecha escalera del hotel, mientras cantaba una canción mexicana. Al llegar al porche de la entrada, de súbito, se encontró con Valtierra y su revólver apuntando fijo a su plexo. Una ciega oscuridad recorrió su cuerpo.


    La noticia de su muerte alternaba las páginas literarias y de nota roja. Alguna fotografía lejana de un cuerpo tendido y la de una tumba fechada veinte años antes, acompañaba la glosa de algunos diarios. No faltó el encabezado sensacionalista: “Veinte años no es nada”. Un mes después, Dana viajaba a México. El papeleo en el aeropuerto fue extenuante y rutinario, sin que faltara algún reportero que conoció de los hechos en el sur del continente y que de ella recibió una incierta promesa de entrevista. Bajó las escalinatas eléctricas. Recogió el equipaje y la vasija. Alojaba un libro bajo el brazo, cerca del corazón. En un fax le habían asegurado de la pensión a la que tenía derecho. Enlutada en su sobrio vestido entallado, con un sombrero y el velo que cubría sus bellas facciones, salió a la avenida, miró por un instante el cielo opaco y tomó un taxi sin que apenas escuchara su voz. Al conductor le indicó una dirección apuntada en un papel. Enseguida un hombre, de masa ostensible, tomó otro taxi, idéntico al que Dana abordara, y le ordenó al chofer que la siguiera.

  


  
    * JUAN DE DIOS MAYA ÁVILA. (Ciudad de México, 1981). Estudió la licenciatura en Comunicación en la UAM Xochimilco. Becario de la Fundación para las Letras Mexicanas de 2006 a 2008, y del Fonca en 2014. Con La venganza de los aztecas obtuvo el Premio Internacional de Cuento, Mito y Leyenda Andrés Henestrosa 2012. <<

  


  
    * CARLOS GÓMEZ CARRO. (Ciudad de México) es profesor investigador de la UAM Azcapotzalco, editor de la revista Tema y Variaciones de Literatura del Departamento de Humanidades de la misma universidad. Ha publicado ensayo y ficción en Arena (suplemento cultural de Excélsior), La Jornada Semanal, Nexos, Parteaguas, Utopías, Fuentes Humanísticas, Casa del tiempo y otras publicaciones periódicas. <<
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