

Dogma

Iván Cruz Osorio

**6 This is Saint Lawrence Avenue
the next stop is Morrison Avenue / Soundview**

ese momento que no te pertenece y sin embargo has congelado como una mancha en la mirada: un recuerdo que hemos forjado juntos y que no es recuerdo sino lo imaginado que nada tiene que ver contigo pero debemos creerlo nuestro como la última imagen de un moribundo: tu mirada fija en la ventanilla del tren que se arroja a la estación: puedo escucharte frente algo remotísimo que parece tu hijamuerta rodando por las escaleras balbuceas su nombre sin terminar de decirlo si hubieras llegado en el momento exacto pero eres incapaz de verte en el recuerdo de un muerto

dicen que sólo los difuntos recordaron qué habías hecho

cómo te mentaban entonces

dicen que tu sombra sonaba a una procesión de vidrios rotos

pero nadie evocó aquello que te niegas a admitir

nadie tenía presente si regresabas

pero se supo que un agrio hálito de astillas penaba entre los árboles

6 This is Morrison Avenue / Soundview
the next stop is Elder Avenue

—estabas solo y no oías o a saber si un barullo
quedó en tu oído pero tu beso no significaba
lo mismo que su beso
—¿no la amabas?
—no lo sabemos pero un cristal roto entró
en la frialdad de tu mano y unos vidriecitos
empezaron a barbullar entre tus dientes

quisieras olvidar el espejo encontrarte con ese otro rostro con ese hombre
derruido de manos huecas y homicidas que remueven las sombras qué felices
están todos por su arrasamiento por recibir el veneno el bendito fuego en
las plazas en sus hogares saben que nada se salvará que la matanza es un
don irremediable y que nadie se avergüenza de su silencio *así sea* todos bien
muertos bien silenciosos muñón sobre muñón sshhhh

amor de estrepitosas caderas arrúllame
entrañame con tu subversiva rabia

6 This is Elder Avenue
the next stop is Whitlock Avenue

arando melancolía abajo sin danzones en las banquetas
ni mojados sueños en los puentes
abaratando en tu vientre mi esperanza hasta la soledad de las manos
cuándo vuelves de ahí nos vidrios
y tarareas *no volveré* muerta de pena o de impudicia
torneada mía
amé mal y tanto tus piernas abrazadoras
tu beso adolescente
tu lateral izquierdo labio a labio



y eres así inmisericorde injuriosa desde tus ojos de dulce muerte y no tengo crepúsculo ni consigna para tu cuerpo de treinta que embriaga y corresponde dignísima de todo cuarto oscuro o rojo camarada Lucía

mi dogma

6 This is Whitlock Avenue
the next stop is Hunts Point Avenue

el espejo: la mujer desnuda que camina frente a la ventana de izquierda a derecha y percibe su reflejo ¿quién es el hombre que se acerca desnudo y la abraza con su frialdad de niebla? ¿quién era? recuerda su lumbrita sus pezones ateridos clavados en ese reflejo donde no estuviste donde Lucía te amó pero no estuviste porque no tienes recuerdos pero tienes esa imagen que no te dejará

—no partía el amor regresaba acaso como de un vidrio roto que ya nos había trinchado las manos
—no era nada pero es como quien persigue lo que lleva dentro o lo que dicen que uno lleva dentro
—¿quién es?
—el círculo no culmina

6 This is Hunts Point Avenue
the next stop is Longwood Avenue

su nombre que sólo existe como la figuración de un rostro que hemos tratado de omitir como si aquello que te une irremediamente con la vida pudiera ser alcanzado por el olvido sus ojos que recuerdas con un nombre inventado o su nuca y la sangre en nuestras manos o su rostro frío que quisieras borrar entre tus dedos

Hijamuerta: sólo piedras retumban en la noche como cargueros rumbo al naufragio

no estás

farfullas en los cristales

eres silencio de los navíos 