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    Querido muchacho


    Mariana Bernárdez


    


    Al principio, porque toda historia lo tiene, no fue la línea sino la pajilla con la que dibujaste la tierra para sostenerte en el trozar del henequén, pero de ese principio, que se fincaba en otros, mis ojos no fueron testigos, su horizonte me fue dado a ver al través de tu voz que en el pasar de los años, treinta ya, fuiste deshilvanando en sobremesas, cafés, entrevistas, lecturas, telefonemas y lo que viniera cantando al paso. Se nos ha ido la vida cantando, y eso no está mal, digo yo.


    Memorables fueron los días que vivimos en lo que se llamaba la Coordinación Nacional de Información y Promoción de Literatura, entiéndase la antes Dirección de Literatura del inba, presidida en ese momento por otro amigo entrañable, Bernardo Ruiz, quien ante mi marcha impetuosa, tú fuiste convocado a mi vera para frenar mi andar desbocado y enseñarme otra cadencia en las horas.


    Memorable el viaje a Tabasco a las Jornadas sobre Carlos Pellicer donde conocimos a Ludwig Zeller, Susana Wald, Samuel Gordon, Pepe y Maruchi Pratts, Ramón Bolívar, Eduardo Espina, Carlos Fernández, entre otros; memorable también el café de los sábados en el Péndulo de la Condesa con Fernando Rodríguez, Carmen Gayón, Mario Morales, Laura Reinking y quienes fuera llegando; los domingos en la Ponce; los jueves en la Capilla Alfonsina; las comidas de los miércoles en casa y tus charlas prolongadas con mi padre, tiempo donde cursaba el doctorado y leía con pasión a Zambrano, mientras que tú retomabas la lectura de La Ilíada mediante la traducción que realizaba Rubén Bonifaz Nuño del griego; extraño vaso comunicante el de aquellos días que resultó en Los silencios de Homero y que te llevó en estas charlas con Rubén a maravillarte por la traducción como creación, otro tipo de moradura en las palabras, otra forma de desplegar la conversación con este texto fundacional, con sus personajes, su historia, lo sabido y lo no sabido, y el silencio que se entreabría para mostrar lo nimio que termina por desdoblar el pliegue del leer y el escribir a la par.


    Sobrevino el cambio sexenal. Mientras tu estadía en la Coordinación se prolongó, yo inauguré el deambular por diversos oficios y tránsitos. A todo lo que hubo de deparar el destino y el descalabro, asististe, y debo decirlo, como el mejor de los valedores. Mucho ha sido el cariño compartido y mucha la incuestionable complicidad ante la declarada pasión por la poesía. Incesante también ha sido la búsqueda por la expresión justa que te ha llevado a explorar las formas de la brevedad tras una poética que alguna vez llamé “del relámpago” por su iridiscencia, por la aprehensión de la fugacidad y porque en su expresión dejabas brotar lo sutil, difícil equilibrismo…, así Pan de tribulaciones con sus sonetos que versan sobre la creación poética; o el relato breve de la prosa poética con Los silencios de Homero, o el juego y la ironía explorados en la Gramática fantástica o Catulinarias y sáficas, o la experiencia límite que suscitó los poemas de corte religioso en Rostros de este reino, o el deshilvanar del aforismo en Todo está en la línea; y podría seguir mencionando títulos, pero dejo este apunte con el fin de provocar su lectura.


    Quizá tu bonhomía y tu forma de animar diversas tertulias literarias, aunadas a tu timidez natural, han llevado a un conocimiento tardío de tu obra; la cuestión se complica con el tema de tus “otros libros”, con ello me refiero a tu aventura con la editorial de margen La Máquina Eléctrica, y digo de “margen”, porque en aquel entonces no se hablaba de editores independientes. Hay que considerar que el impartir talleres y asesorías, dar conferencias y charlas, hacer lecturas y presentaciones, además de tu trabajo en el ámbito publicitario donde coincidiste con Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez o Francisco Hernández, te llevó a conocer al dedillo el mundo literario; recuerdo algunos nombres presentes en nuestras conversaciones con la seguridad de que el listado responde a mi desmemoria: Jaime Sabines, Queta Ochoa, Dolores Castro, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Ramón Xirau, Francisco Cervantes, Carlos Illescas, Andrés Henestrosa, Efraín Huerta, Juan José Arreola… y luego conviviste con las generaciones sucesivas…, en fin, sin duda, como decimos en México “ajonjolí de todos los moles”. Quien no te conoce quedará limitado a las orillas de la literatura mexicana, y dejará de lado esa otra literatura que sostiene, y seguirá sosteniendo, nuestra tradición, la de viva voz de mediados del siglo xx y de este que corre. No poca cosa.


    Henos aquí, muchacho, de nueva cuenta, festejando la vida como debe de ser, y para el presente caso, lo único que tiene importancia es estar aquí, celebrando contigo, y entre amigos, tu cumpleaños. Que tengas, y sea, uno muy feliz.

  


  
    


    


    


    


    Mi amigo Raúl Renán


    


    Marco Antonio Campos


    


    Después de un viaje a Nueva York en noviembre de 1981, que sólo los amigos consideramos legendario, Rubén Bonifaz Nuño me dijo que deberíamos reunirnos a cenar los que fuimos al viaje. Fue así como empezamos a reunirnos el jueves de cada dos semanas en la famosa taquería de El Rincón de la Lechuza. Pero de los que viajaron a Nueva York, sin embargo, los únicos fieles a las cenas fuimos Bernardo Ruiz, Sandro Cohen y yo, y en ocasiones, René Avilés Fabila. Después se fueron integrando como comensales Raúl Renán, Silvia Molina, Francisco Hernández, Vicente Quirarte, Víctor Manuel Mendiola, Luis Chumacero y Roberto Bravo, y esporádicamente decenas más. Teníamos corresponsales en varios estados de la república, incluyendo Manhattan en Estados Unidos.


    Raúl se sentaba usualmente al lado de Bonifaz. El propio Bonifaz se sentía tan bien con nosotros que un día nos pidió que las cenas fueran cada jueves. ¿Por qué duraron tantos años las reuniones? Yo creo que por dos reglas que nos impusimos desde el principio: no hablar de literatura ni leernos nuestros poemas. No todo fue miel sobre hojuelas: una vez tuvimos que decirle a Mendiola que dejara de hablarle a Bonifaz de Hegel y de Heidegger bajo pena de dejarlo dormido, y otra vez Francisco Hernández, cansado de Roberto Bravo, se paró y le dijo que no le iba a devolver un libro que le prestó porque no tenía capacidad para entenderlo. Cuando me iba a dar clases a Salzburgo en febrero de 1988, comenté que no sabía una gota de alemán y mis cursos eran para alumnos de español adelantados. Claudio Molina, esposo de Silvia, me alentó diciéndome; “No te preocupes, en tres días ya le vas a entender”: los tres días se han prolongado demasiado en mi mal aprendizaje.


    Lo del nombre de Calacas es una vacilada. Solíamos llevar a Bonifaz en peregrinación, con la manda guadalapuna de organizarle homenajes a través de la república, y esa vez estuvimos (sería 1986) en Zacatecas. Un día después del homenaje, José de Jesús Sampedro nos llevó a Jerez, y en la comida había una disputa feroz entre Bonifaz y Pablo, el hijo de Bernardo, que tendría seis o siete años, para ver quién tenía los mejores juguetes. En cierto momento, le dije a Pablo: “Te ganó Bonifaz: tiene los mejores”. Me contestó: “No es cierto, y ya cállate, Pollo Calaca”. Bonifaz soltó la risa y dijo que nuestra escudería automotriz se llamaría desde entonces los Calacas. Pero Bonifaz se la tomó en serio. En todos sus libros, junto a la dedicatoria, empezó a dibujar una calaca, tenía en su oficina varias estatuillas de calacas y su último libro lo tituló Calacas. Bernardo, si mal no recuerdo, castigó a Pablo al regreso a la Ciudad de México por decir que tenía un millón de juguetes que no cabían —me dijo Bernardo— ni siquiera en la manzana donde vivían. Pero desde entonces yo saludaba a Bonifaz y a Pablo, ya como líderes de la automotriz Calacas, con la designación de: “Mi presidente”.


    En las reuniones el querido Raúl Renán, que nos llevaba veinte años, siempre daba la nota de serenidad y nunca hablaba mal de nadie. La malicia la dejó para sus poemas o su literatura fantástica. Su trabajo en la publicidad le servía para acuñar frases sin desperdicio y la lectura de los epigramistas latinos para hacer poemas breves, brevísimos, ponzoñosos. Creo que nadie ha experimentado tanto con los sonetos como él. Una de sus virtudes es la imaginación tanto en la forma como en los contenidos. Cuántas veces no lo vi, al oír un hecho imaginativo o ingenioso, iluminársele los ojos, y decir: “Ya tengo el texto”.


    Hombre genuinamente bueno, por décadas ha sido un hábil coordinador de talleres literarios y se ganó plenamente la designación de Maestro entre los jóvenes. ¿Cuántos poemas que han circulado desde hace décadas no tienen la mano correctora o el sello de Raúl? Como Tomás Segovia o Juan Rulfo, Raúl fue un hombre de cafés, y nos debe una historia personal de los mismos.


    Los años no han marchitado su talento. Hace poco me dio a revisar un libro de poemas, en el que recuerda la infancia y a la madre, que me estremeció el alma.


    Llega, Raúl, a los 89 años. Me parece que fue ayer cuando lo vi un sábado en los años setenta en el Café El Alto, situado en la esquina de Insurgentes y Culiacán, en la colonia Roma, donde se reunía con Francisco Hernández, Miguel Flores Ramírez, Carlos Isla, Antonio Castañeda, Eduardo García Aguilar, Luis Eduardo Rivera y varios más. Los amigos, cuando hablan de él, no dejan —no dejamos— de recordar el corazón noble que tiene.

  


  
    


    


    


    


    El eterno joven sabio: Raúl Renán


    


    Sandro Cohen


    


    Raúl Renán es mi maestro. Entre muchas cosas, me enseñó el amor por el acto de hacer libros, de ser y hacer entre quienes construyen una cultura con manos y corazón propios.


    Raúl amaba lo nuevo, y para afirmarlo abrevaba en tradiciones antiguas; Raúl amaba lo antiguo, y para afirmarlo abrevaba en la novedad, la vanguardia, la búsqueda incesante. ¿Qué hay más antiguo, más tradicional, que buscar lo nuevo? La tradición está hecha de una larga cadena trenzada de novedades halladas, perdidas y vueltas a hallar. A los poetas jóvenes aconsejaba Ezra Pound: Make it new. “Haz que sea nuevo”. El poema siempre debe renacer en cada lectura. Se crea a sí mismo y en sus propios términos. Raúl Renán siempre establecía los suyos y los imprimía en cada libro, en cada formato, pues su ingenio para inventar vehículos poéticos rebasaba los meros libros.


    Tal vez Raúl Renán habría sido más feliz si hubiera nacido en el año 2000, en lugar de 1928, porque el internet se presta admirablemente a su carácter innovador, su espíritu divulgador, su ánimo de que la poesía se reproduzca y que esté en las manos y ojos de todo ser sensible. Ahora tendría 17 años, y las posibilidades serían infinitas. Son infinitas todavía, pues nada hay como el presente, y tener 89 años es una larga acumulación de presentes que señalan un futuro que nace cada vez que abrimos los ojos, y que está siempre un poco fuera de nuestro alcance. Pareciera que con sólo un poco más de esfuerzo lo alcanzaremos; con una sílaba más, con dos sílabas menos, con una rima inesperada, un poema impreso en una hoja vagabunda o en el laberinto de espejos que son las redes que debieran ser poéticas amén de sociales. El futuro está allí, a la vista, y Raúl lo ha tenido presente en todo momento.


    Lo conocí en 1978 en el Café Alto, entre la Avenida de los Insurgentes y la calle Culiacán, pues el establecimiento tenía doble entrada; si uno veía entrar a un poeta que le caía mal, podía emprender la huida graciosa por la puerta contraria. Me había llevado el tuxtleco Jaime Turrent, amigo de Carlos Isla y Francisco Hernández, otros dos tuxtlecos. Había conocido a Jaime en un viaje que mi profesor de Literatura Latinoamericana, Luis Mario Schneider, había organizado desde la universidad de Rutgers en New Brunswick. De ahí partiríamos los tres, en compañía de Margarita Villaseñor, con destino a Filadelfia para conocer la tumba de Gilberto Owen, muerto en 1952. Allí constatamos que su lugar de descanso carecía de lápida, y documentamos el hecho ampliamente con cámara fotográfica. Margarita escribió un artículo para El Sol de México, si no me equivoco. Hoy en día seguimos leyendo a Gilberto Owen, pero desconozco si a la tumba le han puesto lápida.


    Jaime me presentó con Raúl, y lo primero que hizo el maestro fue decirme que debía conocer cuanto antes a Francisco Cervantes y a Guillermo Fernández. Pronto traduciría yo al inglés varios poemas del único mexicano conquistador de Portugal, y en cuanto Fernández volvió de Florencia, Italia, comenzó una larga amistad que duró hasta que el poeta se encontró con su asesino en Toluca el 31 de marzo de 2012.


    Isla, Turrent, Cervantes y Hernández fueron sólo las primeras personalidades con las cuales Raúl me presentó. En aquel entonces el Café Alto era un hervidero de poesía, y también de prosa y crítica literaria. Entraban y salían —por ambas puertas— figuras como Arturo Trejo Villafuerte, su padre Ignacio Trejo Fuentes; el que después sería cineasta, José Buil; la que después sería mi esposa, Josefina Estrada; Víctor Manuel Navarro, Salvador Mendiola, Hortensia Moreno, Jorge Eduardo Mosches, Miguel Flores Ramírez, Ernesto Trejo, Luis Eduardo Rivera; Agustín Monsreal, tan yucateco como Raúl, y un poco más adelante —cuando la fiesta se hubo trasladado al café-heladería La Bella Italia—, se incorporarían otros, como Vicente Quirarte, Víctor Manuel Mendiola, Francisco Conde, José Luis Bernal y muchos más, hasta que el terremoto de 1985 cambió de tajo nuestros usos y costumbres poéticos al provocar la más o menos repentina desaparición de la vida de los cafés literarios en la Ciudad de México.


    Raúl publicó mi primer libro, De noble origen desdichado, en 1979, y me ayudó a tallerear A pesar del Imperio (1980) y Los cuerpos de la Furia (1983), este último en su papel como tutor, pues yo me había ganado una beca inba-fonapas para escribir un libro de poemas cuando Gustavo Sainz era director de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes.


    Poco antes del terremoto, Raúl se incorporó al grupo que Bernardo Ruiz y Rubén Bonifaz Nuño bautizaron como la Cofradía de los Calacas o —más sencillamente— los Calacas, donde también militaron Carlos Montemayor, René Avilés Fabila, Marco Antonio Campos y Quirarte mismo. Solíamos reunirnos en La Lechuza, en Miguel Ángel de Quevedo, donde todos los jueves engullíamos cantidades ingentes de tacos de toda clase. Después, con la ceguera cada vez más avanzada de Rubén, trasladamos la fiesta al Rioja, sobre Insurgentes Sur, cerca del Relox, pero —por desgracia— nos veíamos menos.


    Pero Raúl jamás ha cejado en sus búsquedas incesantes y ha continuado hallando nuevas maneras de hacer que la poesía sea nueva, de modo que no ha habido poeta más joven que Raúl Renán, y ningún poeta con más horas de vuelo dentro de esas pesquisas tan antiguas.


    Desde que lo conozco, Raúl ha tenido el cabello blanco, pero siempre ha sido el más fresco, el más sonriente, el más solidario y comprometido de manera incondicional con la poesía, la poesía de sus amigos, y con el amor por la poesía de todos los tiempos. Ha sido el eterno joven sabio, a gusto siempre en este presente en donde halla fértiles el pasado y el futuro.

  


  
    


    


    


    


    Henos aquí, querido Raúl Renán


    


    José Francisco Conde Ortega


    


    Henos aquí querido maestro. Cada uno Viajero en sí mismo por las cicatrices que ha dejado el tiempo. Apenas si vale la pena mencionar cómo, durante muchas tardes en “la bella Italia”, tan cerca y tan lejos de donde nos encontramos ahora, nos esforzamos por entender los principios de una Gramática fantástica para hacer de nuestro paso por el mundo algo menos azaroso. No sabemos —¿no sabremos?— Cómo fue el presagio; pero los que asistíamos a esas tardes de conversación nos apresuramos a compartir ese Pan de tribulaciones para decirnos orgullosamente Los urbanos.


    Es cierto, hubo también Lámparas oscuras que nos enseñaste a conjurar con Catulinarias y sáficas. Hablamos De las queridas cosas y escribimos líneas algo menos que apresuradas sobre las hojas blancas de Cuadernos en breve. Alguna vez cortamos una Rama de cóleras para Volver a las cosas y sus Parentescos. Quizás pudimos entender que A salto de río es una razón valedera para atisbar el misterio de la Agonía del salmón, un arcano asaz indescifrable, tanto como pudiera ser ese discurso bellamente riesgoso de Los silencios de Homero.


    Un nuevo siglo nos sorprendió casi inadvertidos. De Los rostros de ese reino nos quedan recuerdos y amistades fortalecidas. Algunas defecciones. Pero hay que volver a ese Libro de las queridas cosas, por más que Cosas de la rutina grosera nos acerquen el pesimismo. Y aunque soportemos un tiempo en el que la rapiña y la codicia sean una costumbre insana, tu palabra certera y luminosa permanece, es duradera. Tú y nuestro recordado Guillermo Fernández nos legaron su secreto de honestidad y amor a la palabra. Y como Normandía es, también, tu reino en este mundo. Rauliteo, querido maestro y amigo, domador de palabras, porque aún Henos aquí, anda, bebe conmigo, con nosotros.

  


  
    


    


    


    


    R. R.


    


    Luis Chumacero


    


    Conocí a Raúl Renán hace ya más de algunos lustros. A lo largo de este tiempo nos han unido en primer lugar un afecto y una amistad que se ha cimentado y se ha fortalecido en nuestra curiosidad por el mundo de la poesía, acerca de lo que Raúl sabe demasiado, y en haber hecho cotidianas nuestras conversaciones, reuniones y tiempo en que en que ha prevalecido el sentido del humor y en ocasiones las ganas de hacer burla de nosotros mismos. Con esto me refiero a que el amor de Raúl Renán por la literatura no es ajeno a su amor por la vida y a su desdén por las actitudes solemnes y acartonadas.


    En el mundo de la literatura, Raúl Renán se ha ganado un lugar de prestigio no sólo como autor sino también como un ser generoso que ha compartido su talento didáctico y su sabiduría en la coordinación de talleres de poesía, además de su tarea editorial en que se propuso dar a conocer obra de jóvenes autores.


    Su dedicación y su disciplina para estudiar y agotar a poetas como Homero, Catulo y Safo se reflejan en Los silencios de Homero, publicado en 1998, con un prólogo de nuestro querido y admirado Rubén Bonifaz Nuño. En este libro de relatos cortos pasan ante nosotros la quimera, que infundía horror mientras azotaba con su cola de león, Aquiles el amigo, condiscípulo bajo las enseñanzas de Hefesto, el disfraz de Homero: “Entre el fracturado honor de los hombres, las armas desperdigadas y los escombros inútiles yacentes en el campo de batalla, sólo queda el andar hermoso en la lengua de los versos con que Homero disfraza la tristeza de la negra muerte”. Una catulinaria nos hace testigos de que


    


    Los niños


    en las resbaladillas


    adelantan los deslices de la vida.


    Comprende, Cado Cadere


    que tus caídas


    son las deudas de tu infancia.


    


    Una sáfica en que la impronta de la madre no necesariamente es sinónimo de una influencia positiva:


    


    En la faz de tus hijos, Moralina,


    dejó rastro admirable tu belleza


    y en la huella de todo lo que hacen


    tu atroz imperio.


    


    La mirada poética de Raúl Renán nos hace ver en qué lugar, en qué momento hay una manera de hacer que un personaje, un objeto sean motivo o pretexto para escribir un poema. La ciudad está llena de momentos, de ventanas, de objetos desechables, de automóviles que se adueñan de las avenidas. “Calle cerrada”, en “Los urbanos”, nos cuenta:


    


    


    Me guiña un ojo,


    el mismo ojo


    donde purga


    sin escape posible


    mi vida.


    


    El teléfono de una caseta pública es un receptor en que quedaron “las palabras violentas/ del anterior hablante/ que aplastarán mi inocente irrupción”. El aire es “ese buque fantasma/ sin capitán ni marinos,/ desliz alado de los linos/ que trasuntan el alma…”.


    En la cabeza de Renán “crece/ umbroso/ un bosque imaginado”. Este bosque imaginado, que no lo es, es el cariño, la amistad, la fraternidad que Raúl Renán ha sabido ganarse merecidamente por un gran grupo de amigos. Es un pequeño reconocimiento a un poeta, a un escritor, a un gran amigo. En este bosque imaginado caben toda la sabiduría, el afecto a los amigos y a los libros que Raúl ha hecho suyos. En el final de un cuento suyo, “El gran zumbador”, Aire se enfila hacia donde los vientos buenos se desenlazan para ir a alimentar la vida. Así es Raúl Renán: se enfila y se dirige —y se ha dirigido— a consagrarse a la vida, a sus amigos que siempre lo hemos festejado.

  


  
    


    


    


    


    Sin desliz


    


    Miguel Ángel de la Calleja


    


    Usualmente nos frotamos en la epidermis de la poesía: constantemente nos deslizamos entre sus sonidos, sus medidas y más usualmente, entre sus temas. No lo digo del especialista que busca de otra manera entender y disfrutarla. Hablo del poema cotidiano que se resbala en los oídos de un público deseoso de sentir, es decir, pasar por todos los sentidos otra experiencia que lo ilumine, que lo haga brillar mediante un verso, de una línea poética agazapados en un poema, en una canción, en una frase, hasta en una barda. Pero este camino es sólo un momento, el rito iniciático de un diálogo que se convertirá en transgresión muy pronto, porque “la poesía no acepta los datos de los sentidos en su total desnudez, no siempre desprecia —más bien, rara vez desprecia— el universo exterior en que parece que la colocamos”. Lo que rechaza son los límites precisos entre los mismos objetos de ese afuera que pareciera nos permite comunicarnos, pero sí admite y esa es su gran fuerza, el carácter exterior. La poesía niega y destruye la realidad inmediata, porque la considera pantalla que nos disimula el verdadero rostro del mundo.


    En esto consiste la profesión poética de Raúl Renán, ni disimula, ni encubre: sus textos buscan establecer un vaporoso y eficaz lindero para mirar admirados algo del rostro del mundo, una intensa revuelta de aquellas “Lecciones de cosas” (los cuadernos de aprendizaje de la infancia) que el propio poeta se encargó desde sus inicios en la escritura en rasgar para darle libertad a su palabra.


    Admirable como ensayista, narrador, cuentista y poeta; o poeta y todo lo demás subsidiario del ludismo que le han tatuado la gran cantidad de piedras que ha removido en una larga vida, Raúl Renán es un poeta (después viene el escritor, para invertir la generalidad de un quehacer que se hace ovillo en la lírica) sedicioso dentro del panorama poético mexicano.


    Una constante sublevación que llega a la insurrección más profunda: obvio, no hablo del terror político o social, sino de una acción más profunda, más permanente, de las formas poéticas que íntimamente nos llevaban hacia el cambio de la realidad como quiera que la concibamos; recordemos con Raúl, aquí con nosotros, como desde siempre empuñó este camino cuando aquellos cordeleros le pidieron a su mamá que le llamara la atención, porque usaba un arma, una cosa punzocortante, el lápiz que siempre lo ha acompañado y que ellos tenían miedo de lo que pudiera hacer con ese lápiz. Miedo justificado que, si aquellos padre e hijo que lo acompañaban en la elaboración de cordeles lo vieran, volverían a poner sobre aviso, ahora a las autoridades más férreas, y pensarían: ¡cuánta razón tuvimos! Todo lo que ha hecho con ese lápiz.


    Nació en Mérida, un 2 de febrero. Mañana es su cumpleaños y hoy nos permitimos iniciar sus festejos, bajo el signo de acuario, mes de purificación y lavado, muy unido a las lluvias, “la pluviosidad” romana, que Raúl reproduce constantemente como en


    


    Aguacero


    


    Rota


    la jerarquía


    de las gotas


    en aguacero,


    las mayores


    estallan


    consigo mismas


    formando


    millares


    de menores


    que arremolinadas


    dan agua


    para rato


    cuando ya no haya


    piedad


    para la sed


    pues


    no hay artificio


    del agua


    que valga,


    no cohesión


    ni forma


    propia


    sólo


    la cavidad


    fugaz


    que la recibe.


    


    Dos de febrero es un nacimiento, pero para la poesía ha sido un nacimiento más prolongado, desde las copias para entrenar el pulso en aquellos ejercicios estudiantiles que se transformaron (con esos enigmáticos vasos comunicantes que tiene la lírica que permite el muñequeo del lenguaje) en sus poemas visuales como “Geometricaligramada”, las palabras del diccionario que lo entretenían buscando las que nombraban las cosas, los fenómenos o los seres vivos, las grandes palabras, las enigmáticas, las misteriosas: parsimonia, quimera, sandio, verso, inane y por su puesto muerte; hasta la fundación de La Máquina Eléctrica editorial donde se publicó “Lámparas oscuras”, una colección de haikú, donde finaliza un laborioso parto poético e inicia el infatigable vínculo con la poesía que hasta hoy, aquí a nuestro lado, no ha cedido ni abjurado.


    Si bien es cierto que ha innovado en los diversos caminos de la escritura, no cabe duda que ha mantenido una mayor devoción por la poesía, o ella por él, si hacemos un recorrido biográfico al lado de Raúl, y lo menciono, porque la poesía se instaló en él, encontró su querencia en la voz infantil y no lo ha abandonado. Un rato de conversación con él es suficiente para saber que en él, como en pocos, el pensamiento y la pasión lírica se halla, al margen del accidente de la escritura, en su palabra. Se sabe poeta y como Alfonso Reyes, en su confesión de 1919, hay una profesión de fe.


    En estos tiempos de fatiga anímica, de grandes desencantos en todos los rumbos, Raúl Renán nos da un respiro intelectual y sensible en la esterilidad que nos rodea y acosa. Nos asombra (por de la incitación, del desafío, no por la intimidación) el coraje de poeta para enfrentarse a sí mismo y a su expresión, a su pudor interno para enfrentarnos a la reconstrucción del mundo que ha levantado con su diccionario poético mediante tantos textos y tanto tiempo. Al fin de cuentas, su conquista de la realidad la ha realizado en el trabajo cotidiano de la literatura. Así de simple y así de eficaz.


    La poesía de Raúl Renán escudriña sus y nuestras costumbres lingüísticas, y nos conduce hacia diversas miradas del cruento horizonte de nuestra realidad; su estrategia es hacha de abordaje: se ciñe a la poesía, transgrede el poema, porque algo (de lo mucho que ha escrito) está en la poesía experimental como él mismo la ha llamado y que yo no lo confirmo, y no lo hago con ningún afán de enfrentamiento, sino de confirmación de una trayectoria lírica inmarcesible: la poesía de Raúl Renán, no sólo la experimental, pero ella me permite extender mi idea, es auténtica, es decir, deja de lado o por lo menos no se preocupa por una efímera originalidad para convertirse en la profunda dermis del lenguaje. No hay malabares poéticos; lo que en otros son rasgos de experimentación anacrónica, en él es la lírica establecida como una continua expresión profunda de sus inquietudes que facilita el regocijo y atiza el intelecto.


    Su preocupación perenne: confrontarse, enfrentarse con los recursos del verso en español, para encontrar nuevas posibilidades expresivas sobre una tradición que cada vez más se diluye en un brumoso pasado, como lo dijo Borges y lo actualiza constantemente la poesía de Raúl Renán, “el mejor instrumento que les ha sido dado a los hombres para renovar o innovar es la tradición, no servilmente remedada sino ramificada y enriquecida”. Un ejemplo de muchos en Neosonetos:


    


    Soneto para rima izquierda


    


    Carcomida pasión impuso


    marino con la mar adentro,


    salino el verso de su oleaje,


    barco que en abordaja queda


    


    parco, sin vigía, con el am-


    barino timbre de sirena,


    al tino con la que nos llama:


    marco de trépido durmiente.


    


    


    Iremos de la mano de Neptuno,


    callado el tiempo, casi ronco el yodo.


    Viremos contra el haz de la tormenta,


    


    llamado que obedece porque abrasa.


    Tiremos de los hilos horizontes,


    flamado el sol, quemada la ceguera.


    


    Soneto —¿atípico?— que ha sido limado y templado para que engaste perfectamente en la sucesión de su propia forma: paradoja que muestra, no sólo en este ejemplo, sino en la trayectoria literaria de Raúl Renán, cómo ha resuelto los sedimentos del juego entre cosas, realidad y lenguaje que comenzó hace tiempo y de la cual no ha habido sumisión.


    Muchos son los temas que ha trabajado, pero uno constante en su obra es la poiesis literaria, en el que la lírica se arquea sobre sí misma intentando, en una exploración anatómica por debajo de su piel, explicarse con los mismos recursos, en una tautología perfecta. El referente lingüístico es el lenguaje mismo donde el mundo, la realidad, está supeditada a la organización poética que se establece en cada poema; práctica donde se acentúa la sublevación del poeta y el interés poético se desplaza hacia el significante. Esta batalla que logra una eficaz tregua en “Poema del poema” , del que leo un fagmento:


    


    El poema


    no sabe


    ni sospecha


    la frente


    en que caerá


    después de muerto.


    La vida


    es un responso


    a flor


    cerrada.


    Un verso


    clavado


    en la espesura


    es señal de


    presa ambigua.


    No hay figura


    que entrañe.


    El poema


    mira


    por todos


    lados


    con sus


    ojos de mosca


    y no caben


    en sí


    sus visiones.


    Estoy de él


    cubierto


    por su saliva


    y tatuado


    por todos


    sus versos,


    así me miran


    los que leen.


    […]


    


    Su escritura lírica aquí es una magnífica muestra, puede desarrollarse sin lugar de origen; tan sólo ella puede permitirse burlar las reglas de la retórica, las leyes del género, todas las arrogancias de los sistemas: la escritura se vuelve atópica y eficaz.


    Je est un autre, dijo Rimbaud. Es cierto, en parte, los autores arrastran la pluma sobre la agitada superficie del lenguaje y son ellos y no son, en el rizoma botánico de sus textos; pero más allá del desdoblamiento, la poesía de Raúl Renán incluye el tú del otro que obstaculiza, detiene, la posibilidad de que lo dicho en sus poemas sea ajeno. Son la creación de un territorio donde la brecha del tiempo se reduce y la historia pasada se convierte en vivencia presente, en una emergencia del tiempo del tú, es decir, del nosotros.


    En los lectores de literatura existe un doble principio implícito: pueden ser infieles a los poetas tantas veces como quieran, pero el escritor nunca debe ser infiel. Ahora tengo la oportunidad de declarar públicamente mi fidelidad a la poesía de Raúl Renán por la sencilla razón que no me ha permitido algún desliz.


    Muchas gracias, Raúl, por la reciente amistad, por permitirme, como editor, publicar Piedras del adivino y por compartir con los demás, aquí en la mesa, allá en los asistentes y en los demás días de homenaje, tu “Oración del ocho celebratorio” y siga como bien dices:


    


    y yo me sigo de largo:


    8 x 8 x 8 x 8 hasta el fin


    de los siglos… himen.
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