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    El poeta Félix Grande (Mérida, Badajoz, 4 de febrero de 1937; Madrid, 30 de enero de 2014) es reconocido como uno de los más significativos estudiosos y difusores del flamenco en la segunda mitad del siglo xx; se le ha considerado hermano menor de la Generación de los 50 (en cuya nómina se contaban, entre otros, Carlos Barral, Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, José Hierro y José Ángel Valente). Sus primeros años en Tomelloso le dejaron su amor por la tierra y la naturaleza. Nieto de un guitarrista de flamenco e hijo de un matrimonio republicano, hacia los veinte años llegó a Madrid y ejerció varios empleos antes de iniciar una gran aventura en su vida, el ingreso a la redacción de la Cuadernos Hispanoamericanos —con más de medio siglo de vida—; entonces colaboró con Luis Rosales, quien a su retiro le cedió la dirección de la publicación a Grande (1983-1996). Con la caída del gobierno socialista (1982-1996) perdió su puesto; tras una querella fue restituido. En Edhasa dirigió la colección El Puente Literario (1969-1971); dirigió, asimismo, Galería, revista de arte.


    Grande reveló que sus influencias como poeta provienen de Antonio Machado, Luis Rosales y César Vallejo, sobre quien escribió Taranto: homenaje a César Vallejo. “Todo mi oficio —llegó a decir— se reduce a buscar sin piedad ni descanso la fórmula con que poder vociferar socorro y que parezca que es el siglo quien está aullando esta maravillosa palabra. Que adviertan que me puse entre los torcidos del mundo para ayudarlos a zurcir y defendí a la vida con todo mi terror. Clamar socorro como el nombre de un dios”.


    Entre sus títulos ensayísticos destacan Agenda flamenca (1987), Memoria del flamenco (1995), La vida breve (1985), y Paco de Lucía y Camarón de la Isla (2000).


    En 1978 obtuvo el Premio Nacional de Poesía con Las rubáiyatas de Horacio Martín; siguió un silencio de tres décadas que rompió con La cabellera de la Shoá (2010) y Libro de familia (2011).


    En esta entrevista, que ahora se presenta como una evocación en monólogo, el escritor español habla de sus encuentros con Rulfo, signados de una singularidad de enigmas e intempestivas reacciones del autor de Pedro Páramo, quien evitaba hablar de su obra (“no hablemos de mis libros que me da mucha pena”). Recuerda cómo se conformó aquel número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos (julio-septiembre de 1985), cómo logró que se encontrarán dos amigos entrañables que se distinguían por su parquedad: Rulfo y Onetti. Y de la profunda conciencia que el escritor jalisciense tenía de la realidad de su país en las distintas zonas de su territorio. Para Grande, “Rulfo pertenecía a esa especie enigmática de seres humanos que escriben y que son capaces de reotorgarles a las palabras una inocencia tremendamente fuerte con la cual adornar paredes como la costumbre de leer, que a veces está apelmazada y leemos libros sin darnos cuenta de qué se está leyendo”.


    Ahora las palabras de Félix Grande de una conversación, hasta ahora inédita, realizada en noviembre de 1998.

  


  
    


    


    


    


    Los encuentros sin adioses


    Conocí a Rulfo una de las veces que estuvo en España; fue durante un almuerzo con los directivos del Instituto de Cultura, que lo habían invitado. Yo iba a ir a Estados Unidos por primera vez en mi vida y perdí el vuelo; no sé qué conclusión psicoanalítica se puede sacar de ese acto fallido, el caso es que al volver a mi casa encontré un recado de mi mujer diciendo que estaba con Rulfo y dónde podía encontrarlos. Fui a verlo. Entré al restaurante dispuesto a ver al maestro y salí con la seguridad de haberme encontrado con un hermano. Rulfo se las arregló desde los primeros cinco minutos para que yo me acostumbrase a tutearlo y en vez de ser maestro y discípulo, fuésemos colegas.


    Tenía una generosidad enorme a pesar de que su leyenda aseguraba que era un hombre lacónico. Lo cierto es que aun en una simple conversación Rulfo colocaba las palabras en su sitio, con tanta precisión y autenticidad, con tanta cercanía a su propia alma que dejaba a uno la sensación de haber asistido y participado en un discurso de Esquilo o de Eurípides. Recuerdo que yo llevé sus dos libros en aquellas ediciones del Fondo de Cultura Económica y me puso unas dedicatorias como si yo fuese, repito, un colega y un hermano, no un discípulo.


    Las veces que volví a verlo me dio la misma impresión. Yo supe siempre que estaba delante de un ser excepcional y magistral, pero al mismo tiempo siempre me sentía como ante el fuego con el que uno se calienta las manos. Rulfo era un genio que no levantaba una frontera entre él y los demás, al contrario, parecía un imán.


    Alguna vez le gasté una astucia, no diría que fue una broma: yo sabía que uno de los escritores a quienes Rulfo más admiraba en este mundo era Juan Carlos Onetti, y sabía también que éste a su vez admiraba a Juan Rulfo, y un día organizamos un congreso de escritores en Canarias (Congreso Hispanoamericano de Escritores, 1979) al que fueron invitados muchos escritores latinoamericanos, entre ellos varios mexicanos. Por cierto, yo fui dos mañanas a esperar el avión en Canarias y vi cómo se encontraban unos mexicanos que vivían en la Ciudad de México con otros que también vivían ahí, y se saludaban como si llevaran años sin verse porque era más fácil que se encontraran a catorce mil kilómetros de distancia que viviendo todos en la Ciudad de México.


    Tanto Juan Carlos Onetti —que en ese entonces ya no salía de su casa, y vivía prácticamente en la cama fumando cigarrillos, bebiendo vino, leyendo novelas policiales y de vez en cuando escribiendo una página— como Juan Rulfo, a quien tanto los congresos como las salidas de su casa le fastidiaban más que animarlo, dijeron que no tenían ganas de tomar un avión e ir tan lejos. Ante los intentos infructuosos de contar con la presencia de esas dos criaturas tan queridas por los escritores españoles y por todos los que venían de América, les tendí una trampa. Llamé por teléfono a Juan Rulfo, a México, y le dije que Juan Carlos Onetti tenía muchas ganas de volver a verlo —tenía como diez años que no se veían, desde una reunión que hubo en Chile (durante el Encuentro de Escritores Latinoamericanos realizado en agosto de 1969)— y que había dicho que si él no venía no se movería de su cama. Entonces Rulfo me dijo que había decidido no salir de México, pero que si yo le aseguraba que Onetti venía al congreso, tomaba el avión e iba a Canarias.


    Llamé también a Juan Carlos Onetti y le dije que Juan Rulfo tenía muchas ganas de verlo, que ya le íbamos a mandar el pasaje de avión y que la única causa por la que Rulfo venía era por pasar unos días con él. Onetti a regañadientes, durmiendo, como un animal viejo y fatigado que sabe más que sus cazadores, dijo “bueno, está bien, que conste que voy a Canarias sólo por estar con mi hermano Rulfo”.


    Y así logré que fueran los dos, pero en vez de hacer lo que todos los demás —participar en las mesas, en las discusiones literarias, en los acontecimientos narcisistas, las comidas, paseos por lugares bellísimos— se pasaron el tiempo sentados en unos sillones, apenas dirigiéndose uno al otro la palabra como si fueran simples conocidos, y sin embargo, cuando uno los miraba se daba cuenta que era ahí, entre ellos, donde había comunicación entre dos seres humanos. Hablaban muy poco, fugazmente. Onetti no paraba de beber whisky o vino y Juan Rulfo no paraba de beber Coca Cola de una manera desaforada, como un verdadero adicto, y de fumar cigarrillos.


    Luis Rosales acertó al decir que ellos eran los escritores más silenciosos del mundo. Era un espectáculo ver a los dos maestros queriéndose, respetándose y admirándose en silencio y perdonándonos por haberlos engañado en cuanto al viaje, porque en cuanto se encontraron se dieron cuenta de la trampa que les había tendido. El respeto humano y literario que se tenían aquellos dos americanos venía desde muy atrás, desde muy adentro y yo creo que, como la novela de Rulfo, podría sobrevivir a su muerte. Yo pienso que así fue.
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    Yo debí leer a Juan Rulfo unos meses después de la salida de su primer libro, aunque ambos salieron con muy poco tiempo de diferencia. Primero leí El llano en llamas (1953) e inmediatamente después leí Pedro Páramo (1955). Cuando fui por primera vez a México, en enero de 1968, lo hice desde Cuba porque todavía no había relaciones diplomáticas entre España y México. Mediante amigos españoles, gente como Max Aub, que tenían relación con las autoridades mexicanas, se hizo también una trampa para conseguirme la visa: me nombraron algo así como “comisario cultural español” de la Olimpiada Cultural de México. Me acuerdo que aquella primera vez me ocurrieron muchas cosas en una sola semana, hermosísimas y para mí inolvidables. Lo que más deseaba al llegar a México era conocer a Rulfo, y no pude porque él no andaba bien de salud, por aquel entonces aún bebía. Por esa razón, y otras más, entre ellas la monumentalidad cultural del Museo de Antropología, en donde estuve dos días enteros, me prometí a mí mismo volver muy pronto a México para continuar admirando todas esas señales de los siglos y para ver a Rulfo; sin embargo, no lo conocí, como ya dije, hasta cuando él vino a España.


    Después lo vi varias veces. Recuerdo una charla muy apacible, tranquila, en el hotel donde él estaba hospedado. En aquella ocasión estaba un especialista en fotografía, el español Julio Monteja, que ha publicado él solo toda la historia de la fotografía española en varios volúmenes y que tenía una gran admiración por Rulfo no sólo como escritor, sino también como fotógrafo de temas antropológicos; estaban también mi mujer y mi hija. Tanto Julio Monteja como mi hija, que no lo conocían de antes, tuvieron la misma impresión que yo cuando lo vi por primera vez: habían ido a ver al maestro y se encontraron con un hombre que conseguía que nadie se sintiera disminuido por él, al contrario, la gente se sentía crecer a su lado. Tenía una capacidad muy grande para ser fraternal. Una vez que uno comenzaba a conversar, “platicando” como decía Rulfo, no era fácil despegarse de él.


    En uno de mis viajes a México, una mañana estuve con él en su casa. Desde el centro —donde estábamos hospedados los congresistas que veníamos de varias partes de Hispanoamérica— me fui con él dispuesto a pasar un rato, dejarlo en su casa y volver al congreso. Me acompañó a una cantina, él por supuesto bebió Coca Cola, y ahí estuvimos charlando hasta que llegó la hora de almorzar y me invitó a su casa de un modo que parecía que era un pobre de Chiapas quien me invitaba a comer. La invitación contenía por un lado la generosidad del que invita y al mismo tiempo la vehemencia del mendigo que quiere compartir algo con alguien. Naturalmente acepté. Su hija y él se dieron cuenta que me gustaban mucho las tortillas y Rulfo le hacía de vez en cuando un gesto a su hija sin decirle nada, indicándole que se llevara el recipiente donde estaban las tortillas que ya se estaban enfriando para que trajera calientes, y yo me las comía sin nada, me encantaban. Ahí estuvimos media tarde charlando de Cuba y de Norteamérica.

  


  
    


    


    


    


    Los Cuadernos Hispanoamericanos


    A Rulfo no le gustaba hablar de sus libros, le producían un pudor que le hacía cambiar de conversación inmediatamente. Tampoco ejercía esa especie de soberbia del que aparenta ser humilde cuando dice “no hablemos de mis libros que me da mucha vergüenza”. Él no actuaba así, lo hacía de una manera mucho menos teatral; se las arreglaba para cambiar de conversación sin que uno se diera cuenta. Los elogios lo abrumaban, lo hacían sentirse pequeño.


    Tiempo después yo andaba preparando un volumen de homenaje a Rulfo en la revista en la que trabajaba (Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, julio-septiembre de 1985, Madrid), me dio tiempo de mandárselo por el correo y uno o dos días después me enteré de que acababa de morir. Poco antes yo lo había visto en su casa y a pesar de que evidentemente su enfermedad ya estaba avanzada fue extraordinariamente gentil y hablamos de la muerte de una manera general, de cómo es la muerte en México. Rulfo hablaba de la muerte como un antropólogo, no como un condenado a morir. También en eso era muy generoso.


    El director de Cuadernos Hispanoamericanos, José Antonio Maravall, que era empresario y uno de los grandes historiadores de España, fue quien tuvo la idea de hacer todos los años un volumen de homenaje a alguna figura importante de las letras españolas o hispanoamericanas. Normalmente cuando se trataba de escritores americanos me pedía que fuera yo quien organizara los volúmenes, entre otras cosas porque yo había viajado muchas veces a América y estaba en contacto con ellos. Así como él decidió absolutamente todo lo que había que hacer para realizar un homenaje a don Ramón Menéndez Pidal, como es lógico porque en aquel entonces él era un gran historiador y yo un aprendiz, a mí me encargaba las decisiones cuando se trataba de un homenaje a los grandes maestros americanos.
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    Me habitúe a que cada año o cada dos años había que pensar en una figura de Hispanoamérica y obviamente uno de ellos tenía que ser Juan Rulfo. Recuerdo otros homenajes, por ejemplo, a Rubén Darío, a Onetti, a Ernesto Sábato. Fue así como hicimos uno para Rulfo.


    Hablaba de la Revolución, de la guerra de los cristeros en la que había estado su padre y de la muerte ceremonial prehispánica. Mientras él me hablaba de esto yo me olvidé de su propia muerte. No excluyo la posibilidad de que era eso precisamente lo que él pretendía, que yo me olvidara de su enfermedad y tuviéramos una tarde tranquila, y así fue como ocurrió. Todo el día me lo pasé con él en su casa hasta que tuve que irme. Yo sabía que me despedía de él por última vez aunque en realidad tampoco lo despedía para siempre.

  


  
    


    


    


    


    El realismo


    La obra de Rulfo es extraordinariamente realista. La gente piensa que introducir una atmósfera mortal en la literatura, un mundo de muertos, es una prueba de la magia y de la imaginación de un gran escritor. Yo pienso que no es sino la prueba de un genio, de un hombre que sabe cómo es la realidad. La mayoría de quienes tenemos seres queridos muertos podemos hablar con ellos. Con mucha frecuencia uno lo hace cuando se siente solo, de noche generalmente, quizá porque necesitamos ayuda, alivio o gozo; otras veces lo hacemos incluso de día, con la luz del sol.


    Aparte de mi padre, hay varios maestros de literatura, todos muertos, con quienes hablo de vez en cuando. Uno de ellos es Rulfo. No les pregunto nada porque sé que no me van a contestar, pero hablo con ellos cuando tengo una pena o problemas, o incluso cuando tengo mucha alegría. Los seres que aún vivimos hablamos con nuestros muertos. Me doy cuenta entonces que ese mundo mortal de Pedro Páramo es parte del propio genio de Rulfo, el producto de la imaginación de un genio, pero no es una novela imaginaria porque tiene todas las formas magistrales que el realismo puede encontrar. Es una novela realista.


    No sólo la novela, los cuentos de Juan son tan grandes como lo es Pedro Páramo; son una obra magistral en el sentido etimológico de la palabra. Mediante El llano en llamas, Rulfo nos enseña no solamente a escribir, si es que tenemos el talento para hacerlo, sino también la necesidad de la piedad y hasta dónde ésta no es solamente un atributo de tales o cuales personas, sino una necesidad de la conciencia humana y social. Rulfo nos enseña de manera sigilosa el sentido de la justicia; casi clandestinamente y sin que nos demos cuenta, como si fuéramos niños que aprenden sin saberlo. Pero este sentido de la justicia no es únicamente un lugar en el que no existe el combate de las ideas, o el sueño de un mundo sin obligaciones; la justicia es también una necesidad sin la cual no se puede vivir, es decir, la necesidad de hacer un mundo con mayor solidaridad, un mundo en el que todos soñamos vivir y que quizá nunca veremos.


    Juan Rulfo era fatalista en la medida en que tuvo el coraje de mirar a la muerte de frente y saber que era un hombre casual, finito. En ese sentido fue fatalista, pero no en el sentido de encogerse de hombros. Nunca se resignó a la injusticia porque la conocía muy bien, tanto en toda Latinoamérica como, desde luego, en México.


    Recuerdo que la última vez que hablé con él yo le contaba, con mucho pudor, que había visto mendigos en México que no pedían limosna a los viajeros sino que sólo se ponían cerca de ellos por si querían darles algo, y cuando esto sucedía lo agradecían con un movimiento de cabeza, pero cuando no se les daba nada ni siquiera asomaba en su mirada una señal de reproche. Entonces comenzamos a hablar de la desigualdad social, de la pobreza, y me dijo que había lugares terribles en México que yo no conocía porque no había salido nunca de la ciudad y ni siquiera había visto la pobreza más extrema que se puede encontrar allí. Yo vivía sordo y ciego como tantos viajeros que íbamos del hotel de lujo a las salas de concierto o de conferencias, a la mejor librería de la ciudad y de ahí a la casa del embajador. Me habló también de la diferencia entre la pobreza de la Ciudad de México y otros lugares donde la miseria es mucho más antigua, más remota, más aterradora. Uno de los lugares que mencionó fue Chiapas y hasta mucho después supe de qué estaba hablando. Nunca se distrajo ante el retablo pavoroso de la injusticia, jamás cerró los ojos.

  


  
    


    


    


    


    El poeta interpreta al narrador


    No puedo mencionar con exactitud qué es lo que me entusiasmaba más de ese creador de relatos que se llamaba Juan Rulfo, porque si supiera, como algunos simulan saberlo, cuáles eran los elementos que se concitaban en sus relatos y cuáles son las proporciones enigmáticas de esos elementos que forman entre sí una obra de arte, yo sería capaz de escribir esa obra. No soy capaz. Lo que me conmueve es la atmósfera creada por Juan con esos elementos por mí desconocidos, por lo menos en sus proporciones.


    He utilizado una expresión que me parece central con respecto a mis lecturas de Rulfo, he dicho “me conmueve” en dos direcciones, una es la conmoción y otra la piedad. Rulfo, que era un hombre capaz de escribir historias de una gran rudeza, como “Diles que no me maten”, que es la epopeya de la venganza, fue capaz también mediante esas palabras sencillas, misteriosas, de destacar la piedad, que es el estado espiritual en que vivía Rulfo. Él vivía su propia piedad aunque podía ser un hombre con enemistades y con agresividad cuando era necesario, pero creo que se había dado cuenta, imagino que desde muy pequeño, de que un habitante de la tierra que prescinda de la piedad será aún más desdichado que si es piadoso.


    Podría tratar de enumerar algunas de las conclusiones a que han llegado los investigadores sobre cómo están formados los relatos de Rulfo, pero si desconfío de los resultados de estas investigaciones más aún desconfío de mi capacidad de recordarlas y expresarlas. Por mucha certidumbre que se tenga de cómo tales o cuales elementos forman un camino para la construcción de una obra maestra, bajo esa claridad siempre hay un enorme volumen misterioso, porque si no lo hubiera, repito, yo podría escribir relatos como los de Juan Rulfo, y obviamente no lo he conseguido.


    Creo que hay que darle a la palabra “misterio” una dimensión humana y no únicamente sobrenatural. Estamos habituados a creer que sólo los sucesos tangibles y mensurables nos hacen felices, y sin embargo no sabemos hasta qué punto los elementos misteriosos pueden alegrarnos la vida o absolvernos de nuestro propio dolor.


    La poesía de Antonio Machado está llena de misterio, la piedad que nada en los océanos de Rulfo es misteriosa también, y desde esa estructura, los lectores del uno y del otro recibimos algo más que una etapa en la historia de la literatura; recibimos algo que es permanente y que lo seguirá siendo, recibimos la autenticidad de las palabras, esos animalitos frágiles que constantemente son violados y disociados por los mentirosos y por los cobardes, por los seres arribistas, por los grandes financieros y los políticos que toman las palabras y las prostituyen; y de pronto en las páginas de gente misteriosa como Rulfo, como Machado, las palabras se reotorgan a sí mismas su virginidad original. Es esa presencia lo que nos hace sentir el enigma de la obra, que en el fondo no sabemos de dónde viene pero que reconocemos como profundamente real y nos invita a tratar de ser mejores. Estoy hablando de Rulfo como si hablara de los dioses pese a que él se las arreglaba para que uno creyese que no era otra cosa más que un colega; quizá su grandeza también está ahí, en su capacidad para aparecer como nuestro colega siendo nuestro maestro.
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    Si yo fuera Rulfo podría sintetizar una opinión sobre él, pero como no lo soy tendría que hablar infinitamente y como tanteando en la oscuridad mis propias definiciones, o encontrando síntesis que no serían sino simples balbuceos, telegramas. Por supuesto que se puede decir “Rulfo es uno de los grandes escritores de este siglo”, pero eso no significa nada ni me sirve a mí ni le sirve a nadie y hasta me da vergüenza decir algo tan trivial.


    Rulfo pertenecía a esa especie enigmática de seres humanos que escriben y que son capaces de otorgarles a las palabras una inocencia tremendamente fuerte con la cual adornar paredes como la costumbre de leer, que a veces está apelmazada y leemos libros sin darnos cuenta de qué se está leyendo. La inocencia instalada en las palabras de Juan Rulfo, de Cesar Vallejo, de Antonio Machado, traspasa todas las corazas de nuestra conciencia y llega hasta ella, hasta esa conciencia de hombres más o menos comprometidos con la piedad y con esta misma inocencia, y también a nuestra conciencia de hombres finitos, mortales, condenados a morir. Hasta ese lugar llegan las palabras inocentes de Rulfo.

  


  
    


    


    


    


    Rulfo en Voz Viva de México


    Supongo que eso fue lo primero que saltó a algún lugar de mis neuronas la primera vez que lo leí y ahora, muchos años después, cuando viene a mi casa algún amigo que no conoce la voz de Rulfo, le pongo un disco en el que él lee dos cuentos (Juan Rulfo, Colección Voz Viva de México, unam, 1963), uno de ellos, “Diles que no me maten”, y veo cómo esa inocencia de sus palabras, con el añadido de su estremecedora voz, casi siempre hace llorar a quienes lo escuchan. Algo tiene que haber en las palabras, algo profundamente enigmático pero a la vez auténtico, enraizado, para que un adulto que viene a visitar a un amigo y que está dispuesto a divertirse, incluso es posible que hasta a “chismorrear”, de pronto se convierta en una criatura por cuya cara corren las lágrimas.


    Rulfo y yo no hablamos nunca de música a pesar de que él era un hombre capaz de profundizar en sus misterios y de que yo era un buen músico, aunque fracasado. Yo hubiera querido ser guitarrista de flamenco y llegué a serlo, pero era malo y por eso lo dejé. Ser músico fracasado no es malo, al contrario, es una muy buena manera de sentir amor por la música. Nunca hasta ahora se me había ocurrido pensar por qué él y yo no hablamos de música. Aunque tampoco hablamos tanto; nos vimos unas tres o cuatro veces y la única vez que hablé con él prácticamente a solas y durante mucho tiempo fue aquel día en su casa. Había tantas cosas de qué hablar, e incluso de qué callar, porque a veces también llegaba la conversación hasta el silencio; no al silencio ensimismado sino a un lugar en donde la conversación reposaba antes de reiniciarse. Hablábamos de la pobreza y de algunos amigos comunes como Juan Carlos Onetti; muy poco de sus propios libros, porque como ya dije, él elegía hablar de los libros de otros.


    Posiblemente las opiniones más incisivas, más penetrantes y reveladoras sobre la obra de Rulfo son de gente de la universidad, con una gran disciplina crítica y de trabajo, así como una buena instrumentación ¿A qué se debe que el mundo de la crítica, no solamente la especializada sino también de los creadores, haya dedicado tanta atención a Rulfo? La respuesta es una obviedad. Rulfo es grande. Tiene una fuerza de gravedad como la que tienen los planetas y en esa fuerza caemos todos, unos como lectores, aun los más incipientes, los muy especializados como Octavio Paz, y otros como analistas de su obra.


    No estoy seguro de que Rulfo tuviera libros completos o casi concluidos y que los arrojara al fuego o que los escondiera. Yo creo que no existen más que los que conocemos. Recuerdo aquella famosa novela que se iba a llamar La Cordillera. Tal vez nunca pasó de ser un esbozo y una idea en la cabeza de Rulfo. Yo creo que jamás la escribió, porque en tal caso no la habría destruido; si fue así, qué pena. Sabemos que Franz Kafka, por ejemplo, tenía la furia, el coraje para quemar sus papeles, y finalmente no lo hizo. Sería curioso que un hombre como Rulfo, que no expresó nunca esta furia, sí hubiera quemado sus escritos.

  


  
    * ROBERTO GARCÍA BONILLA. Escritor. Es autor de Visiones sonoras, Un tiempo suspendido. Cronología sobre la vida y la obra de Juan Rulfo y compilador de Arte entre dos continentes, de Mariana Frenk Westheim y Recuerdos y retratos de Mariana Frenk Westheim. <<
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