



# Cinco poemas

*María Tabares*

## INFANCIA

Lejos  
tan lejos donde nadie puede verla  
en una calle de una ciudad que ya no existe  
una casa desaparecida  
en la mente de una niña hecha de papel y letras  
pulsa un ritmo

un ritmo  
un ritmo  
que va y viene

Sólo ella puede oírle  
Sólo ella  
puede entrar y salir de esa casa sin abrir ninguna puerta  
acostarse en su cama  
y soñarse en ella

## EL CARRUSEL

El carrusel con sus caballos  
va y viene en un giro eterno  
Si no es de noche es de día  
si no es de ida siempre es de regreso

La Tierra es una niña boba  
dando vueltas alrededor del Sol

Cada giro imperceptible  
el carrusel se desplaza de su centro  
Cada caballo que sube o baja  
es un paso certero hacia el vacío

Cada parpadeo de la niña  
una grieta que se le hace al universo

## A MI CALLE

tres noches por semana llegan ellos  
caminando como espantos de piel negra  
y ojos encendidos como lámparas

Caminan a rastras  
les cuelga un cencerro de silencio  
que ha refundido en su vagar el habla

Son puras penas sombras  
nadie los observa ni los toca

Escarban las basuras huelen los desechos los separan  
buscan como si fueran niños ricos los mejores dulces  
que esconde en la fiesta una piñata

Se echan al hombro la inmundicia de la gente  
con la sonrisa niño grande desdentada  
vienen y sin que nadie se conduela  
pasan

DICEN QUE ESTO QUE NOS PASA  
tiene fin.

Lo dicen todos:  
los hombres los libros los poemas.

Dicen que es necesario jugar a correr  
a no dejarse ver  
aunque no haya lugar adonde ir.

Que soy afortunada  
porque éste es sólo el comienzo.

Que somos viento  
que los cíclopes cerrarán los ojos  
las horas se comerán la risa  
y nuestros cuerpos dormirán su gracia.

Que mi corazón al verte  
no incrementará su pulso.  
Que igual te pasará a ti.

Que nuestro amor  
como la pólvora se consumirá a sí mismo  
hasta dejar de ser fuego, luz.

Que nuestra muerte es inevitable,  
y yo no quiero.

## **Todo**

Una gota de ti es un río  
que corre de tus sienas  
a mi pecho

una cascada de sal  
sobre mi vientre

Es todo lo que eres tú  
en diminuto  
degustado por mi lengua 