
7

Mujeres que escriben 
demasiado

Mónica Lavín

“Escribes como hombre” me han dicho alguna vez 
después de leer una novela o cuento mío. La poeta 
María Rivera también hace alusión a esa frase en el 
kit para poetas que propone dentro del grupo de voces 
convocadas en este número de Casa del tiempo. La frase 
está en el aire. Flota como un tasador universal. Como 
si fuese una verdad el que se escriba según el género. 
¿Cómo escribe un hombre? ¿Qué produjo tal afirma-
ción?, pensé. Por otro lado, el calificativo lo lanzaron 
hombres y mujeres; ellos tal vez se sintieron a gusto con 
un texto más descarnado y más lejos de sus expectativas 
sobre temas y tratamientos (otra mujer escribiendo 
de amor, reclamo a los hombres, denuncia y lenguaje 
corintelladesco…); ellas, cierta extrañeza por lo crudo. 
No lo sé de cierto y me intriga. Nos intriga a todas 
el que se haya acuñado un término como “literatura 
femenina”, el que se haya designado una Isla María 
(no podía ser otro el nombre) para instalarnos a las 
escritoras. Por ello convocamos a narradoras, poetas y 
críticas para reflexionar en conjunto, para hurgar en el 
terreno que se pisa en materia de escritura de mujeres.

Virginia Woolf, tan escritora como escritor, defen-
dió La habitación propia para las mujeres (porque los 
hombres ya la tenían) en la medida que se necesitaba 
una independencia económica para ello: guineas y 
espacio. Lo demás lo pone la autora. Ella, tan bandera 
de las feministas, dijo con sabiduría sobre su antecesora, 
Jane Austen, que escribía sin conciencia de su sexo. Es 
precisamente sobre la calidad literaria, independien-
temente del género del autor, que Ana García Bergua 
pondera con ese sentido del humor que la caracteriza. 
En esa manera en que ella como narradora se transmuta 

en los personajes de su historia y de ser gato, si fuera 
necesario, “me lamería las patas”. Imagina un mundo 
donde no exista el asombro porque sea una mujer —de 
preferencia guapa— la que escriba tal o cual cosa. Que 
el texto hable por sí solo. “¿Cuándo se ha tenido que de- 
pilar las cejas Carlos Fuentes?”, se pregunta la autora 
de Edificio; en cambio, una tiene que verse bien.

Es cierto que nuestra irrupción en la vida pública,  
y por tanto nuestra voz literaria, ha sido reciente. En 
la literatura en lengua inglesa, en cambio, la presencia 
de autoras en el canon fue anterior. Las condiciones 
sociales y políticas así lo permitieron. Su acceso a la 
universidad, la posibilidad de votar, ocurrió primero. 
Por eso las Brönte, Austen, Woolf, Mansfield publi-
caron a finales del xix y principios del xx; por eso (y 
por otras razones) varias mujeres de la tradición lite-
raria en lengua inglesa han recibido el premio Nobel, 
mientras que sólo Gabriela Mistral figura en la nómina 
de las hispanoamericanas. Carmen Martín Gaite lo 
explica de maravilla en su ensayo Desde la ventana. 
En cuanto las mujeres pudimos mirar por la ventana 
más allá de lo que ocurría en nuestra casa, empezamos 
a tener una voz. Y esto hace poco que ocurrió. En la 
literatura de casa, la mexicana, la voz de las escritoras 
es francamente visible a partir de los cincuenta con 
Castellanos, Dueñas, Dávila, Arredondo y Garro. Y 
de cada una puede haber mucha tela que cortar en 
cuanto al reconocimiento u olvido en su tiempo y 
ahora (la espléndida colección “Desbordar el canon” 
da cuenta de ello).

Por eso es tan asombroso tener una antecesora 
en el siglo xvii, un portento como sor Juana Inés de 
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la Cruz, en las letras hispanoamericanas. Para atizar 
ese asombro por una mujer prácticamente autodidacta 
que sobresalió en medio de la adversidad de un siglo 
de analfabetos, rigidez social, obligatorio respaldo de 
varones, dotes monetarias, con escasísima posibilidad 
de decidir un destino, Sara Poot Herrera, especialista en 
el tema, nos comparte una breve genealogía en medio 
de nuevos y constantes hallazgos. Con el pretexto del 
lugar donde irán a parar “los huesos sosegados” de la 
jerónima ilustre, una vez comprobada su autenticidad, 
nos contagia de lo presente y viva que está sor Juana, 
no sólo en su obra, sino en la búsqueda de pistas que 
den luz sobre ella y su circunstancia.

Desde el siglo xvii se tira un arco hasta el presente, 
donde la conciencia de participación de las mujeres en 
las diferentes esferas de la sociedad obliga a cuotas de 
género que en algunos momentos resultan absurdas, 
como lo expresa Gabriela Valenzuela, especialista en la 
literatura mexicana de los autores nacidos a partir de 
los setenta. Intentando armar una antología de cuento 
experimental con ese criterio, se encontró con que 
pocas de las autoras llevaban el cuento a sus límites, 
trasgredían la corsetería de la forma, lo que la llevó a 
plantear una pregunta interesante que habrá de respon-
derse hurgando en las razones: ¿Acaso la forma más 
experimental de los autores varones y más tradicional 
de las mujeres cuentistas revisadas tiene que ver con 
patrones culturales o con estructuras cerebrales? ¿Esto 
pasa en México o en la literatura universal? Mientras 
Valenzuela dilucida sobre riesgos y apego a la forma 
en el cuento, compartiendo su interés por algunas de 
las autoras que ya destacan, la crítica Pilar Morales nos 
lleva a las obras de las novelistas mexicanas jóvenes. 
Nos provoca con la conclusión derivada de la lectura de 
Lozano, Mier, Contreras; donde lo breve, fragmentario 
y conciso es la forma que arropa orfandades y abando-
nos: un recuento de pérdidas en una generación donde 
tal vez, me atrevo yo, los roles masculinos tradicionales 
están en crisis. No ya una literatura del testimonio y la 
reivindicación de género como la del llamado boom de 

la literatura femenina de los ochenta y noventa, sino 
historias donde padres, abuelos, parejas están ausentes. 
Una literatura dolorosa. Añadiría a los asombros por 
las plumas más recientes a Valeria Luiselli, que en 
2010 publicó un libro de ensayos, Papeles falsos, y que 
con la reciente novela Los ingrávidos da cuenta de una 
estrategia narrativa, un tono y una cultura literaria que 
se decantan en una sabiduría inesperada y una mirada 
muy original.

Si las revistas han sido un lugar de encuentro para 
las mujeres, sea El semanario para señoritas de 1841, 
que menciona García Bergua, como el Cosmopolitan, 
Vanidades, etcétera, María Rivera propone un kit que 
incluye una carta encontrada en una de estas revistas 
desde un futuro imaginario. Con una lúcida ironía, 
Rivera pone los reflectores en el tejemaneje del reco-
nocimiento literario. Entre los consejos que aparecen 
en la carta (conviene pegarla en el refrigerador… 
al fin y al cabo territorio de mujeres) está casarse o 
noviarse con un escritor, editor de una revista, que 
tendrá a bien así cumplir con la cuota de género y con 
la satisfacción conyugal. Divertida y punzante, la poeta 
(tachar poetisa) cierra el kit con un cuadernillo donde 
hay que sustituir mujer por varón en las sentencias de 
renombrados filósofos.

Territorios, membretes, cuotas de género, juegos 
de poder, calidades literarias son algunos de los térmi-
nos que comunican uno y otro texto, sea el siglo xvii 
o el despuntar del xxi. Esta concurrencia de miradas 
pretende atizar el fuego de la discusión, con la intención 
de que en algún momento lectores, críticos, editores 
(de cualquier sexo) sean quienes se abandonen ante el 
poder y calidad de la obra de ellas, siempre que la haya, 
sin que priven prejuicios sobre la mirada que deviene 
de una u otra condición de género. Como dice Ana 
García Bergua, apelar a la calidad individual. Pero 
aún hay camino por recorrer. Y la constancia de esa 
búsqueda y hechura no se dará en la cama o la cantina, 
sino en el papel. No el papel de la mujer sino el papel 
de la escritora.
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