Mujeres que escriben

“EscriBEs como HOMBRE” me han dicho alguna vez
después de leer una novela o cuento mio. La poeta
Maria Rivera también hace alusién a esa frase en el
kit para poetas que propone dentro del grupo de voces
convocadas en este nimero de Casa del tiempo. La frase
estd en el aire. Flota como un tasador universal. Como
si fuese una verdad el que se escriba segin el género.
¢Coémo escribe un hombre? ;Qué produjo tal afirma-
cién?, pensé. Por otro lado, el calificativo lo lanzaron
hombres y mujeres; ellos tal vez se sintieron a gusto con
un texto mas descarnado y mis lejos de sus expectativas
sobre temas y tratamientos (otra mujer escribiendo
de amor, reclamo a los hombres, denuncia y lenguaje
corintelladesco...); ellas, cierta extrafieza por lo crudo.
No lo sé de cierto y me intriga. Nos intriga a todas
el que se haya acufiado un término como “literatura
femenina”, el que se haya designado una Isla Maria
(no podia ser otro el nombre) para instalarnos a las
escritoras. Por ello convocamos a narradoras, poetas y
criticas para reflexionar en conjunto, para hurgar en el
terreno que se pisa en materia de escritura de mujeres.

Virginia Woolf, tan escritora como escritor, defen-
dié La habitacion propia para las mujeres (porque los
hombres ya la tenian) en la medida que se necesitaba
una independencia econémica para ello: guineas y
espacio. Lo demads lo pone la autora. Ella, tan bandera
de las feministas, dijo con sabiduria sobre su antecesora,
Jane Austen, que escribia sin conciencia de su sexo. Es
precisamente sobre la calidad literaria, independien-
temente del género del autor, que Ana Garcia Bergua
pondera con ese sentido del humor que la caracteriza.
En esa manera en que ella como narradora se transmuta
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en los personajes de su historia y de ser gato, si fuera
necesario, “me lameria las patas”. Imagina un mundo
donde no exista el asombro porque sea una mujer —de
preferencia guapa— la que escriba tal o cual cosa. Que
el texto hable por si solo. “sCudndo se ha tenido que de-
pilar las cejas Carlos Fuentes?”, se pregunta la autora
de Edificio; en cambio, una tiene que verse bien.

Es cierto que nuestra irrupcién en la vida publica,
y por tanto nuestra voz literaria, ha sido reciente. En
la literatura en lengua inglesa, en cambio, la presencia
de autoras en el canon fue anterior. Las condiciones
sociales y politicas asi lo permitieron. Su acceso a la
universidad, la posibilidad de votar, ocurrié primero.
Por eso las Bronte, Austen, Woolf, Mansfield publi-
caron a finales del x1x y principios del xx; por eso (y
por otras razones) varias mujeres de la tradicién lite-
raria en lengua inglesa han recibido el premio Nobel,
mientras que sélo Gabriela Mistral figura en la némina
de las hispanoamericanas. Carmen Martin Gaite lo
explica de maravilla en su ensayo Desde la ventana.
En cuanto las mujeres pudimos mirar por la ventana
mis alld de lo que ocurria en nuestra casa, empezamos
a tener una voz. Y esto hace poco que ocurrié. En la
literatura de casa, la mexicana, la voz de las escritoras
es francamente visible a partir de los cincuenta con
Castellanos, Dueias, Davila, Arredondo y Garro. Y
de cada una puede haber mucha tela que cortar en
cuanto al reconocimiento u olvido en su tiempo y
ahora (la espléndida coleccién “Desbordar el canon”
da cuenta de ello).

Por eso es tan asombroso tener una antecesora
en el siglo xv11, un portento como sor Juana Inés de



la Cruz, en las letras hispanoamericanas. Para atizar
ese asombro por una mujer pricticamente autodidacta
que sobresalié en medio de la adversidad de un siglo
de analfabetos, rigidez social, obligatorio respaldo de
varones, dotes monetarias, con escasisima posibilidad
de decidir un destino, Sara Poot Herrera, especialista en
el tema, nos comparte una breve genealogia en medio
de nuevos y constantes hallazgos. Con el pretexto del
lugar donde irdn a parar “los huesos sosegados” de la
jerénima ilustre, una vez comprobada su autenticidad,
nos contagia de lo presente y viva que estd sor Juana,
no sélo en su obra, sino en la busqueda de pistas que
den luz sobre ella y su circunstancia.

Desde el siglo xv11 se tira un arco hasta el presente,
donde la conciencia de participacién de las mujeres en
las diferentes esferas de la sociedad obliga a cuotas de
género que en algunos momentos resultan absurdas,
como lo expresa Gabriela Valenzuela, especialista en la
literatura mexicana de los autores nacidos a partir de
los setenta. Intentando armar una antologia de cuento
experimental con ese criterio, se encontré con que
pocas de las autoras llevaban el cuento a sus limites,
trasgredian la corseteria de la forma, lo que la llevé a
plantear una pregunta interesante que habra de respon-
derse hurgando en las razones: ¢Acaso la forma mas
experimental de los autores varones y mas tradicional
de las mujeres cuentistas revisadas tiene que ver con
patrones culturales o con estructuras cerebrales? ;Esto
pasa en México o en la literatura universal? Mientras
Valenzuela dilucida sobre riesgos y apego a la forma
en el cuento, compartiendo su interés por algunas de
las autoras que ya destacan, la critica Pilar Morales nos
lleva a las obras de las novelistas mexicanas jévenes.
Nos provoca con la conclusién derivada de la lectura de
Lozano, Mier, Contreras; donde lo breve, fragmentario
y conciso es la forma que arropa orfandades y abando-
nos: un recuento de pérdidas en una generacién donde
tal vez, me atrevo yo, los roles masculinos tradicionales
estdn en crisis. No ya una literatura del testimonio y la
reivindicacion de género como la del llamado boom de

llustraciones del doss:ehw
Gudelia Cortés Martinez

la literatura femenina de los ochenta y noventa, sino
historias donde padres, abuelos, parejas estdn ausentes.
Una literatura dolorosa. Afadiria a los asombros por
las plumas mds recientes a Valeria Luiselli, que en
2010 publicé un libro de ensayos, Papeles falsos, y que
con la reciente novela Los ingrdvidos da cuenta de una
estrategia narrativa, un tono y una cultura literaria que
se decantan en una sabiduria inesperada y una mirada
muy original.

Silas revistas han sido un lugar de encuentro para
las mujeres, sea E/ semanario para serioritas de 1841,
que menciona Garcia Bergua, como el Cosmopolitan,
Vanidades, etcétera, Maria Rivera propone un kit que
incluye una carta encontrada en una de estas revistas
desde un futuro imaginario. Con una licida ironia,
Rivera pone los reflectores en el tejemaneje del reco-
nocimiento literario. Entre los consejos que aparecen
en la carta (conviene pegarla en el refrigerador...
al fin y al cabo territorio de mujeres) estd casarse o
noviarse con un escritor, editor de una revista, que
tendrd a bien asi cumplir con la cuota de género y con
la satisfaccién conyugal. Divertida y punzante, la poeta
(tachar poetisa) cierra el kit con un cuadernillo donde
hay que sustituir zujer por vardn en las sentencias de
renombrados filsofos.

Territorios, membretes, cuotas de género, juegos
de poder, calidades literarias son algunos de los térmi-
nos que comunican uno y otro texto, sea el siglo xvi1
o el despuntar del xx1. Esta concurrencia de miradas
pretende atizar el fuego de la discusién, con la intencién
de que en algin momento lectores, criticos, editores
(de cualquier sexo) sean quienes se abandonen ante el
poder y calidad de la obra de ellas, siempre que la haya,
sin que priven prejuicios sobre la mirada que deviene
de una u otra condicién de género. Como dice Ana
Garcia Bergua, apelar a la calidad individual. Pero
atn hay camino por recorrer. Y la constancia de esa
busqueda y hechura no se dard en la cama o la cantina,
sino en el papel. No el papel de la mujer sino el papel

\

de la escritora. sm



