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Hace pocos años fui a una Comala —hay muchas 
en nuestro país— a presentar un libro y departir con 
mis colegas escritores. Ya en confianza frente a unos 
tequilas, mis colegas, a quienes quiero mucho y no diré 
quiénes son, me declararon: queremos invitar a nuestra 
feria del libro de Comala a puras escritoras, pero gua-
pas. En ese momento me sentí muy halagada y olvidé 
las páginas que había escrito para ese día.

Hay que ser escritora, pero guapa, pensé; si no, pa-
rece que una está perdiendo el tiempo. Me pasa cuando 
me preguntan a qué me dedico: soy escritora, respondo, 
porque es verdad, de eso medio vivo y eso trato de hacer. 
Me miran como si presumiera de algo. Luego pienso 
que no soy tan famosa, eso debe ser. Quizá debería apa-
recer en la televisión dando recetas de soufflé de pollo o 
consejos de feng shui. Desgraciadamente, lo mío tiene 
más que ver con estantes polvorientos y páginas que en 
época de lluvias contraen hongos que con cosméticos 
y dietas. Tiene más que ver con olvidarse de quién es 
uno y qué es, si hombre, mujer o entelequia. Si un día, 
después de escribir, me mirara al espejo y encontrara 
en mi lugar a un gato o a una cucaracha, procedería 
a lamerme las patas o a rascarme las antenas; no me 
importaría tanto. Incluso me parecería bien, pues la 
literatura debe transformarnos de alguna manera. Lo 
que hago significa pasar sentada muchas horas al día y 
tomar mucho café, cosas esencialmente poco femeninas 
y poco saludables; suelo distraerme mucho, olvido lo 
que me avisaron hace media hora y no sé dónde están 

los calcetines de ningún miembro de mi familia. No 
soy nada mujer: soy caótica, carezco de paciencia para 
menear el cucharón, me da flojera limpiarme la ca-      
ra todas las noches y secarme el pelo con secadora. En 
el fondo, mi alma siempre está leyendo en piyama en el 
piso junto al librero de la casa, como cuando era niña. 
A este paso, ya lo sé, me voy a poner arrugadísima. 
Pero no me da flojera leer todo y tratar de entender, 
ni pensar o escuchar, o conocer el mundo, o estar con 
mis amigos, ver buenas películas, hacer con mi familia 
cosas que no tengan que ver con el papel de mayordo-
mo, pensar y escuchar cosas inteligentes o de perdida 
ingeniosas. Finalmente me parecen más importantes, 
y en teoría la sociedad las tiene como tales. La verdad, 
nadie le exige a Carlos Fuentes que se depile las cejas. 
Pero si una es escritora, todavía no puede olvidar que 
es mujer. Y tiene que ser guapa.

Toda clasificación presupone una idea de utilidad. 
Así, la idea de clasificar las literaturas en países, por 
ejemplo, parte de que hay una serie de rasgos que se-
paran e identifican a la literatura mexicana frente a la 
yugoslava o la francesa, por ejemplo, como el idioma 
o ciertas características históricas y culturales. Eso 
permite compararla con otras literaturas o delimitar 
cierto territorio, ya sea geográfico o temporal, que 
ayuda a entender esa literatura, aunque sea de modo 
muy general. Lo que yo quisiera saber es si toda la 
literatura escrita por nosotras las mujeres pertenece, 
en efecto, a un mismo territorio, ya sea geográfico o 
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espiritual. Si hay algo común a todos los libros escritos 
por mujeres además del hecho de estar escritos por 
personas con ovarios.

Me cuesta trabajo pensar en sor Juana Inés de la 
Cruz como una exponente de la literatura femenina 
del siglo xvii, o en Frankenstein como una joya de la 
literatura femenina del siglo posterior. Tampoco sería 
sensato hablar de Virginia Woolf como una de las 
exponentes femeninas del grupo de Bloomsbury. Es 
difícil encontrar algo que englobe a los sonetos de sor 
Juana, el Frankenstein y el Orlando, más allá de que sus 
tres autoras debieron usar pesadas faldas, vivir tormen-
tas interiores y pasar grandes trabajos para escribir su 
obra. De cualquier manera estos rasgos no acaban de ser 
útiles para clasificarlos dentro de un mismo territorio: 
muchos escritores varones han vivido tormentas inte-
riores y han pasado dificultades para escribir su obra; 
algunos han arrastrado un pesado faldón monástico 
o una toga. No negaré los siglos de opresión que nos 
han impedido a las mujeres ya no se diga escribir, sino 
elegir cualquier actividad o cualquier vida; a lo que me 
refiero es a que eso no puede ser el rasgo distintivo de 
una literatura.

Cuando se habla de literatura femenina, es cu-
rioso, más que la literatura escrita por mujeres acude 
a mi mente aquella que está destinada a las mujeres. 
En México, todavía en el siglo xix se discutía sobre 
la utilidad de que las mujeres recibiéramos educación 
y aprendiéramos a leer. El semanario de las señoritas 
mexicanas de 1841 era una de las publicaciones hechas 
para que las leyeran dichas señoritas; en él recibían 
un barniz de literatura o de noticias sobre los avances 
científicos —lo que llamaríamos “cultura general”— y 
se enteraban, de paso, de las maneras de aderezar los 
guisos y comportarse frente a los varones. El que las 
mujeres leyeran podía ayudar a que aumentaran sus 
encantos; sin embargo, debía vigilarse qué leían. Aho-
ra bien, desde el Semanario de las señoritas mexicanas 
hasta el actual Vanidades, o el Cosmopolitan, que entre 
los tonos de barniz de uñas de la temporada abor-
dan ya las maneras más rápidas de tener orgasmos, 

median casi dos siglos en los que las mujeres hemos 
logrado, además del voto y la pastilla anticonceptiva, 
recibir educación por ley, entre otras cosas para leer 
y escribir lo que queramos. Y sin embargo, a ambas 
publicaciones las sigue emparentando el hecho de 
estar destinadas  a las mujeres. Claro que difícilmente 
podríamos clasificar al Vanidades como literatura. Lo 
interesante, en este caso, es que las revistas femeninas 
traen una sección supuestamente literaria destinada a 
las mujeres, cuyo más conocido modelo son las novelas 
de Corín Tellado. ¿Cuántas mujeres no consolaron su 
aburrimiento con esa literatura femenina, a la que la 
tradición ha teñido de rosa?

Hay también una literatura cuya finalidad sería 
denunciar la opresión a que se somete al género y, por 
otro lado, revelar el mundo visto desde la perspectiva de 
la mujer. Es una literatura heredera de Un cuarto propio, 
el libro de Virginia Woolf, o de Simone de Beauvoir, 
y busca abrir el espacio propio de las mujeres, relega-
do por la cultura machista. No sé si sería apropiado 
llamar a estos textos feministas, me imagino que sí, y 
pienso que aquella literatura es la que se puede llamar 
femenina con todas sus letras, porque se asume como 
una literatura escrita desde el país de las mujeres, es 
decir, desde el territorio que la clasificación de literatura 
femenina buscaría delimitar. Pero es cierto también 
que esta prioridad corre el riesgo de hacer a un lado el 
peso que pueda tener su valor literario. Es notorio ver, 
por ejemplo, en las convocatorias para los concursos 
de literatura escrita por mujeres, que aún existe una 
preferencia por los textos testimoniales o de denuncia. 
En este sentido, ésta es literatura femenina, por dis-
tintas razones, pero se aleja, al igual que la novela rosa, 
de la literatura. Tampoco hay que olvidar que muchos 
escritores varones han retratado de manera asombro-
samente precisa el mundo femenino, de modo que no 
es éste propiedad exclusiva de las mujeres, al igual que 
el mundo masculino no debe serlo de los escritores 
dotados de gónadas, ni el mundo gay sólo de los gays.

En los años ochenta y noventa surgieron escritoras 
como Ángeles Mastretta, Isabel Allende o Laura Es-
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quivel, que a mi modo de ver reúnen un poco esas tres 
literaturas femeninas que he descrito sucintamente: se 
inscriben en la literatura universal, pero dan prepon-
derancia al mundo femenino y también seducen a sus 
lectoras y lectores con los elementos liberadores de la 
novela rosa, algunas echando mano de la fantasía y el 
realismo mágico. ¿Qué sería, de otro modo, Como agua 
para chocolate, sino esta mezcla de folletín, fantasía y 
afirmación de la feminidad? Dentro de esa literatura 
femenina hay libros muy buenos y muy malos, mejor o 
peor escritos. Gracias a ella surgió en los años ochen-
ta y noventa un amplio círculo de lectoras, y es un 
fenómeno grande e importante cuya existencia no es 
saludable negar, pero también sería pertinente acotarlo, 
decir que no todas las mujeres que escriben, escriben 
esta literatura femenina, que a ratos es un fenómeno 
mercantil, y decir que esta literatura femenina tan en 
boga hasta hace poquísimos años tiene también sus 
autores hombres.

Sin embargo, creo que en fechas recientes ha ido 
imponiéndose y ganando lectores otra literatura feme-
nina: la de mujeres que hablan de sexo con crudeza, 
mujeres más agresivas, más inventivas, mujeres que 
quieren escribir, simplemente, literatura. La lista, tanto 
de narradoras como de poetas, es larga: entre las narra-
doras, destacaría quizás a Carmen Boullosa, Bárbara 
Jacobs, Rosa Beltrán, Anamari Gomís, Fabienne Bradu, 
Paloma Villegas, Ana Clavel, Mónica Lavín, Cristina 
Rivera Garza, Adriana Díaz Enciso, Adriana González 
Mateos o Verónica Murguía, con quien en una ocasión 
comentaba que, cuando escribo, no me interesa ir ni a 
la cocina ni a la cama: quiero salir a la calle, al mundo. 
Ella, que es más valiente, me dijo que prefería escalar 
el Tíbet. A esta lista yo reincorporaría a una autora 
consagrada de una generación anterior, como Margo 
Glantz o Aline Petterson, y a otras nacidas a partir de 
los años setenta, como Vivian Abenshushan, Eve Gil o 
Daniela Tarazona, entre muchas más. Creo que incluso 
esta literatura ha ayudado a revalorar a muchas autoras 
del siglo xx un tanto opacadas, por los hombres de su 
generación y por la idea de una “literatura femenina”: 

me refiero a Amparo Dávila, Inés Arredondo, Josefina 
Vicens y las propias Rosario Castellanos y Elena Garro.

Y así vuelvo al primer párrafo de este texto, al que 
le perdonarán lo caótico, pues retoma cosas que vengo 
pensando desde hace tiempo. La pregunta que me 
hago yo, como escritora, es si se puede aspirar a escribir 
literatura a secas y ser leída independientemente del 
sexo. La pregunta parece simple, pero es muy seria 
porque apela a la individualidad como un derecho. A 
nadie se le ocurre juntar a Beckett con Balzac como 
destacados exponentes de la literatura masculina, por 
poner dos ejemplos con b: la literatura de cada uno, y 
aquí volvemos a las delimitaciones, marca un territo-
rio propio e irreemplazable. Sin embargo, apelar a la 
individualidad de una escritora no es tan fácil: por un 
lado existe, es innegable, un público de lectoras que 
espera cierta complicidad de género, cierto escándalo 
o transgresiones a modo para complacer de manera 
políticamente correcta; por otro lado, en muchas pu-
blicaciones literarias y no literarias, cuando se habla de 
una corriente o una generación de escritores, se men-
ciona a la mayoría varonil y se añade por buenas y por 
malas razones una o dos mujeres, como cuando en las 
películas estadounidenses se incluye invariablemente a 
un negro como jefe de la policía. Y si son guapas, mejor.

Pero aun así tengo confianza en que se está ges-
tando un nuevo universo de lectores que acogerá una 
obra, del género que sea su autor o autora, cuando 
ésta se afirme entre los libros como un universo único, 
sorprendente y abismal, como Virginia Woolf, como 
sor Juana Inés de la Cruz, como las hermanas Brontë, 
Inés Arredondo o Carson McCullers. Como tantas 
escritoras que hacen y han hecho literatura a secas 
como individuos, que han sido individuos en un mundo 
en el que, hasta hace poco, no se acostumbraba que las 
mujeres lo fueran. Parafraseando a Héctor Manjarrez, 
no todas las mujeres son románticas, y también hay 
hombres cursis que no salen ni de la cocina, ni de la 
cama.


