Ser escritora

Ana Garcia Bergua

Hack pocos aNos Fut A uNa ComaLA —hay muchas
en nuestro pais— a presentar un libro y departir con
mis colegas escritores. Ya en confianza frente a unos
tequilas, mis colegas, a quienes quiero mucho y no diré
quiénes son, me declararon: queremos invitar a nuestra
feria del libro de Comala a puras escritoras, pero gua-
pas. En ese momento me senti muy halagada y olvidé
las paginas que habia escrito para ese dia.

Hay que ser escritora, pero guapa, pensé; si no, pa-
rece que una estd perdiendo el tiempo. Me pasa cuando
me preguntan a qué me dedico: soy escritora, respondo,
porque es verdad, de eso medio vivo y eso trato de hacer.
Me miran como si presumiera de algo. Luego pienso
que no soy tan famosa, eso debe ser. Quiza deberia apa-
recer en la televisién dando recetas de sou/f7¢ de pollo o
consejos de feng shui. Desgraciadamente, lo mio tiene
mds que ver con estantes polvorientos y paginas que en
época de lluvias contraen hongos que con cosméticos
y dietas. Tiene mds que ver con olvidarse de quién es
uno y qué es, si hombre, mujer o entelequia. Si un dia,
después de escribir, me mirara al espejo y encontrara
en mi lugar a un gato o a una cucaracha, procederia
a lamerme las patas o a rascarme las antenas; no me
importaria tanto. Incluso me pareceria bien, pues la
literatura debe transformarnos de alguna manera. Lo
que hago significa pasar sentada muchas horas al diay
tomar mucho café, cosas esencialmente poco femeninas
y poco saludables; suelo distraerme mucho, olvido lo
que me avisaron hace media hora y no sé dénde estin

los calcetines de ningtin miembro de mi familia. No
soy nada mujer: soy cadtica, carezco de paciencia para
menear el cucharén, me da flojera limpiarme la ca-
ra todas las noches y secarme el pelo con secadora. En
el fondo, mi alma siempre estd leyendo en piyama en el
piso junto al librero de la casa, como cuando era nifia.
A este paso, ya lo sé, me voy a poner arrugadisima.
Pero no me da flojera leer todo y tratar de entender,
ni pensar o escuchar, o conocer el mundo, o estar con
mis amigos, ver buenas peliculas, hacer con mi familia
cosas que no tengan que ver con el papel de mayordo-
mo, pensar y escuchar cosas inteligentes o de perdida
ingeniosas. Finalmente me parecen mds importantes,
y en teoria la sociedad las tiene como tales. La verdad,
nadie le exige a Carlos Fuentes que se depile las cejas.
Pero si una es escritora, todavia no puede olvidar que
es mujer. Y tiene que ser guapa.

Toda clasificacién presupone una idea de utilidad.
Asi, la idea de clasificar las literaturas en paises, por
ejemplo, parte de que hay una serie de rasgos que se-
paran e identifican a la literatura mexicana frente a la
yugoslava o la francesa, por ejemplo, como el idioma
o ciertas caracteristicas histéricas y culturales. Eso
permite compararla con otras literaturas o delimitar
clerto territorio, ya sea geografico o temporal, que
ayuda a entender esa literatura, aunque sea de modo
muy general. Lo que yo quisiera saber es si toda la
literatura escrita por nosotras las mujeres pertenece,
en efecto, a un mismo territorio, ya sea geografico o



espiritual. Si hay algo comin a todos los libros escritos
por mujeres ademds del hecho de estar escritos por
personas con ovarios.

Me cuesta trabajo pensar en sor Juana Inés de la
Cruz como una exponente de la literatura femenina
del siglo xvi1, 0 en Frankenstein como una joya de la
literatura femenina del siglo posterior. Tampoco seria
sensato hablar de Virginia Woolf como una de las
exponentes femeninas del grupo de Bloomsbury. Es
dificil encontrar algo que englobe a los sonetos de sor
Juana, el Frankenstein'y el Orlando, mas alld de que sus
tres autoras debieron usar pesadas faldas, vivir tormen-
tas interiores y pasar grandes trabajos para escribir su
obra. De cualquier manera estos rasgos no acaban de ser
utiles para clasificarlos dentro de un mismo territorio:
muchos escritores varones han vivido tormentas inte-
riores y han pasado dificultades para escribir su obra;
algunos han arrastrado un pesado faldén mondstico
o una toga. No negaré los siglos de opresién que nos
han impedido a las mujeres ya no se diga escribir, sino
elegir cualquier actividad o cualquier vida; a lo que me
refiero es a que eso no puede ser el rasgo distintivo de
una literatura.

Cuando se habla de literatura femenina, es cu-
rioso, mds que la literatura escrita por mujeres acude
a mi mente aquella que estd destinada a las mujeres.
En México, todavia en el siglo x1x se discutia sobre
la utilidad de que las mujeres recibiéramos educacién
y aprendiéramos a leer. E/ semanario de las serioritas
mexicanas de 1841 era una de las publicaciones hechas
para que las leyeran dichas sefioritas; en €l recibian
un barniz de literatura o de noticias sobre los avances
cientificos —lo que llamarfamos “cultura general”—y
se enteraban, de paso, de las maneras de aderezar los
guisos y comportarse frente a los varones. El que las
mujeres leyeran podia ayudar a que aumentaran sus
encantos; sin embargo, debia vigilarse qué leian. Aho-
ra bien, desde el Semanario de las sefioritas mexicanas
hasta el actual Vanidades, o el Cosmapolitan, que entre
los tonos de barniz de ufias de la temporada abor-
dan ya las maneras mds ripidas de tener orgasmos,

median casi dos siglos en los que las mujeres hemos
logrado, ademis del voto y la pastilla anticonceptiva,
recibir educacién por ley, entre otras cosas para leer
y escribir lo que queramos. Y sin embargo, a ambas
publicaciones las sigue emparentando el hecho de
estar destinadas a las mujeres. Claro que dificilmente
podriamos clasificar al Vanidades como literatura. Lo
interesante, en este caso, es que las revistas femeninas
traen una seccion supuestamente literaria destinada a
las mujeres, cuyo mas conocido modelo son las novelas
de Corin Tellado. ;Cudntas mujeres no consolaron su
aburrimiento con esa literatura femenina, a la que la
tradicion ha tefiido de rosa?

Hay también una literatura cuya finalidad seria
denunciar la opresién a que se somete al género y, por
otro lado, revelar el mundo visto desde la perspectiva de
la mujer. Es una literatura heredera de Un cuarto propio,
el libro de Virginia Woolf, o de Simone de Beauvoir,
y busca abrir el espacio propio de las mujeres, relega-
do por la cultura machista. No sé si seria apropiado
llamar a estos textos feministas, me imagino que si, y
pienso que aquella literatura es la que se puede llamar
femenina con todas sus letras, porque se asume como
una literatura escrita desde el pais de las mujeres, es
decir, desde el territorio que la clasificacién de literatura
femenina buscaria delimitar. Pero es cierto también
que esta prioridad corre el riesgo de hacer a un lado el
peso que pueda tener su valor literario. Es notorio ver,
por ejemplo, en las convocatorias para los concursos
de literatura escrita por mujeres, que atin existe una
preferencia por los textos testimoniales o de denuncia.
En este sentido, ésta es literatura femenina, por dis-
tintas razones, pero se aleja, al igual que la novela rosa,
de la literatura. Tampoco hay que olvidar que muchos
escritores varones han retratado de manera asombro-
samente precisa el mundo femenino, de modo que no
es éste propiedad exclusiva de las mujeres, al igual que
el mundo masculino no debe serlo de los escritores
dotados de génadas, ni el mundo gay sélo de los gays.

Enlos afios ochenta y noventa surgieron escritoras
como Angeles Mastretta, Isabel Allende o Laura Es-



quivel, que a mi modo de ver retinen un poco esas tres
literaturas femeninas que he descrito sucintamente: se
inscriben en la literatura universal, pero dan prepon-
derancia al mundo femenino y también seducen a sus
lectoras y lectores con los elementos liberadores de la
novela rosa, algunas echando mano de la fantasia y el
realismo magico. ;Qué seria, de otro modo, Como agua
para chocolate, sino esta mezcla de folletin, fantasia y
afirmacién de la feminidad? Dentro de esa literatura
femenina hay libros muy buenos y muy malos, mejor o
peor escritos. Gracias a ella surgié en los afios ochen-
ta y noventa un amplio circulo de lectoras, y es un
fenémeno grande e importante cuya existencia no es
saludable negar, pero también seria pertinente acotarlo,
decir que no todas las mujeres que escriben, escriben
esta literatura femenina, que a ratos es un fenémeno
mercantil, y decir que esta literatura femenina tan en
boga hasta hace poquisimos afios tiene también sus
autores hombres.

Sin embargo, creo que en fechas recientes ha ido
imponiéndose y ganando lectores otra literatura feme-
nina: la de mujeres que hablan de sexo con crudeza,
mujeres mds agresivas, mds inventivas, mujeres que
quieren escribir, simplemente, literatura. La lista, tanto
de narradoras como de poetas, es larga: entre las narra-
doras, destacaria quizds a Carmen Boullosa, Birbara
Jacobs, Rosa Beltran, Anamari Gomis, Fabienne Bradu,
Paloma Villegas, Ana Clavel, Ménica Lavin, Cristina
Rivera Garza, Adriana Diaz Enciso, Adriana Gonzilez
Mateos o Verénica Murguia, con quien en una ocasién
comentaba que, cuando escribo, no me interesa ir ni a
la cocina ni a la cama: quiero salir a la calle, al mundo.
Ella, que es mis valiente, me dijo que preferia escalar
el Tibet. A esta lista yo reincorporaria a una autora
consagrada de una generacién anterior, como Margo
Glantz o Aline Petterson, y a otras nacidas a partir de
los afios setenta, como Vivian Abenshushan, Eve Gil o
Daniela Tarazona, entre muchas més. Creo que incluso
esta literatura ha ayudado a revalorar a muchas autoras
del siglo xx un tanto opacadas, por los hombres de su
generacion y por la idea de una “literatura femenina”:

me refiero a Amparo Davila, Inés Arredondo, Josefina
Vicens y las propias Rosario Castellanos y Elena Garro.

Y asi vuelvo al primer pérrafo de este texto, al que
le perdonarén lo caético, pues retoma cosas que vengo
pensando desde hace tiempo. La pregunta que me
hago yo, como escritora, es si se puede aspirar a escribir
literatura a secas y ser leida independientemente del
sexo. La pregunta parece simple, pero es muy seria
porque apela a la individualidad como un derecho. A
nadie se le ocurre juntar a Beckett con Balzac como
destacados exponentes de la literatura masculina, por
poner dos ejemplos con B: la literatura de cada uno, y
aqui volvemos a las delimitaciones, marca un territo-
rio propio e irreemplazable. Sin embargo, apelar a la
individualidad de una escritora no es tan fécil: por un
lado existe, es innegable, un publico de lectoras que
espera cierta complicidad de género, cierto escindalo
o transgresiones a modo para complacer de manera
politicamente correcta; por otro lado, en muchas pu-
blicaciones literarias y no literarias, cuando se habla de
una corriente o una generacién de escritores, se men-
ciona a la mayoria varonil y se afiade por buenas y por
malas razones una o dos mujeres, como cuando en las
peliculas estadounidenses se incluye invariablemente a
un negro como jefe de la policia. Y si son guapas, mejor.

Pero aun asi tengo confianza en que se estd ges-
tando un nuevo universo de lectores que acogera una
obra, del género que sea su autor o autora, cuando
ésta se afirme entre los libros como un universo tnico,
sorprendente y abismal, como Virginia Woolf, como
sor Juana Inés de la Cruz, como las hermanas Bronté,
Inés Arredondo o Carson McCullers. Como tantas
escritoras que hacen y han hecho literatura a secas
como individuos, que han sido individuos en un mundo
en el que, hasta hace poco, no se acostumbraba que las
mujeres lo fueran. Parafraseando a Héctor Manjarrez,
no todas las mujeres son romdnticas, y también hay
hombres cursis que no salen ni de la cocina, ni de la
cama. A
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