Nuestras novelistas:

un balance

Pilar Morales

SI RETROCEDEMOS UN POCO EN EL TIEMPO, €Nncon-
traremos que en los afios noventa las narradoras de
nuestro pais reconstruyeron una idea de novela y de sus
elementos constitutivos. Martha Cerda, con La Sesiora
Rodriguez y otros mundos (1990),y Margarita Mansilla,
con Karenina express (1995), escribieron novelas arries-
gadas que tienen como personaje principal a mujeres
excepcionales; en éstas exploraron el terreno de lo
experimental a partir de la fragmentacién, la metatex-
tualidad y la intertextualidad. Ambas novelas fueron
celebradas y premiadas. En la de Cerda se reconfiguré
una interesante nocién de narrador en la que se puso
de manifiesto la idea barthesiana de la voz que pierde
su origen; el relato se present6 como aquello que se va
a escribir cuando el personaje principal, la sefiora Ro-
driguez, encuentra por casualidad dentro de su bolso
un manuscrito en el que se narra su vida, y gracias a
este hallazgo se da cuenta de que no existe y que va
a morir en la pdgina 178. Ante esto, la sefiora que
por azar se ha leido a si misma decide deshacerse del
manuscrito y, para la proxima, “pintarse” rubia. Este
leer un libro dentro de otro libro revel6 el interés de la
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autora por construir un personaje femenino auténomo
que se aleja del camino marcado por su creadora, que
cambia el Zeerse por el volver a narrarse, o bien, que elige
ser protagonista de una nueva historia de forma facil
y rdpida ddndole similar importancia a esa decisién
como a la de tefirse el cabello de otro color.
Karenina express es también una novela fragmen-
taria; se presenta como un texto que se va escribiendo
conforme se lee. Margarita Mansilla combina su relato
con el de Tolstéi y resucita a Ana Karenina, la hace via-
jar en el tiempo y le permite llegar intacta y hermosa, a
salvo de la critica de la sociedad, a un mundo en el que
puede teiiirse el cabello de color morado y apropiarse
libremente del ritmo, la moda y las costumbres de los
noventa. Para presentar la historia, la autora eligi6
poner en evidencia la construccién de la ficcién y, en
franca y declarada oposicién con Flaubert, mostrar
las costuras y los parches del relato (representados por las
fichas de trabajo y notas de la narradora-escritora) en
un libro que ora es novela rosa, ora critica literaria, ora
reflexién tedrica sobre la novela. Karenina express, segin
su autora, fue escrita con la pretensién de producir un
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libro sobre el origen y fin de la novela y sus mitos, que
sirviera de testigo de los avatares de su banalizacién al
ser leida como una critica feroz contra las productoras
de best-sellers.

Cuando se trata de exponer la visién de conjunto
que constituyen las obras recientes resulta imposible
referirnos a escuelas, corrientes o preocupaciones esté-
ticas colectivas; sin embargo, tanto en las novelas men-
cionadas como en otras publicadas a finales del siglo
xx y la primera década del xx1 aparecen repetidamente
mujeres como personajes principales; mujeres que
aparecen en el pantheon de los personajes inolvidables,
como Ana Karenina, o aquellas que tuvieron su corre-
lato en el mundo real y que las escritoras replicaron en
la ficcién para crear caracteres fascinantes, ya sea por su
locura, sus pasiones o su genio. Cristina Rivera Garza,
con Nadie me verd lorar (1997); Ménica Lavin, con
Yo, la peor (2009), y Elena Poniatowska, con Leonora
(2011), lograron dibujar muy personales y entrafiables
retratos de Matilda (Modesta) Burgos, Juana Inés de
la Cruz y Leonora Carrington, respectivamente, al
tiempo que configuraron un tipo de novela en el que
la imagen de aquello en lo que consiste ser escritora
se revela signado por una obsesién por la lectura, la
indagacién, la bisqueda incansable del testimonio y
la investigacién profunda.

Asi, esta clase de novela resulta el equivalente a
una vida y la aceptamos como resultado del dominio
de operaciones complejas y atribuibles, por decirlo con
palabras de Foucault. Basta con leer las notas finales en
las que las tres autoras describen el trabajo invertido
en dar forma a su creacién para darse cuenta de que las
obras, como parte nodal de su calidad literaria, parten
de una premisa que, de forma similar, emple6 Rosa
Beltran cuando escribié La corte de los ilusos (1995):
poner en juego los modos tradicionales de represen-
tacién adoptando una posicion irreverente frente a la
historia y las relaciones de poder que hemos aprendido
y aceptado.

En las novelas escritas por las mds jévenes, pu-
blicadas en los dltimos cinco afios, también podemos
encontrar una preponderancia de personajes femeni-
nos. Fuerte resuena en éstas la herencia de Inés Arre-
dondo cuando, como una constante, encontramos los
temas de la orfandad y el abandono. En novelas como
El ombligo del dragon (2007), de Ximena Sénchez
Echenique; 7Todo nada (2008), de Brenda Lozano;
Perra brava (2010), de Orfa Alarcén; Cosecha de verano
(2010), de Isaura Contreras, y la recentisima Infacto.
Historia de un hombre que nunca estuvo en su piel, de
Eunice Mier (2011), la figura de los abuelos, padres,
parejas o amantes, muertos o ausentes, se presenta
como motivo de dolorosa bisqueda o remembranza.
Esa terrible imagen de una nifia pequefia sin brazos,
sin piernas y sin rostro que heredé Arredondo en el
excelente relato “Orfandad”, en el que se alegoriza la
imposibilidad del contacto con el otro, se recrea en
las historias de las narradoras jévenes para dar pie a
la creacién de personajes femeninos sustraidos de la
realidad, dependientes, agresivos, apasionados, hedo-
nistas o disféricos, en libros que son el resultado de
un notable ejercicio de sintesis.

En E/ombligo del dragon, Ximena Sinchez Eche-
nique presenta como personaje a una joven universita-
ria, “madre soltera, hija de un politico, con un nifio color
de muerte” al que hubiera preferido no tener porque
el padre “se fue a China, dejandonos solos”. Con esta
afirmacion, la mujer cancela, desde las primeras paginas
de la novela, cualquier posibilidad de vinculo entre
ella y su hijo. El retrato de este personaje se completa
cuando se la muestra como una mujer convencida de
que haber adoptado como rutina el enterarse de las
estadisticas, buscar algin “evento” en el periddico,
instalarse afuera de alguna embajada o establecimiento
de franquicia, preparar una pancarta y comprar una
ensalada de soya son el mejor remedio para no volverse
frivola. Esta mujer oprimida por la soledad serd testigo
de dos hechos fantésticos: la extrana enfermedad de



su hijo recién nacido, que parece haberse contagiado
de albinismo al contacto con un cocodrilo de marfil,
y la desaparicién de las letras en cualquier impreso
existente, lo que hace que el mundo pierda gran parte
de su sentido. Por ilégicas y llamativas que parezcan
las situaciones, éstas Gnicamente se convierten en el
pretexto que encuentra el personaje para emprender
un viaje hasta China con la esperanza (no resuelta en
las paginas de la novela) de que su pareja, a quien le
ha importado mais el éxito profesional que formar una
familia, contribuya a la solucién al problema.
“sCémo se mata a un padre?”, se pregunta el perso-
naje principal de Perra brava, “una muchacha normal a
la que le gustan las rosas. Que tiene una hermana y una
sobrina. Que tiene una mejor amiga y un novio. Una
muchacha normal que se pone perfume y se preocupa
por seguir delgada. Una muchacha que va a la escuela,
como cualquier otra. Que se llama Fernanda, estudia,
escucha pop. Que estd enamorada. Que viste de rojo
o rosa. Que dibuja corazones. Que ama dibujar gatos
y conejitos y llegar a casa, conducir, chismorrear, ver
Grey’s Anatomy”. En esta candida descripcién que
hace de si misma, Fernanda omite un dato de suma
importancia: su novio es un sicario que, ademds de
protegerla muy a su manera, provoca en ella el deseo
sexual, el deseo de poder y el deseo de matar; hace que
ésta se pierda (sse habitie?) en el laberinto de la vio-
lencia de un Monterrey dominado por el narcotrafico.
La historia de Fernanda es la de una nifia que pierde
a su familia cuando su padre alcohdlico asesina a su
madre. El recuerdo, el amor y el odio hacia aquél la
vuelven contradictoria y violenta: “Yo tenia que ser la
ley. Yo tenia que ser la justicia. Y es que mi verdad era
que yo todavia lo queria, tanto que me sentia traidora.
Es que yo fui mala desde nifia: cuando Sofia y yo nos
quedamos solas, siempre extraiié a mi padre”. Fernanda
se expresa de este modo porque su novio le concede el
deseo de encontrar a su padre y se lo entrega encerrado
en la cajuela de su auto para que haga con él lo que

quiera. Orfa Alarcén muestra en Perra brava cémo el
mal se contagia, cémo se expande poco a poco y sin
sentir, tanto que llega a envolver a personajes como
Fernanda o como E/ Chino, que encuentra empleo
como guardaespaldas de un narcotraficante porque “la
lingtiistica ya no deja”.

Si Fernanda olvida mencionar lo que no puede ser
contado, la nifia que lleva la voz en Cosecha de verano,
de Isaura Contreras, por el contrario, se queja por no
tener historias que contar, pero narra lo innombrable
como si careciera de importancia: “No lo sabe nadie,
¢hay algo que saber? El profesor me da besos cuando
termina la leccién”. En esta novela breve, original y
notable por el dominio mostrado en el manejo del mo-
nélogo interior, se dibuja el mundo de una nifia que es
testigo de cémo cada miembro de su familia, voluntaria
o involuntariamente, ha levantado gruesas barreras que
los separan de los otros. El padre afiora estar en otro
lado en donde se sabe que existe una mujer, quiza su
verdadero amor; la madre hace embrujos mediante los
consejos de una gitana para que el marido no se vaya
¥, sin embargo, es incapaz de tener una sola palabra o
muestra de afecto hacia él; la tia ha desaparecido sin
dejar otro rastro que las habladurias en el pueblo y,
aunque el padre se da ala tarea de encontrarla, cuando
ella por fin regresa a la casa ha perdido totalmente
la cordura de tanto desear el regreso del ser amado; la
abuela ha decidido dejar de hablar al no tolerar la ruina
y la vergilienza, resultado de haber perdido la tierra de
siembra; el abuelo estd perdiendo la memoria, y los
hijos llenan los huecos vacios de recuerdos inventando
historias en las que todo es prosperidad y alegria. “Sin
memoria y sin voz, la casa de los abuelos ya no existe”,
dice la nifa. Y tampoco existe para ella el contacto con
los adultos, salvo con aquel profesor que ha provocado
que la pequeiia identifique en el abuso la tnica forma
de sentir el contacto con otro ser humano, y que en-
cuentre en este acto el consuelo deseado después de la
muerte de su abuelo: “Cuando el profesor extendié su



mano sobre mi cabeza, un llanto repentino me asalté.
Delante de los otros, mi boca y mi nariz fueron ma-
nantial, y con los dedos enjutos me limpiaba el rostro,
los sollozos cortaban mis palabras, repeti mil veces el
nombre del abuelo y un dolor incomprensible me hizo
desplomar. Como tantas veces el profesor me tomé
en sus brazos y, como nunca antes, me besé la frente”.
Cosecha de verano es una obra conmovedora; en ella y
en su primera novela, La casa en el fin de los dias (2007),
Isaura Contreras se ha mostrado como una escritora
madura al entregar libros de calidad excepcional.

Elapego ala figura del abuelo vuelve a cobrar gran
relevancia en 7vdo nada, de Brenda Lozano. En esta
novela se narra la historia de Emilia Nassar, nieta de
Emilio Nassar, que ha decidido instalarse en el doloroso
recuerdo de su abuelo: “El abuelo se quité la vida un
domingo por la noche. Tenia setenta y dos afios. El
préximo domingo, el domingo que viene, se cumple
un afio de su muerte”. El titulo encierra todo el secreto
de la historia: Emilia, huérfana de padre y abuelo, ha
recibido una herencia material de ambos; ha heredado
dos casas y una biblioteca, situacién que le regala el
privilegio de no tener que trabajar, ni siquiera concluir
su carrera en la Facultad de Letras. Esta situacién de
estabilidad, esa idea de tener la vida resuelta, es vista
por Emilia como una tragedia; para ella todo es nada
porque en su vida “Alli donde se instala el placer/se
acomoda, con permiso, con permiso, el dolor”. Emilia es
un personaje que aflora escuchar que alguien la quiere;
que no puede evadir la ausencia; que, a una semana de
noviazgo, nombra a los hijos que no tiene “para pedirles
que se vayan”. Para Emilia, la angustia es un motor para
contar una y otra vez la misma historia “porque quien
cuenta algo ha perdido algo”.

Otra historia de pérdidas es la que cuenta Eunice
Mier en Intacto,novela que también retoma el tema de
la imposibilidad del contacto con el otro, sélo que en
esta ocasién la barrera no es unicamente simbdlica. Ana
y Joseph son dos personajes para quienes el sentir se
ha convertido en una obsesién dolorosa. Joseph padece
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una enfermedad que lo hace inmune al dolor y a los
estimulos externos. Ana ha sido violada por uno de
los novios de su madre; esta experiencia terrible hizo
brotar el ella el deseo de herir y de herirse. Joseph se
hiere sin querer porque no siente; Ana se hiere para no
sentir y se enfurece al ver que Joseph no puede entender
que “los roces pueden resultar mds aterradores que la
misma realidad de no sentirlos”. Mier cifra la nocién de
deseo yla convierte en paradoja; al final tiene reservada
para el lector una frustracién, pues nunca le concede
ser testigo de la unién de dos cuerpos insensibles: la
infancia traumdtica de los personajes impone como
unico final posible la muerte de él y un sentimiento
imborrable de pérdida en ella.

Con lo expuesto hasta aqui tenemos varios ejem-
plos para hacer un inventario de las novelas escritas
por mujeres en los tltimos afios en México: obras
que, ademds de atreverse a explorar los terrenos de la
experimentacién, renuevan el interés por responder a
la pregunta: ;qué es una novela?; obras que permiten
echar una mirada al gabinete de las escritoras y cons-
tatar que para alcanzar la calidad literaria se requiere
que la escritura, mas que un oficio, sea una obsesion;
obras breves, algunas de ellas fragmentarias, en las que
aparecen de forma recurrente personajes femeninos
incapaces de vivir de manera distinta a como lo hacen,
tan frdgiles que parecen romperse en pedazos; obras
portatiles; dosis concentradas de literatura. sm
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