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Si retrocedemos un poco en el tiempo, encon-
traremos que en los años noventa las narradoras de 
nuestro país reconstruyeron una idea de novela y de sus 
elementos constitutivos. Martha Cerda, con La Señora 
Rodríguez y otros mundos (1990), y Margarita Mansilla, 
con Karenina express (1995), escribieron novelas arries-
gadas que tienen como personaje principal a mujeres 
excepcionales; en éstas exploraron el terreno de lo 
experimental a partir de la fragmentación, la metatex-
tualidad y la intertextualidad. Ambas novelas fueron 
celebradas y premiadas. En la de Cerda se reconfiguró 
una interesante noción de narrador en la que se puso 
de manifiesto la idea barthesiana de la voz que pierde 
su origen; el relato se presentó como aquello que se va 
a escribir cuando el personaje principal, la señora Ro-
dríguez, encuentra por casualidad dentro de su bolso 
un manuscrito en el que se narra su vida, y gracias a 
este hallazgo se da cuenta de que no existe y que va 
a morir en la página 178. Ante esto, la señora que 
por azar se ha leído a sí misma decide deshacerse del 
manuscrito y, para la próxima, “pintarse” rubia. Este 
leer un libro dentro de otro libro reveló el interés de la 

autora por construir un personaje femenino autónomo 
que se aleja del camino marcado por su creadora, que 
cambia el leerse por el volver a narrarse, o bien, que elige 
ser protagonista de una nueva historia de forma fácil 
y rápida dándole similar importancia a esa decisión 
como a la de teñirse el cabello de otro color.

Karenina express es también una novela fragmen-
taria; se presenta como un texto que se va escribiendo 
conforme se lee. Margarita Mansilla combina su relato 
con el de Tolstói y resucita a Ana Karenina, la hace via-
jar en el tiempo y le permite llegar intacta y hermosa, a 
salvo de la crítica de la sociedad, a un mundo en el que 
puede teñirse el cabello de color morado y apropiarse 
libremente del ritmo, la moda y las costumbres de los 
noventa. Para presentar la historia, la autora eligió 
poner en evidencia la construcción de la ficción y, en 
franca y declarada oposición con Flaubert, mostrar    
las costuras y los parches del relato (representados por las 
fichas de trabajo y notas de la narradora-escritora) en 
un libro que ora es novela rosa, ora crítica literaria, ora 
reflexión teórica sobre la novela. Karenina express, según 
su autora, fue escrita con la pretensión de producir un 
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libro sobre el origen y fin de la novela y sus mitos, que 
sirviera de testigo de los avatares de su banalización al 
ser leída como una crítica feroz contra las productoras 
de best-sellers.

Cuando se trata de exponer la visión de conjunto 
que constituyen las obras recientes resulta imposible 
referirnos a escuelas, corrientes o preocupaciones esté-
ticas colectivas; sin embargo, tanto en las novelas men-
cionadas como en otras publicadas a finales del siglo 
xx y la primera década del xxi aparecen repetidamente 
mujeres como personajes principales; mujeres que 
aparecen en el pantheon de los personajes inolvidables, 
como Ana Karenina, o aquellas que tuvieron su corre-
lato en el mundo real y que las escritoras replicaron en 
la ficción para crear caracteres fascinantes, ya sea por su 
locura, sus pasiones o su genio. Cristina Rivera Garza, 
con Nadie me verá llorar (1997); Mónica Lavín, con 
Yo, la peor (2009), y Elena Poniatowska, con Leonora 
(2011), lograron dibujar muy personales y entrañables 
retratos de Matilda (Modesta) Burgos, Juana Inés de 
la Cruz y Leonora Carrington, respectivamente, al 
tiempo que configuraron un tipo de novela en el que 
la imagen de aquello en lo que consiste ser escritora 
se revela signado por una obsesión por la lectura, la 
indagación, la búsqueda incansable del testimonio y 
la investigación profunda.

Así, esta clase de novela resulta el equivalente a 
una vida y la aceptamos como resultado del dominio 
de operaciones complejas y atribuibles, por decirlo con 
palabras de Foucault. Basta con leer las notas finales en 
las que las tres autoras describen el trabajo invertido 
en dar forma a su creación para darse cuenta de que las 
obras, como parte nodal de su calidad literaria, parten 
de una premisa que, de forma similar, empleó Rosa 
Beltrán cuando escribió La corte de los ilusos (1995): 
poner en juego los modos tradicionales de represen-
tación adoptando una posición irreverente frente a la 
historia y las relaciones de poder que hemos aprendido 
y aceptado.

En las novelas escritas por las más jóvenes, pu-
blicadas en los últimos cinco años, también podemos 
encontrar una preponderancia de personajes femeni-
nos. Fuerte resuena en éstas la herencia de Inés Arre-
dondo cuando, como una constante, encontramos los 
temas de la orfandad y el abandono. En novelas como 
El ombligo del dragón (2007), de Ximena Sánchez 
Echenique; Todo nada (2008), de Brenda Lozano; 
Perra brava (2010), de Orfa Alarcón; Cosecha de verano 
(2010), de Isaura Contreras, y la recentísima Intacto. 
Historia de un hombre que nunca estuvo en su piel, de 
Eunice Mier (2011), la figura de los abuelos, padres, 
parejas o amantes, muertos o ausentes, se presenta 
como motivo de dolorosa búsqueda o remembranza. 
Esa terrible imagen de una niña pequeña sin brazos, 
sin piernas y sin rostro que heredó Arredondo en el 
excelente relato “Orfandad”, en el que se alegoriza la 
imposibilidad del contacto con el otro, se recrea en 
las historias de las narradoras jóvenes para dar pie a 
la creación de personajes femeninos sustraídos de la 
realidad, dependientes, agresivos, apasionados, hedo-
nistas o disfóricos, en libros que son el resultado de 
un notable ejercicio de síntesis.

En El ombligo del dragón, Ximena Sánchez Eche-
nique presenta como personaje a una joven universita-
ria, “madre soltera, hija de un político, con un niño color 
de muerte” al que hubiera preferido no tener porque 
el padre “se fue a China, dejándonos solos”. Con esta 
afirmación, la mujer cancela, desde las primeras páginas 
de la novela, cualquier posibilidad de vínculo entre 
ella y su hijo. El retrato de este personaje se completa 
cuando se la muestra como una mujer convencida de 
que haber adoptado como rutina el enterarse de las 
estadísticas, buscar algún “evento” en el periódico, 
instalarse afuera de alguna embajada o establecimiento 
de franquicia, preparar una pancarta y comprar una 
ensalada de soya son el mejor remedio para no volverse 
frívola. Esta mujer oprimida por la soledad será testigo 
de dos hechos fantásticos: la extraña enfermedad de 
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su hijo recién nacido, que parece haberse contagiado 
de albinismo al contacto con un cocodrilo de marfil, 
y la desaparición de las letras en cualquier impreso 
existente, lo que hace que el mundo pierda gran parte 
de su sentido. Por ilógicas y llamativas que parezcan 
las situaciones, éstas únicamente se convierten en el 
pretexto que encuentra el personaje para emprender 
un viaje hasta China con la esperanza (no resuelta en 
las páginas de la novela) de que su pareja, a quien le 
ha importado más el éxito profesional que formar una 
familia, contribuya a la solución al problema.

“¿Cómo se mata a un padre?”, se pregunta el perso-
naje principal de Perra brava, “una muchacha normal a 
la que le gustan las rosas. Que tiene una hermana y una 
sobrina. Que tiene una mejor amiga y un novio. Una 
muchacha normal que se pone perfume y se preocupa 
por seguir delgada. Una muchacha que va a la escuela, 
como cualquier otra. Que se llama Fernanda, estudia, 
escucha pop. Que está enamorada. Que viste de rojo 
o rosa. Que dibuja corazones. Que ama dibujar gatos 
y conejitos y llegar a casa, conducir, chismorrear, ver 
Grey’s Anatomy”. En esta cándida descripción que 
hace de sí misma, Fernanda omite un dato de suma 
importancia: su novio es un sicario que, además de 
protegerla muy a su manera, provoca en ella el deseo 
sexual, el deseo de poder y el deseo de matar; hace que 
ésta se pierda (¿se habitúe?) en el laberinto de la vio-
lencia de un Monterrey dominado por el narcotráfico. 
La historia de Fernanda es la de una niña que pierde 
a su familia cuando su padre alcohólico asesina a su 
madre. El recuerdo, el amor y el odio hacia aquél la 
vuelven contradictoria y violenta: “Yo tenía que ser la 
ley. Yo tenía que ser la justicia. Y es que mi verdad era 
que yo todavía lo quería, tanto que me sentía traidora. 
Es que yo fui mala desde niña: cuando Sofía y yo nos 
quedamos solas, siempre extrañé a mi padre”. Fernanda 
se expresa de este modo porque su novio le concede el 
deseo de encontrar a su padre y se lo entrega encerrado 
en la cajuela de su auto para que haga con él lo que 

quiera. Orfa Alarcón muestra en Perra brava cómo el 
mal se contagia, cómo se expande poco a poco y sin 
sentir, tanto que llega a envolver a personajes como 
Fernanda o como El Chino, que encuentra empleo 
como guardaespaldas de un narcotraficante porque “la 
lingüística ya no deja”.

Si Fernanda olvida mencionar lo que no puede ser 
contado, la niña que lleva la voz en Cosecha de verano, 
de Isaura Contreras, por el contrario, se queja por no 
tener historias que contar, pero narra lo innombrable 
como si careciera de importancia: “No lo sabe nadie, 
¿hay algo que saber? El profesor me da besos cuando 
termina la lección”. En esta novela breve, original y 
notable por el dominio mostrado en el manejo del mo-
nólogo interior, se dibuja el mundo de una niña que es 
testigo de cómo cada miembro de su familia, voluntaria 
o involuntariamente, ha levantado gruesas barreras que 
los separan de los otros. El padre añora estar en otro 
lado en donde se sabe que existe una mujer, quizá su 
verdadero amor; la madre hace embrujos mediante los 
consejos de una gitana para que el marido no se vaya 
y, sin embargo, es incapaz de tener una sola palabra o 
muestra de afecto hacia él; la tía ha desaparecido sin 
dejar otro rastro que las habladurías en el pueblo y, 
aunque el padre se da a la tarea de encontrarla, cuando 
ella por fin regresa a la casa ha perdido totalmente 
la cordura de tanto desear el regreso del ser amado; la 
abuela ha decidido dejar de hablar al no tolerar la ruina 
y la vergüenza, resultado de haber perdido la tierra de 
siembra; el abuelo está perdiendo la memoria, y los 
hijos llenan los huecos vacíos de recuerdos inventando 
historias en las que todo es prosperidad y alegría. “Sin 
memoria y sin voz, la casa de los abuelos ya no existe”, 
dice la niña. Y tampoco existe para ella el contacto con 
los adultos, salvo con aquel profesor que ha provocado 
que la pequeña identifique en el abuso la única forma 
de sentir el contacto con otro ser humano, y que en-
cuentre en este acto el consuelo deseado después de la 
muerte de su abuelo: “Cuando el profesor extendió su 
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mano sobre mi cabeza, un llanto repentino me asaltó. 
Delante de los otros, mi boca y mi nariz fueron ma-
nantial, y con los dedos enjutos me limpiaba el rostro, 
los sollozos cortaban mis palabras, repetí mil veces el 
nombre del abuelo y un dolor incomprensible me hizo 
desplomar. Como tantas veces el profesor me tomó 
en sus brazos y, como nunca antes, me besó la frente”. 
Cosecha de verano es una obra conmovedora; en ella y 
en su primera novela, La casa en el fin de los días (2007), 
Isaura Contreras se ha mostrado como una escritora 
madura al entregar libros de calidad excepcional.

El apego a la figura del abuelo vuelve a cobrar gran 
relevancia en Todo nada, de Brenda Lozano. En esta 
novela se narra la historia de Emilia Nassar, nieta de 
Emilio Nassar, que ha decidido instalarse en el doloroso 
recuerdo de su abuelo: “El abuelo se quitó la vida un 
domingo por la noche. Tenía setenta y dos años. El 
próximo domingo, el domingo que viene, se cumple 
un año de su muerte”. El título encierra todo el secreto 
de la historia: Emilia, huérfana de padre y abuelo, ha 
recibido una herencia material de ambos; ha heredado 
dos casas y una biblioteca, situación que le regala el 
privilegio de no tener que trabajar, ni siquiera concluir 
su carrera en la Facultad de Letras. Esta situación de 
estabilidad, esa idea de tener la vida resuelta, es vista 
por Emilia como una tragedia; para ella todo es nada 
porque en su vida “Allí donde se instala el placer / se 
acomoda, con permiso, con permiso, el dolor”. Emilia es 
un personaje que añora escuchar que alguien la quiere; 
que no puede evadir la ausencia; que, a una semana de 
noviazgo, nombra a los hijos que no tiene “para pedirles 
que se vayan”. Para Emilia, la angustia es un motor para 
contar una y otra vez la misma historia “porque quien 
cuenta algo ha perdido algo”.

Otra historia de pérdidas es la que cuenta Eunice 
Mier en Intacto, novela que también retoma el tema de 
la imposibilidad del contacto con el otro, sólo que en 
esta ocasión la barrera no es únicamente simbólica. Ana 
y Joseph son dos personajes para quienes el sentir se 
ha convertido en una obsesión dolorosa. Joseph padece 

una enfermedad que lo hace inmune al dolor y a los 
estímulos externos. Ana ha sido violada por uno de 
los novios de su madre; esta experiencia terrible hizo 
brotar el ella el deseo de herir y de herirse. Joseph se 
hiere sin querer porque no siente; Ana se hiere para no 
sentir y se enfurece al ver que Joseph no puede entender 
que “los roces pueden resultar más aterradores que la 
misma realidad de no sentirlos”. Mier cifra la noción de 
deseo y la convierte en paradoja; al final tiene reservada 
para el lector una frustración, pues nunca le concede 
ser testigo de la unión de dos cuerpos insensibles: la 
infancia traumática de los personajes impone como 
único final posible la muerte de él y un sentimiento 
imborrable de pérdida en ella.

Con lo expuesto hasta aquí tenemos varios ejem-
plos para hacer un inventario de las novelas escritas 
por mujeres en los últimos años en México: obras 
que, además de atreverse a explorar los terrenos de la 
experimentación, renuevan el interés por responder a 
la pregunta: ¿qué es una novela?; obras que permiten 
echar una mirada al gabinete de las escritoras y cons-
tatar que para alcanzar la calidad literaria se requiere 
que la escritura, más que un oficio, sea una obsesión; 
obras breves, algunas de ellas fragmentarias, en las que 
aparecen de forma recurrente personajes femeninos 
incapaces de vivir de manera distinta a como lo hacen, 
tan frágiles que parecen romperse en pedazos; obras 
portátiles; dosis concentradas de literatura. 


