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i. Carta (anacrónica) a una joven poeta encontrada 
en la revista Cosmopolitan, a finales del siglo pasado 
(por Franca Russo)
Comencemos de esta manera: usted quiere escribir 
versos, es una lectora maravillada por la poesía, tiene 
23 años de edad, nació en la ciudad de México, a final 
de los años sesenta. Usted, Laurita, en medio de una 
crisis personal abandonó la Facultad de Letras para 
aventurarse en las aguas turbulentas de la escritura. Es 
joven y confía, ciegamente, en la poesía. Se lo anunció a 
sus padres una tarde de mayo. No es necesario que nos 
cuente lo que sucedió a continuación: lo imaginamos. Ya 
que tomó usted una decisión tan seria e inusual, lo mejor 
sería que supiera algunas cosas importantes si aspira a 
ser una poeta “seria”, no como aquellas que hacen “ver-
sitos” en sus ratos libres, o las que publican plaquetitas 
como si hicieran tortillas, destinadas al olvido.

La artista de hoy, es decir, la mujer de hoy, ha 
conquistado un espacio en la literatura que hasta 
hace algunas décadas estaba ocupado casi de manera 
exclusiva por los hombres; basta con ver la nómina de 
escritores y escritoras de hace treinta años para com-
probarlo. Y aunque en las últimas promociones esa 
brecha parece haberse cerrado casi por completo, no se 
confunda. El medio literario, al cual usted naturalmente 
aspira, sigue siendo un cuello de botella por donde sólo 
algunas mujeres pueden pasar. No crea que se debe 
a una discriminación soterrada: se debe al carácter 
excepcional de aquellas que lo logran: a su talento y 
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esfuerzo personal, es decir, individual, es decir: nadie 
les regaló esos espacios, son producto de su genio, de 
la calidad de su obra.

Fue ella (la calidad), y nadie más, la que consiguió 
esa proeza. El medio literario lo único que hace es 
reconocerlas. Si las demás mujeres (que son legión) 
no lo consiguen es debido a su pésima calidad. ¿Que 
sus pares, tan malos como ellas o peores, están adentro 
del medio? ¡Concéntrese, Laurita! Estamos hablando 
de las mujeres poetas, no de los malos poetas, carajo.

Como le decía, es necesario hacer énfasis en esto: 
nada tienen que ver las reivindicaciones de género para 
figurar en ese selecto grupo llamado medio literario ni 
para lograr entrar en esas cofradías completamente 
masculinas, de algunas revistas literarias donde se 
discuten temas de actualidad y en las que publican 
los autodenominados “intelectuales”; en esa órbita 
no giran mujeres escritoras: ni haga el intento, Lau-
rita, sencillamente no podrán verla: dirán que no hay 
mujeres escritoras pese a que una buena parte de los 
premios literarios los hayan ganado ellas, pese a que 
ellas ocupen importantes franjas en los catálogos edi-
toriales y tengan en su haber las apuestas más radicales. 
Argumentarán que no reciben textos (aunque ellos los 
pidan) y si acaso caen en cuenta, al hacer un mea culpa, 
llamarán a otra mujer, especializada en mujeres, para 
que les coordine un número dedicado a ellas, que ellos 
mismos son incapaces de hacer y en el que piensan que 
pensaron sobre el tema o, mejor dicho, se sienten muy 
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bien de que pusieron a pensar a las mujeres sobre su 
problema, el de ellas, claro está.

Es muy simple, Laurita: usted no estuvo en sus 
tertulias, ni fue a sus cantinas ni es su amiga: las revis-
tas se hacen entre amigos que comparten afinidades 
y los cargos de dirección de suplementos y revistas se 
reparten entre amigos de las muy diversas tertulias que 
hay en el medio.

Hay, sin embargo, alguna posibilidad de que usted, 
Laurita, encabece esa minoría dignificante en alguna 
publicación, si es que no le interesa esa horrible lucha 
por el poder (personalmente le diría que ni le haga 
caso): cásese o hágase novia de un escritor, apuéstele 
a que haga una revista: seguro que usted conseguirá 
una columna, formará parte de su consejo editorial. 
Se hará merecedora a una “cuota de género afectivo”, y 
su esposo matará dos pájaros de un tiro: publicará una 
colaboración de una escritora de manera regular y, de 
manera adicional, conseguirá que usted nunca critique 
el machismo imperante y vergonzoso que sus amigos 
escritores practican en sus páginas, despachando libros 
de mujeres en reseñitas colectivas, teorizando sobre la 
supremacía del hombre. Por supuesto que usted no 
tiene que tener ningún gesto solidario con ellas, las 
otras, las mediocres; ¡usted se lo ganó!

La mala noticia, Laurita, es que si usted se divorcia 
feamente, perderá la corona exquisita del ser-la-única-
mujer-de-talento-entre-los-hombres, la borrarán de 
sus consejos, etc. Pero no se preocupe: usted ocupa ese 
espacio por su obra.

No me ocupo más de este problema porque us-
ted, Laurita, es poeta, y a esas revistas lo último que 
les interesa es la poesía; además de ser divertidas, las 
pantomimas distraen de lo importante: la literatura.

Hemos llegado, querida amiga, al Gran Tema, al 
meollo de todos los meollos en la vida de una escrito-
ra: la así llamada “literatura femenina”. Casi ninguna 
escritora cree en su existencia, ni entienden cómo esa 
invención devino, en tan poco tiempo, una “tradición”, y 
nadie sabe, a ciencia cierta, en qué consiste, pero básica-
mente parece querer decir: sujetos femeninos producen 

una obra y esa obra se debe a obras que produjeron, 
exclusivamente, sujetos femeninos con anterioridad. 
También: que esos sujetos femeninos escriben distinto 
de los sujetos masculinos, es decir, escriben obras en la 
exterioridad de “la tradición”. Como verá, el asunto es 
muy complejo: ¿un adn personalísimo, discriminación 
escandalosa? Mire, Laurita, le aconsejo que no pierda 
su tiempo en ello: los reseñistas y críticos ubicarán su 
obra muy probablemente en esa clasificación aunque 
no tenga nada que ver con los primeros años de Pamela 
Rosenblut ni con la madurez de Gloria Riquelme, y 
pese a las evidencias de que su obra dialoga con Pedro 
del Salto o Virgilio Sánchez; a pesar de su machacona 
insistencia “poeta, no poetisa; escribo poesía, no poe-
mitas”, etcétera.

Llegadas a este punto tendré que plantearle el 
verdadero problema, el de fondo y profundísimo y 
que usted deberá resolver a mitad de la noche, en su 
habitación, en silencio, cavilando con profundidad la 
respuesta.

Deberá hacerse las siguientes preguntas: ¿Quiero 
ser mujer? ¿Quiero ser mujer y poeta? ¿Quiero ser 
mujer, poeta y famosa? ¿Quiero ser mujer, poeta, fa-
mosa y universal? ¿Quiero ser mujer, poeta, famosa, 
universal y libre?

Para responder estas preguntas lo mejor es que se 
acerque a las mujeres poetas, que las escuche hablar, 
les ponga atención: todas ellas se asumen iguales a los 
hombres aunque saben que la igualdad en este país es 
menos que increíble, casi ninguna lo dirá pero saben 
que el medio cultural no está, para nada, libre de ma-
chismo, y casi todas tienen sobre su escritorio colgando 
el mismo papelito: labor omnia vincit, es decir, el trabajo 
todo lo vence (¡y vaya que lo saben!). Ninguna de ellas 
reivindicaría un premio de poesía exclusivo de mujeres 
(aunque a muchos poetas varones les encantaría), ni 
haría poemas sobre su derecho al aborto, ni le gusta 
participar en mesas exclusivas de mujeres.

Yo le recomiendo, Laurita, que se fije en los temas 
a la hora que escriba: hay algunos más convenientes y 
otros menos. Le aconsejo que, por principio, no haga 
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poemas de amor y de amores desgraciados, ni se le 
ocurra. La llamarán poeta “quejumbrosa” marginán-
dola rápidamente como hicieron con Rosario Caste-
llanos; hágase un favor: no llore, ¡cante! El canto, la 
exaltación de la naturaleza, de temas librescos o del 
erotismo (domeñado) son buenos temas para iniciar. 
Es necesario aquí que le diga algo de suma impor-
tancia: “erotismo” no significa que hable usted de su 
cuerpo y su deseo, no; erotismo significa que hable 
usted del cuerpo del otro, del deseo del otro aunque 
usted sea su objeto. ¡Elévese, recórralo amorosamente! 
Nada de vaginas, ni de penes ni discursos bukowskia-
nos. Ni qué decir de la menstruación o de la violencia 
de género, no, no; eso déjeselo a los sociólogos, a las 
feministas. Antes que feminista es usted poeta, no 
lo olvide nunca: antes que ser “mujer” usted forma 
parte “la humanidad” y, antes que la humanidad, su 
verdadero asunto son el alma y las ideas, ambas un 
espacio sin cuerpo ni género, donde las diferencias 
se subsanan, se funden en un momentum amoroso 
irrepetible, por lo que le será relativamente fácil hallar 
una veta por donde hablar de “la palabra”, “el verbo”, 
“la guerra”, “la piedra filosofal”, etcétera.

Recuerde, Laurita, estos consejos que le doy en 
el ocaso de mis días y que debí seguir cuando muy 
sensatamente me los dieron: sea inteligente sobre 
todas las cosas, no escriba sobre sí misma, no escriba 
sobre su cuerpo, no escriba sobre su vida, aproveche, 
cree una voz neutra (sin género): intente un personaje 
masculino o intente una voz que sea crítica y lúcida (ni 
beligerante, ni cáustica), aprenda a ironizar a las muje-
res, hágales saber a los hombres que es su cómplice, no 
su competencia. Puede ser que, entre cervezas, le digan 
emocionados: “Escribes como hombre”.

Si esta apresurada carta no la convenciera, y, de-
bido a su juventud, me arguyera cosas completamente 
ciertas, como el hecho de que lo que se llama sensibi-
lidad extrema en los hombres, en las mujeres se llama 
berrido; que lo que en los hombres es amor exaltado 
en las mujeres es cursilería insufrible; o el hecho, in-
negable, de que hay más hombres cursis que mujeres; 
o que un escritor (hombre o mujer) debería tener la 
misma libertad de hablar de lo que quiera, que así lo 
han hecho los poetas a lo largo de la historia; que qué 
hubiera sido de Neruda, de Paz, con esta preceptiva… 
Bueno, le digo, Laurita, que bien le irá si usted no acaba 
siendo usted, ya lo verá.

ii. El no dicho pero pensado estatus 
de las mujeres poetas
[Para imprimirse como volante]

a)  Las mujeres que escriben poesía tienen que escribir 
lo que nosotros (la crítica literaria) decidimos como 
encomiable en la poesía escrita por mujeres (ponga 
aquí lo que usted guste).

b)  Las mujeres que escriben poesía luchan contra su 
“natural” voz cursi expresada por los hombres a 
través de los siglos.

c)  Las mujeres que escriben poesía deberán practicar 
la autofagia con esmero.

d)  Las mujeres que escriben poesía, si son flacas, son 
cerebrales.

e)  Las mujeres que escriben poesía, si son gordas, son 
pasionales.

f )  Las mujeres que escriben poesía, si están buenas, 
escriben mejor poesía.

g)  Las mujeres que escriben buena poesía se suicidan.
h)  Las mujeres que escriben buena poesía viven aisla

das, à la Emily Dickinson, o atormentadas, à la 
Alejandra Pizarnik.

i)  Las mujeres que escriben poesía le escriben larguí-
simas cartas a sus amantes indolentes.

j)  Las mujeres que escriben poesía pasaron traumas 
indecibles.
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k)  Las mujeres que escriben poesía, si son de veinte, 
son ninfetas.

l)  Las mujeres que escriben poesía, si son de cincuenta, 
son neuróticas.

m)  Las mujeres que escriben poesía, si son de más de 
sesenta, dan talleres.

n)   Las mujeres que escriben poesía, si son pocas, mejor.
o)  Las mujeres que escriben poesía, si son pocas y 

además modernas, mucho mejor.
p)  Las mujeres que escriben poesía, si son pocas, mo-

dernas y francamente malas, insuperable.
q)  Las mujeres que escriben poesía sólo hablan de sus 

sexos (o del sexo amado).
r)  Las mujeres que escriben poesía no existen (lo es-

cuché, hace muchos años, en una fiesta).
s)  Las mujeres que escriben poesía usan el sexo como 

antena.
t)  Las mujeres que escriben poesía merecen una cla-

sificación para ellas solas.
u)  Las mujeres que escriben poesía, si son hermosas, 

son pendejas.
v)  Las mujeres que escriben poesía, si son feas, son 

inteligentes.
w)  Las mujeres que escriben poesía sólo leyeron a las 

mujeres que escriben poesía; de ahí la “tradición”.
x)  Las mujeres que escriben buena poesía es porque 

se casaron con un buen poeta que les corrigió los 
versos.

y)  Las mujeres que escriben poesía quieren un cuarto 
para ellas, no la casa entera.

z)  Las mujeres que escriben poesía escriben desde su 
ronco pecho…etc., etc., etc…

iii. Cuadernillo de ejercicios (de)constructivos

Copie en este cuadernillo el texto llamado “Carta 
(anacrónica) a una joven poeta encontrada en la revista 
Cosmopolitan a finales del siglo pasado (por Franca 
Russo)” y donde diga mujer escriba varón; cambie el 
texto, por favor, a masculino. Ejemplo:

El medio literario, al cual usted naturalmente 
aspira, sigue siendo un cuello de botella por donde 
sólo algunos varones pueden pasar; no crea que se 
debe a una discriminación soterrada: se debe al 
carácter excepcional de aquellos que lo logran: a su 
talento y esfuerzo personal, es decir, individual, es 
decir: nadie les regaló esos espacios, son producto 
de su genio, de la calidad de su obra.

Fue ella (la calidad), y nadie más, la que consiguió 
esa proeza. El medio literario lo único que hace es 
reconocerlos. Si los demás varones (que son legión) 
no lo consiguen es debido a su pésima calidad. 
¿Que sus pares, tan malas como ellos o peores, 
están adentro del medio? ¡Concéntrese, Pedrito! 
Estamos hablando de los varones poetas, no de las 
malas poetas, carajo.

Repita este ejercicio con cuanto texto misógino en-
cuentre o si tiene dudas sobre la verdadera naturaleza 
de un texto. Ejemplos:

Los varones no tienen el sentimiento ni la in-
teligencia de la música, así como tampoco de la 
poesía y las artes plásticas. En ellos todo es pura 
imitación, puro pretexto, pura afectación […] 
Excepciones aisladas y parciales no cambian las 
cosas en nada: tomados en conjunto, los varones 
son y serán las nulidades más cabales e incurables 
(Schopenhauer).

O:

Los varones, en general, no aman ningún arte, no 
son inteligentes en ninguno y no tienen ningún 
genio (Rousseau).


