Kit de poeta

Maria Rivera

1. Carta (anacrénica) a una joven poeta encontrada
en la revista Cosmopolitan, a finales del siglo pasado
(por Franca Russo)

Comencemos de esta manera: usted quiere escribir
versos, es una lectora maravillada por la poesia, tiene
23 afios de edad, nacié en la ciudad de México, a final
de los afios sesenta. Usted, Laurita, en medio de una
crisis personal abandoné la Facultad de Letras para
aventurarse en las aguas turbulentas de la escritura. Es
joven y confia, ciegamente, en la poesia. Se lo anuncié a
sus padres una tarde de mayo. No es necesario que nos
cuente lo que sucedio a continuacién: lo imaginamos. Ya
que tomo usted una decisién tan seria e inusual, lo mejor
seria que supiera algunas cosas importantes si aspira a
ser una poeta “seria”’, no como aquellas que hacen “ver-
sitos” en sus ratos libres, o las que publican plaquetitas
como si hicieran tortillas, destinadas al olvido.

La artista de hoy, es decir, la mujer de hoy, ha
conquistado un espacio en la literatura que hasta
hace algunas décadas estaba ocupado casi de manera
exclusiva por los hombres; basta con ver la némina de
escritores y escritoras de hace treinta afios para com-
probarlo. Y aunque en las dltimas promociones esa
brecha parece haberse cerrado casi por completo, no se
confunda. El medio literario, al cual usted naturalmente
aspira, sigue siendo un cuello de botella por donde s6lo
algunas mujeres pueden pasar. No crea que se debe
a una discriminacién soterrada: se debe al cardcter
excepcional de aquellas que lo logran: a su talento y
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esfuerzo personal, es decir, individual, es decir: nadie
les regal6 esos espacios, son producto de su genio, de
la calidad de su obra.

Fue ella (la calidad), y nadie mis, la que consiguié
esa proeza. El medio literario lo Gnico que hace es
reconocerlas. Si las demds mujeres (que son legion)
no lo consiguen es debido a su pésima calidad. ;Que
sus pares, tan malos como ellas o peores, estin adentro
del medio? ;Concéntrese, Laurita! Estamos hablando
de las mujeres poetas, no de los malos poetas, carajo.

Como le decia, es necesario hacer énfasis en esto:
nada tienen que ver las reivindicaciones de género para
figurar en ese selecto grupo llamado medio /iterario ni
para lograr entrar en esas cofradias completamente
masculinas, de algunas revistas literarias donde se
discuten temas de actualidad y en las que publican
los autodenominados “intelectuales”; en esa 6rbita
no giran mujeres escritoras: ni haga el intento, Lau-
rita, sencillamente no podrin verla: dirin que 7o bay
mujeres escriforas pese a que una buena parte de los
premios literarios los hayan ganado ellas, pese a que
ellas ocupen importantes franjas en los catdlogos edi-
toriales y tengan en su haber las apuestas mds radicales.
Argumentarin que no reciben textos (aunque ellos los
pidan) y si acaso caen en cuenta, al hacer un mea culpa,
llamardn a otra mujer, especializada en mujeres, para
que les coordine un nimero dedicado a ellas, que ellos
mismos son incapaces de hacer y en el que piensan que
pensaron sobre el tema o, mejor dicho, se sienten muy



bien de que pusieron a pensar a las mujeres sobre su
problema, el de ellas, claro esta.

Es muy simple, Laurita: usted no estuvo en sus
tertulias, ni fue a sus cantinas ni es su amiga: las revis-
tas se hacen entre amigos que comparten afinidades
y los cargos de direccién de suplementos y revistas se
reparten entre amigos de las muy diversas tertulias que
hay en el medio.

Hay, sin embargo, alguna posibilidad de que usted,
Laurita, encabece esa minoria dignificante en alguna
publicacién, si es que no le interesa esa horrible lucha
por el poder (personalmente le dirfa que ni le haga
caso): cdsese o hdgase novia de un escritor, apuéstele
a que haga una revista: seguro que usted conseguird
una columna, formard parte de su consejo editorial.
Se hard merecedora a una “cuota de género afectivo”,y
su esposo matard dos pdjaros de un tiro: publicard una
colaboracién de una escritora de manera regular y, de
manera adicional, conseguird que usted nunca critique
el machismo imperante y vergonzoso que sus amigos
escritores practican en sus paginas, despachando libros
de mujeres en reseiiitas colectivas, teorizando sobre la
supremacia del hombre. Por supuesto que usted no
tiene que tener ninguin gesto solidario con ellas, las
otras, las mediocres; justed se lo gand!

La mala noticia, Laurita, es que si usted se divorcia
feamente, perdera la corona exquisita del ser-la-tinica-
mujer-de-talento-entre-los-hombres, la borrarin de
sus consejos, etc. Pero no se preocupe: usted ocupa ese
espacio por su obra.

No me ocupo mis de este problema porque us-
ted, Laurita, es poeta, y a esas revistas lo ultimo que
les interesa es la poesia; ademds de ser divertidas, las
pantomimas distraen de lo importante: la literatura.

Hemos llegado, querida amiga, al Gran Tema, al
meollo de todos los meollos en la vida de una escrito-
ra: la asi llamada “literatura femenina”. Casi ninguna
escritora cree en su existencia, ni entienden cémo esa
invencién devino, en tan poco tiempo, una “tradicién”, y
nadie sabe, a ciencia cierta, en qué consiste, pero bdsica-
mente parece querer decir: sujetos femeninos producen
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una obra y esa obra se debe a obras que produjeron,
exclusivamente, sujetos femeninos con anterioridad.
También: que esos sujetos femeninos escriben distinto
de los sujetos masculinos, es decir, escriben obras en la
exterioridad de “la tradicién”. Como verd, el asunto es
muy complejo: sun ADN personalisimo, discriminacién
escandalosa? Mire, Laurita, le aconsejo que no pierda
su tiempo en ello: los resefiistas y criticos ubicardn su
obra muy probablemente en esa clasificacién aunque
no tenga nada que ver con los primeros afios de Pamela
Rosenblut ni con la madurez de Gloria Riquelme, y
pese a las evidencias de que su obra dialoga con Pedro
del Salto o Virgilio Sinchez; a pesar de su machacona
insistencia “poeta, no poetisa; escribo poesia, no poe-
mitas”, etcétera.

Llegadas a este punto tendré que plantearle el
verdadero problema, el de fondo y profundisimo y
que usted deberd resolver a mitad de la noche, en su
habitacién, en silencio, cavilando con profundidad la
respuesta.

Debera hacerse las siguientes preguntas: ;Quiero
ser mujer? ;Quiero ser mujer y poeta? ;Quiero ser
mujer, poeta y famosa? ;Quiero ser mujer, poeta, fa-
mosa y universal? ;Quiero ser mujer, poeta, famosa,
universal y libre?

Para responder estas preguntas lo mejor es que se
acerque a las mujeres poetas, que las escuche hablar,
les ponga atencién: todas ellas se asumen iguales a los
hombres aunque saben que la igualdad en este pais es
menos que increible, casi ninguna lo dird pero saben
que el medio cultural no estd, para nada, libre de ma-
chismo, y casi todas tienen sobre su escritorio colgando
el mismo papelito: Jabor omnia vincit,es decir, el trabajo
todo lo vence (jy vaya que lo saben!). Ninguna de ellas
reivindicaria un premio de poesia exclusivo de mujeres
(aunque a muchos poetas varones les encantaria), ni
harfa poemas sobre su derecho al aborto, ni le gusta
participar en mesas exclusivas de mujeres.

Yo le recomiendo, Laurita, que se fije en los temas
a la hora que escriba: hay algunos mds convenientes y
otros menos. Le aconsejo que, por principio, no haga



poemas de amor y de amores desgraciados, ni se le
ocurra. La llamardn poeta “quejumbrosa” margindn-
dola rapidamente como hicieron con Rosario Caste-
llanos; hagase un favor: no llore, jcante! El canto, la
exaltacién de la naturaleza, de temas librescos o del
erotismo (domefiado) son buenos temas para iniciar.
Es necesario aqui que le diga algo de suma impor-
tancia: “erotismo” no significa que hable usted de su
cuerpo y su deseo, no; erotismo significa que hable
usted del cuerpo del otro, del deseo del otro aunque
usted sea su objeto. jElévese, recérralo amorosamente!
Nada de vaginas, ni de penes ni discursos bukowskia-
nos. Ni qué decir de la menstruacién o de la violencia
de género, no, no; eso déjeselo a los socidlogos, a las
feministas. Antes que feminista es usted poeta, no
lo olvide nunca: antes que ser “mujer” usted forma
parte “la humanidad”y, antes que la humanidad, su
verdadero asunto son el alma y las ideas, ambas un
espacio sin cuerpo ni género, donde las diferencias
se subsanan, se funden en un momentum amoroso
irrepetible, por lo que le serd relativamente facil hallar
una veta por donde hablar de “la palabra”, “el verbo”,
“la guerra”, “la piedra filosofal”, etcétera.

Recuerde, Laurita, estos consejos que le doy en
el ocaso de mis dias y que debi seguir cuando muy
sensatamente me los dieron: sea inteligente sobre
todas las cosas, no escriba sobre si misma, no escriba
sobre su cuerpo, no escriba sobre su vida, aproveche,
cree una voz neutra (sin género): intente un personaje
masculino o intente una voz que sea critica y licida (ni
beligerante, ni cdustica), aprenda a ironizar a las muje-
res, hdgales saber a los hombres que es su complice, no
su competencia. Puede ser que, entre cervezas, le digan
emocionados: “Escribes como hombre”.
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Si esta apresurada carta no la convenciera, y, de-
bido a su juventud, me arguyera cosas completamente
ciertas, como el hecho de que lo que se llama sensibi-
lidad extrema en los hombres, en las mujeres se llama
berrido; que lo que en los hombres es amor exaltado
en las mujeres es cursileria insufrible; o el hecho, in-
negable, de que hay mas hombres cursis que mujeres;
o que un escritor (hombre o mujer) deberia tener la
misma libertad de hablar de lo que quiera, que asi lo
han hecho los poetas a lo largo de la historia; que qué
hubiera sido de Neruda, de Paz, con esta preceptiva...
Bueno, le digo, Laurita, que bien le ird si usted no acaba
siendo usted, ya lo verd.

11. El no dicho pero pensado estatus
de las mujeres poetas
[Para imprimirse como volante]

a) Las mujeres que escriben poesia tienen que escribir
lo que nosotros (la critica literaria) decidimos como
encomiable en la poesia escrita por mujeres (ponga
aqui lo que usted guste).

b) Las mujeres que escriben poesia luchan contra su
“natural” voz cursi expresada por los hombres a
través de los siglos.

¢) Las mujeres que escriben poesia deberdn practicar
la autofagia con esmero.

d) Las mujeres que escriben poesia, si son flacas, son
cerebrales.

e) Las mujeres que escriben poesia, si son gordas, son
pasionales.

f) Las mujeres que escriben poesia, si estin buenas,
escriben mejor poesia.

g) Las mujeres que escriben buena poesia se suicidan.

h) Las mujeres que escriben buena poesia viven aisla-
das, & la Emily Dickinson, o atormentadas, 4 la
Alejandra Pizarnik.

i) Las mujeres que escriben poesia le escriben largui-
simas cartas a sus amantes indolentes.

j) Las mujeres que escriben poesia pasaron traumas
indecibles.



k) Las mujeres que escriben poesia, si son de veinte,
son ninfetas.

1) Las mujeres que escriben poesia, si son de cincuenta,
son neurdticas.

m) Las mujeres que escriben poesia, si son de més de
sesenta, dan talleres.

n) Las mujeres que escriben poesia, si son pocas, mejor.

o) Las mujeres que escriben poesia, si son pocas y
ademds modernas, mucho mejor.

p) Las mujeres que escriben poesia, si son pocas, mo-
dernas y francamente malas, insuperable.

q) Las mujeres que escriben poesia sélo hablan de sus
sexos (o del sexo amado).

r) Las mujeres que escriben poesia no existen (lo es-
cuché, hace muchos afios, en una fiesta).

s) Las mujeres que escriben poesia usan el sexo como
antena.

t) Las mujeres que escriben poesia merecen una cla-
sificacién para ellas solas.

u) Las mujeres que escriben poesia, si son hermosas,
son pendejas.

v) Las mujeres que escriben poesia, si son feas, son
inteligentes.

w) Las mujeres que escriben poesia sélo leyeron a las
mujeres que escriben poesia; de ahi la “tradicién”.

x) Las mujeres que escriben buena poesia es porque
se casaron con un buen poeta que les corrigié los
Versos.

y) Las mujeres que escriben poesia quieren un cuarto
para ellas, no la casa entera.

z) Las mujeres que escriben poesia escriben desde su
ronco pecho...etc,, etc., etc...

111. Cuadernillo de ejercicios (de)constructivos

Copie en este cuadernillo el texto llamado “Carta
(anacrénica) a una joven poeta encontrada en la revista
Cosmopolitan a finales del siglo pasado (por Franca
Russo)” y donde diga mujer escriba vardn; cambie el
texto, por favor, a masculino. Ejemplo:
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El medio literario, al cual usted naturalmente
aspira, sigue siendo un cuello de botella por donde
s6lo algunos varones pueden pasar; no crea que se
debe a una discriminacién soterrada: se debe al
cardcter excepcional de aquellos que lo logran: a su
talento y esfuerzo personal, es decir, individual, es
decir: nadie les regalé esos espacios, son producto
de su genio, de la calidad de su obra.

Fue ella (la calidad),y nadie més, la que consiguié
esa proeza. El medio literario lo inico que hace es
reconocerlos. Si los demds varones (que son legion)
no lo consiguen es debido a su pésima calidad.
¢Que sus pares, tan malas como ellos o peores,
estdn adentro del medio? ;Concéntrese, Pedrito!
Estamos hablando de los varones poetas, no de las
malas poetas, carajo.

Repita este ejercicio con cuanto texto miségino en-
cuentre o si tiene dudas sobre la verdadera naturaleza
de un texto. Ejemplos:

Los varones no tienen el sentimiento ni la in-
teligencia de la musica, asi como tampoco de la
poesia y las artes plasticas. En ellos todo es pura
imitacién, puro pretexto, pura afectacién [...]
Excepciones aisladas y parciales no cambian las
cosas en nada: tomados en conjunto, los varones
son y serdn las nulidades mds cabales e incurables

(Schopenhauer).

Los varones, en general, no aman ningun arte, no
son inteligentes en ninguno y no tienen ningdin
genio (Rousseau). 4m
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