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El cerebro de Broca

Las leyes de la ciencia. Mucho se habla de leyes de la naturaleza, 
pero la expresión se presta a equívocos. La naturaleza no sabe ni requiere       
de leyes. A los electrones les tienen sin cuidado las leyes de Coulomb y de 
Ampère; ellos se mueven como se mueven y ya. Y lo mismo ocurre con el 
adn, los cuasares y los árboles. Los necesitados de leyes somos nosotros, 
los seres humanos, para poder saber lo que van a hacer los electrones, el 
adn, los cuasares y los árboles, y para poder entender lo que les ocurre. 
Para mí, las leyes de la ciencia no son descubiertas, con la implicación 
de que existiesen antes de enunciarlas, sino que son creaciones del espí-
ritu humano. Aunque no son creaciones totalmente libres, porque están 
sujetas al terrible arbitrio de la naturaleza, del experimento.

El reduccionismo. En las ciencias naturales se ha impuesto la tendencia 
reduccionista: explicar una cosa con base en sus constituyentes. Estamos 
hechos de tejidos, éstos de células; las células de moléculas, y éstas de átomos; 
los átomos de electrones y núcleos; los núcleos de neutrones y protones, 
y ambos de cuarks y gluones, así hasta… ¿hasta cuándo?, ¿hasta dónde? 
De esta manera el todo se explica en términos de sus partes. En una clara 
metáfora, se llega a llamar fundamentales a las más pequeñas partículas o 
estructuras. Pero en la naturaleza hay distintos niveles de agregación, y a ellos 
la ciencia les corresponde con diversos niveles de descripción y comprensión. 
Es decir, el todo es en ocasiones mucho más que sus partes. Por ejemplo, 
estoy convencido de que las leyes de la termodinámica (válida para sistemas 
macroscópicos) son irreductibles a las de la mecánica cuántica (válida para 
sistemas microscópicos) —aunque, por supuesto, ambas descripciones deben 
ser congruentes—. Y creo firmemente que las leyes biológicas, propiamente 
dichas, no son reducibles a la física molecular, como tampoco creo que lo 
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serán las leyes, todavía por descubrir, que nos expliquen 
el comportamiento humano y social.

El reduccionismo mayúsculo es reducir todo a 
la ciencia. Ésta es una posición que hoy se llamaría 
fundamentalista. Afortunadamente, en el mundo hay 
necesidad de muchas otras cosas y sitio para ellas: entre 
otras, para el amor, la poesía, la música y las creencias 
religiosas.

Las publicaciones. La ciencia es una construcción 
social. Sin comunicación entre investigadores no puede 
avanzar la ciencia, y la manera definitiva de comunicar-
se es mediante textos, cortos o largos, artículos o libros, 
donde el investigador plasma su trabajo. La ciencia es 
conocimiento y es entendimiento, y éstos, aunque se 
hayan adquirido mediante instrumentos mecánicos 
y electrónicos o cálculos matemáticos, se expresan 
verbalmente, y el verbo se vierte como tinta sobre 
papel. La publicación no es sólo la última etapa de la 
investigación, sino su cúspide. En muchas ocasiones, 
es al poner en blanco y negro el informe final de una 
investigación cuando lo logrado realmente se entiende 
en toda su dimensión.

El valor de publicar. Es indispensable publicar, con 
cuidado y oportunidad, el resultado de toda investiga-
ción. Pero se transita con frecuencia del desprecio a 
publicar al otro extremo: la publicacionitis, esa manía de 
hacer pública casi cualquier cosa, y entre más pronto, 
mejor. Hay laboratorios y grupos de investigación que 
son verdaderas fábricas de artículos. En un mundo 
globalizado —aunque debemos recordar que la ciencia 
desde casi siempre ha sido una empresa transnacio-
nal— la competencia por resolver antes que nadie 
más un cierto problema ha llevado a una competencia 
feroz. La competencia hace el camino más interesante, 
infunde adrenalina y vuelve más disfrutable el triunfo. 
Pero también ocasiona perversiones, llega a poner la 
búsqueda de prestigio y reconocimiento por encima 

de la adquisición de entendimiento. Ya no importa si 
logro entender algo antes incomprensible, lo que vale 
ahora son las citas bibliográficas que consigo. Y casi ni 
tiempo hay para disfrutar los buenos trabajos propios 
o ajenos. En este medio turbulento ir a contracorriente 
es arriesgarse a ser atrapado en un remolino. Hoy en 
día la herejía científica no lleva al cadalso, sino a la 
marginación. Quizá todo sería mejor si nos forzáramos 
los hombres y mujeres de ciencia a escribir, digamos, 
sólo la décima o vigésima parte de los artículos que 
hoy publicamos.

El quehacer científico. Hay muchos modos de 
hacer ciencia, desde el trabajo individual hasta el con-
curso de grandes equipos en el campo experimental. 
Pero hacer ciencia es, a fin de cuentas, un oficio que se 
aprende y se ejerce como tal. Y si bien el resultado final 
es un producto de la creación colectiva, la contribución 
individual es identificable y, como tal, intransferible; 
siempre se requiere el espacio de reflexión individual 
que sólo puede realizarse en la soledad, aunque sea 
esta temporal. Muchas veces la contribución individual 
se limita a poner sólo una piedra de un gran edificio, 
pero no se trata de la magnitud de la piedra, sino de 
entender el patrón general, que bien puede estar en la 
estructura física que inventamos o en la naturaleza que 
observamos. Además, la ciencia es divertida, es fuente 
de intenso placer para quienes la cultivan con gusto.

La ciencia de moda. Como buena actividad huma-
na, la ciencia está sujeta a las veleidades de quienes la 
cultivan, y ello incluye los temas que se tratan en un 
momento dado o, como suele decirse, los problemas 
que se atacan. La genuina investigación es siempre de 
frontera. Pero hay de fronteras a fronteras. Unas son 
las fronteras exteriores, las que rozan los límites de 
lo grande, lo pequeño o lo complejo; éstas son las que 
siempre están de moda. Otras son las fronteras inte-
riores; éstas circunscriben las lagunas de ignorancia 
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que la ciencia de moda, en su frenética búsqueda, ha 
dejado de lado. La investigación en este último ámbito 
nos enseña nuevas visiones, nuevos entendimientos de 
problemas que se creen superados.

La enseñanza de la ciencia. Es una de las tareas 
intrínsecas y más trascendentes que tenemos quienes 
escudriñamos la naturaleza. Por una parte está lo grato 
y estimulante de dedicarse a formar a otros investigado-
res, a futuros hombres y mujeres de ciencia. El contacto 
cotidiano con los jóvenes es fuente de nuevas energías 
para los investigadores maduros y pone a prueba nues-
tras capacidades de entendimiento y explicación. Pero 
también los ingenieros, médicos y otros profesionales 
que se dedican a resolver problemas prácticos requie-
ren adquirir el conocimiento de las ciencias básicas 
que van a aplicar. Pero no sólo se trata de conocer las 
materias aplicables, sino, quizá de mayor importancia, 
de comprender el papel que desempeña la ciencia en 
el mundo contemporáneo. La enseñanza de ciencia a 

los no científicos es una indispensable y muy valiosa 
función de los profesores universitarios que se dedican 
a los aspectos más básicos de sus disciplinas.

La ética científica. Tiene una vertiente interna 
y otra externa. En el ámbito interior de la ciencia el 
máximo deber es actuar con toda honestidad intelec-
tual y con estricto apego al rigor científico. Hacia el 
exterior están los deberes con la sociedad. Si bien, y en 
principio, el conocimiento sobre la naturaleza puede 
calificarse de neutral en lo ético, en la práctica las po-
sibles soluciones de los problemas científicos siempre 
tienen destinatarios o usufructuarios preestablecidos, 
los cuales nos permiten discernir probables aplicaciones 
beneficiosas o nefastas de nuestros avances. Ante esto 
no hay escapatoria. Es injustificable cultivar un tema 
cuyas aplicaciones y consecuencias sepamos que son, 
con gran probabilidad, negativas para la sociedad.

El rigor científico. Es el verdadero ejercicio de la 
autocrítica, o el ejercicio de la verdadera autocrítica; 
es sujetar el trabajo propio, mi trabajo —sea éste un     
cálculo, un experimento o un proceso de razonamien-
to— a un escrupuloso análisis de coherencia lógica y 
metodológica; es tratar de encontrar todas sus posibles 
fallas, grandes o pequeñas; es escudriñar mis deduccio-
nes e inferencias, exhibirlas y clarificarlas; es andar a la 
caza de premisas ocultas o inconscientes. Mas, como no 
es raro que el juicio crítico sobre el trabajo propio esté 
a su vez errado, siempre será necesario el juicio ajeno. Y 
una vez descubierta una falla o un error, habrá que ser 
intolerante. Componerlos, cuando hubiere compostura, 
y tirar el trabajo a la basura, cuando no la hubiere. Y 
ello, ni modo, aunque el ego sufra.

Veneración de la precisión. La naturaleza es com-
plicada, no es nada fácil develar sus secretos. Hacerlo 
requiere una fina urdimbre de las ideas: la precisión ex-
trema en el cálculo, en la manipulación del instrumento, 



en la expresión de los conceptos. Hay tres sujetos de 
precisión: el lenguaje que utilicemos —vernáculo o 
globalizado—, las matemáticas y los experimentos. 
No deja de azorarme la capacidad de precisión, no 
sólo numérica, sino sobre todo conceptual, de las 
matemáticas. Sin embargo, en las ciencias naturales 
se impone además la precisión en las observaciones, el 
refinamiento en el control del experimento. Maravilla 
por inverosímil la capacidad de manipulación de la 
naturaleza alcanzada por los grandes experimentadores 
de ayer y de hoy.

Lo valioso en la ciencia. Es aquello que nos per-
mite entender la naturaleza, o más precisamente, el 
acontecer de los fenómenos naturales. Se ha dicho con 
frecuencia que el conocimiento sobre la naturaleza se 
manifiesta como poder de predicción. Y ello es muy 
cierto: cuando soy capaz de replicar con mis ecuaciones 
los ires y venires de un fenómeno, incluso antes de que 
éste ocurra, y luego resulta que mi réplica coincide 
con la realidad, entonces puedo afirmar que conozco 
dicho fenómeno. Pero no basta con ello. Además del 
conocimiento, por más detallado y comprobable que 
este sea, requiero adquirir o desarrollar entendimiento.

El entendimiento científico. El verdadero en-
tendimiento es sintético; sabe rescatar lo más valioso, 
lo más trascendente de aquello que es meramente 
circunstancial. Digo que entiendo algo cuando puedo 
percibirlo o expresarlo en forma tan sucinta, con tan 
pocos elementos, que basta un vistazo para compren-
derlo. Bien puede ser una ecuación garabateada en el 
pizarrón o una imagen que se ilumina en la mente. 
Más allá, el entendimiento profundo de la naturaleza 
permite establecer conexiones entre aspectos o fenóme-
nos aparentemente ajenos. La buena ciencia descubre 
las conexiones más improbables. Con la imaginación 
construimos puentes entre realidades antes inconexas.
Y es de veras extraordinario que la naturaleza se preste 

a ser entendida. ¿Cómo sería vivir en un mundo, en 
un universo ajeno a la regularidad, donde las causas y 
los efectos mudasen sus relaciones al azar? El mundo 
natural es entendible. Este hecho es sin lugar a dudas 
la primera y más importante ley de la ciencia.

La belleza de la ciencia. La simplicidad esencial 
de las leyes de la ciencia, la economía en sus elementos, 
la unidad que nos dejan advertir detrás, o por encima, 
de una asombrosa diversidad, les confiere gran belle-
za. Además del poder que la ciencia nos da sobre la 
naturaleza, que la convierte en fuente de descubri-
mientos y aplicaciones tecnológicas, la elegancia de sus 
construcciones teóricas nos deja encantados e incluso 
emocionados. Con esto la ciencia se aproxima al arte; 
esto sería razón suficiente para cultivarla.

Discurso presentado al recibir el nombramiento como pro-
fesor emérito en la Rectoría General de la uam, México, 
D.F., el 15 de marzo de 2011.
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