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Dolores Castro: 
la flor en 

su rojo silencio

José Francisco Conde Ortega

Si el viento es aire en movimiento y, feraz y multiforme, convoca 
recuerdos y apresura las señales del instante, la flor puede convertirse en 
su eco promisorio. Así, como un afán desmesurado por establecer algunos 
límites al tiempo, el agua tornadiza se vuelve un espejo impuro, donde aire 
en movimiento y flor verifican su acontecer en la palabra. Y agua y viento 
y flor se buscan como cercos del tiempo insobornable: espejos táctiles, 
sonoros y visuales en ardoroso concierto: las armas escriturales de Dolores 
Castro para dejar testimonio de ese “dulce dolor de estar viviendo”, como 
dice ella misma en “Llamado del hijo”, de Cantares de vela.

“Fiel a su espejo diario” —para citar al entrañable Ramón—, Castro 
fija su poética en Dimensión de la lengua en su función creativa, emotiva y 
esencial (1989), ensayo certeramente breve. Y pone a Fernando Pessoa 
como testigo de honor:

El poeta superior dice lo que efectivamente siente. El poeta inferior dice 
lo que cree que debe sentir. El poeta medio dice lo que decide sentir.

Como Antonio Machado, hace caso a su entorno y se deja persuadir por 
lo que dicen las cosas, “si es que algo dicen”, para conferirles esa particular 
carga afectiva, que si bien es única e intransferible, sí es posible compar-
tirla: comunicar. Por eso, como Huidobro, no reniega de la tradición, pero 
sabe que se debe ir más allá; como Rubén Bonifaz Nuño en Los reinos 
de Cintia, le ofrece pistas al lector para acotarle el camino; como Ezra 
Pound, está segura de que sentimiento, tradición y complicidades se unen 
indisolublemente con el rigor en el oficio.
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Por eso las obsesiones escriturales de Dolores 
Castro se centran en ciertos giros, figuras y palabras. 
Se dice un estar en el mundo y se traza una bitácora 
de sueños, amores, pesares y desencuentros. Hay un 
enconado cuestionamiento al mundo a partir de ir 
escudriñando en su interior, para encontrarse con la 
única certeza: el tiempo es un ente ineluctable y sólo se 
posee, para entenderlo, el frágil subterfugio del verbo: 
la palabra que es escudo y espada en un solo lance de 
dados. Esto es la estructura afectiva de la obra poética 
de Dolores Castro.

El corazón transf igurado (1949), Siete poemas 
(1952), La tierra está sonando (1959), Cantares de vela 
(1960), Soles (1977), Qué es lo vivido (1980), Las pala-
bras (1990) y Poemas inéditos (1990) forman un corpus 
poético rigurosamente armado y pleno de congruencia 
vital. En la edición de 1996 que reúne este material 
se encuentran una coda y un leve paréntesis, ambos 
necesarios. La coda es el ensayo líneas arriba señalado; 
el paréntesis, la novela La ciudad y el viento, de 1962. Y 
no es ocioso que la novela lleve en el título la palabra 
viento, una de las constantes léxicas más significativas 
en esta singular obra poética.

Desde sus primeros versos Dolores Castro supo 
afinar sus sentidos para percibir los detalles más entra-
ñables de su entorno. Si para José Gorostiza el olfato es 
el más fino de los sentidos, para la autora de Soles, sin el 
afán de contradecir al poeta de Canciones para cantar en 
las barcas, los cinco sentidos son ineludiblemente nece-
sarios. Seguramente porque, como Huidobro, ya sabía 
que, al buscar decir al mundo, había que hacerlo no con 

una descripción más o menos fiel de las cosas, sino a 
partir del efecto que éstas provocan en la experiencia 
personal. Por eso el viento, la flor y el agua constituyen 
la andadura vital en la poesía de Dolores Castro.

Ella aguza la mirada para decir la flor, para nom-
brarla como si fuera la primera vez. Por eso, cuando se 
convierte en rosa o azucena o… la peculiar coloración 
de esa flor, le confiere al poema nuevas luces y signifi-
cados inéditos. En el poema iii de Siete poemas, dice: 
“Reviente, el fruto, el vientre la azucena”, para decirnos 
en el siguiente verso que esos colores suyos son “en-
gañosos”. Tanto como pueden serlo las circunstancias 
de un amor sin fruto, como afirma en “Sequía”, de 
Cantares de vela:

En espera, tendida como yerba
que apresura su flor en la sequía
oigo el viento quebrado,
el espiral, la seña.

Quiero decir ahora
que yo amo la vida:
que si me voy sin flor,
que si no he dado fruto en la sequía,
no es por falta de amor.

Y afina el oído para conocer la premura del agua, que 
puede ser lluvia o llovizna, tormenta o río, aun diluvio. 
De todas formas lo primero que se advierte es un so-
nido que puede anunciarlo todo. Es un espejo sonoro 
que ofrece la quietud, el remanso o los signos ominosos 
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congruencia del hacer poético y la experiencia vital. 
Estas líneas, que cierran el “Llamado del hijo”, podrían 
resumirlo:

Te daré lo que tengo:
este poco de viento
que escapa entre mis dedos,
que es el dulce dolor
de estar viviendo.

Efraín Huerta escribió que “sólo a fuerza de poesía se 
deja de ser un poeta a fuerzas”. Es cierto, desde luego. 
Dolores Castro lo sabe. Lecturas innumerables dejan 
testimonio a lo largo de su obra. Desde los poetas es-
pañoles de los siglos de oro y la Biblia, hasta la nómina 
de autores mexicanos e hispanoamericanos, pasando 
por escritores de otras lenguas, el acervo es cuantioso. 
Y le sirvió para adquirir su propia voz. La conciencia 
siempre vigilante le ofreció la posibilidad de elegir un 
modo personal y reconocible: brevedad, contención, 
sencillez arduamente conseguida. Todo en el empleo 
de un tono menor, reposado y sin prisas, sólo para in-
dagar en las preguntas eternas de la especie: el tiempo, 
la muerte, el amor, la injusticia y el coraje para vivir.   
Y la entereza para cuestionarse a sí misma. En el poema 
y en la vida. Si es que no fueran para ella lo mismo. La 
misma verdad en el rojo silencio de la flor.

Ciudad Nezahualcóyotl-uam-a, 
invierno-primavera de 2011.   

de la catástrofe, o el delicado puñal del recuerdo y el 
olvido. Dolores Castro cierra así el poema citado arriba:

Quiero decir que he amado
los días de sol, las noches,
los árboles, el viento, la llovizna.

Pero en “Nocturno”, del mismo libro, escribe: “Aquí voy 
en el río / desconocida, larga.” Porque hay una “sed de 
oscuras aguas”. Y dos poemas antes, en “Corona rota”, 
la “yerba está húmeda”, y el símbolo de los pequeños 
triunfos yace en el río, y éste cabe en el hueco de una 
mano. Quizá porque siempre sabrá, como escribe en 
el poema xix de Qué es lo vivido:

El brillo de las gotas de la lluvia
no más intenso que las miradas
ni menos húmedo
ni mejor.

Ésta es la certeza del desastre.
Sí, el viento es aire en movimiento. Y se percibe 

con todos los sentidos. Puede erizar la piel o acariciarla; 
contentar el oído o lastimarlo; traer olores gratos o 
nauseabundos; limpiar de impurezas el paisaje o ensu-
ciarlo; provocar el gusto contentadizo o el repudio. Es el 
cómplice o el enemigo. Y puede ser pájaro —cenzontle, 
paloma— o ráfaga para señalar el mundo. Por eso, esta 
palabra rige, conspira, señala, se adueña y campea en 
la obra de Dolores Castro. Y es constancia de fe en la 
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