Dolores Castro:
la flor en
su rojo silencio

José Francisco Conde Ortega

St EL VIENTO ES AIRE EN MOVIMIENTO y, feraz y multiforme, convoca
recuerdos y apresura las sefiales del instante, la flor puede convertirse en
su eco promisorio. Asi, como un afin desmesurado por establecer algunos
limites al tiempo, el agua tornadiza se vuelve un espejo impuro, donde aire
en movimiento y flor verifican su acontecer en la palabra.Y agua y viento
y flor se buscan como cercos del tiempo insobornable: espejos téctiles,
sonoros y visuales en ardoroso concierto: las armas escriturales de Dolores
Castro para dejar testimonio de ese “dulce dolor de estar viviendo”, como
dice ella misma en “Llamado del hijo”, de Cantares de vela.

“Fiel a su espejo diario” —para citar al entraiiable Ramén—, Castro
fija su poética en Dimension de la lengua en su funcion creativa, emotiva y
esencial (1989), ensayo certeramente breve. Y pone a Fernando Pessoa
como testigo de honor:

El poeta superior dice lo que efectivamente siente. El poeta inferior dice
lo que cree que debe sentir. El poeta medio dice lo que decide sentir.

Como Antonio Machado, hace caso a su entorno y se deja persuadir por
lo que dicen las cosas, “si es que algo dicen”, para conferirles esa particular
carga afectiva, que si bien es unica e intransferible, si es posible compar-
tirla: comunicar. Por eso, como Huidobro, no reniega de la tradicién, pero
sabe que se debe ir mas alli; como Rubén Bonifaz Nufio en Los reinos
de Cintia, le ofrece pistas al lector para acotarle el camino; como Ezra
Pound, estd segura de que sentimiento, tradicién y complicidades se unen
indisolublemente con el rigor en el oficio.
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Por eso las obsesiones escriturales de Dolores
Castro se centran en ciertos giros, figuras y palabras.
Se dice un estar en el mundo y se traza una biticora
de suefios, amores, pesares y desencuentros. Hay un
enconado cuestionamiento al mundo a partir de ir
escudrifiando en su interior, para encontrarse con la
unica certeza: el tiempo es un ente ineluctable y sélo se
posee, para entenderlo, el fragil subterfugio del verbo:
la palabra que es escudo y espada en un solo lance de
dados. Esto es la estructura afectiva de la obra poética
de Dolores Castro.

El corazon transfigurado (1949), Siete poemas
(1952), La tierra estd sonando (1959), Cantares de vela
(1960), Soles (1977), Qué es lo vivido (1980), Las pala-
bras (1990) y Poemas inéditos (1990) forman un corpus
poético rigurosamente armado y pleno de congruencia
vital. En la edicién de 1996 que redne este material
se encuentran una coda y un leve paréntesis, ambos
necesarios. La coda es el ensayo lineas arriba sefialado;
el paréntesis, la novela La ciudad y el viento,de 1962.Y
no es ocioso que la novela lleve en el titulo la palabra
viento,una de las constantes léxicas mds significativas
en esta singular obra poética.

Desde sus primeros versos Dolores Castro supo
afinar sus sentidos para percibir los detalles mas entra-
fiables de su entorno. Si para José Gorostiza el olfato es
el més fino de los sentidos, para la autora de So/es, sin el
afin de contradecir al poeta de Canciones para cantar en
las barcas, los cinco sentidos son ineludiblemente nece-
sarios. Seguramente porque, como Huidobro, ya sabia
que, al buscar decir al mundo, habia que hacerlo no con

38

una descripcién mds o menos fiel de las cosas, sino a

partir del efecto que éstas provocan en la experiencia
personal. Por eso el viento, la flor y el agua constituyen
la andadura vital en la poesia de Dolores Castro.

Ella aguza la mirada para decir la flor, para nom-
brarla como si fuera la primera vez. Por eso, cuando se
convierte en rosa o azucena o... la peculiar coloracién
de esa flor, le confiere al poema nuevas luces y signifi-
cados inéditos. En el poema 111 de Siete poemas, dice:
“Reviente, el fruto, el vientre la azucena”, para decirnos
en el siguiente verso que esos colores suyos son “en-
gafosos”. Tanto como pueden serlo las circunstancias
de un amor sin fruto, como afirma en “Sequia”, de
Cantares de vela:

En espera, tendida como yerba
que apresura su flor en la sequia
oigo el viento quebrado,

el espiral, la sefia.

Quiero decir ahora

que yo amo la vida:

que si me voy sin flor,

que si no he dado fruto en la sequia,

no es por falta de amor.

Y afina el oido para conocer la premura del agua, que
puede ser lluvia o llovizna, tormenta o rio, aun diluvio.
De todas formas lo primero que se advierte es un so-
nido que puede anunciarlo todo. Es un espejo sonoro
que ofrece la quietud, el remanso o los signos ominosos



de la catistrofe, o el delicado pufial del recuerdo y el
olvido. Dolores Castro cierra asi el poema citado arriba:

Quiero decir que he amado
los dias de sol, las noches,

los 4rboles, el viento, la llovizna.

Pero en “Nocturno”, del mismo libro, escribe: “Aqui voy
en el rio/desconocida, larga.” Porque hay una “sed de

» « »
oscuras aguas”. Y dos poemas antes, en “Corona rota”,
la “yerba estd humeda”, y el simbolo de los pequefios
triunfos yace en el rio, y éste cabe en el hueco de una
mano. Quizd porque siempre sabra, como escribe en
el poema x1x de Qué es lo vivido:

El brillo de las gotas de la lluvia
no mds intenso que las miradas
ni menos humedo

ni mejor.

Esta es la certeza del desastre.

Si, el viento es aire en movimiento. Y se percibe
con todos los sentidos. Puede erizar la piel o acariciarla;
contentar el oido o lastimarlo; traer olores gratos o
nauseabundos; limpiar de impurezas el paisaje o ensu-
ciarlo; provocar el gusto contentadizo o el repudio. Es el
cémplice o el enemigo. Y puede ser pdjaro —cenzontle,
paloma— o rifaga para sefialar el mundo. Por eso, esta
palabra rige, conspira, sefiala, se aduefia y campea en

la obra de Dolores Castro.Y es constancia de fe en la

congruencia del hacer poético y la experiencia vital.
Estas lineas, que cierran el “Llamado del hijo”, podrian
resumirlo:

Te daré lo que tengo:

este poco de viento

que escapa entre mis dedos,
que es el dulce dolor

de estar viviendo.

Efrain Huerta escribié que “s6lo a fuerza de poesia se
deja de ser un poeta a fuerzas”. Es cierto, desde luego.
Dolores Castro lo sabe. Lecturas innumerables dejan
testimonio a lo largo de su obra. Desde los poetas es-
pafioles de los siglos de oro y la Biblia, hasta la némina
de autores mexicanos e hispanoamericanos, pasando
por escritores de otras lenguas, el acervo es cuantioso.
Y le sirvié para adquirir su propia voz. La conciencia
siempre vigilante le ofreci6 la posibilidad de elegir un
modo personal y reconocible: brevedad, contencién,
sencillez arduamente conseguida. Todo en el empleo
de un tono menor, reposado y sin prisas, sélo para in-
dagar en las preguntas eternas de la especie: el tiempo,
la muerte, el amor, la injusticia y el coraje para vivir.
Y la entereza para cuestionarse a si misma. En el poema
y en la vida. Si es que no fueran para ella lo mismo. La
misma verdad en el rojo silencio de la flor.

Ciudad Nezahualcdyotl-uami-4,
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