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Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo único 
que sentía era que hacían que los ojos de mamá, al contarlo, lloraran

—Nellie Campobello

Se narra desde un lugar. A veces se escoge ese lugar desde donde 
narrar. A veces se elige la voz desde donde narrar. Y el tiempo por otro 
lado. Un tiempo de afuera hacia dentro. O de lo interno hacia afuera. Se 
narra desde varios ámbitos, desde una esquizofrenia exquisita, desde una 
topología necesaria, inventada, para poder ser uno y más que eso: poder 
ser otros además de uno. Poder ser el uno que somos cuando hablamos en 
plural de algo que sólo sabemos por nosotros mismos. Nellie Campobello 
habla de ella y de un territorio particular: el norte del país en plena Re-
volución mexicana: “Junto a Chihuaha x estación, un gran campamento 
villista”. Ella es la voz de una niña que recuerda tiempo después lo que pasó.

La forma no se desvanece. La forma de la violencia en su escritura. 
La forma es un marco que centra, da sentido, orienta, marca una dirección. 
Nos desplazamos de una forma a otra como si fueran ventanas. Y lo son. 
Ventanas hacia fuera, hacia los parques, hacia el pasado, hacia dos siglos 
antes, hacia dos siglos después, hacia nuestro propio tiempo, nuestro propio 
paisaje visto desde la cocina cuando se lavan los platos. Nellie Campobello 
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ha sido llamada una narradora de lo cotidiano, de lo 
cotidiano de la Revolución. Así, una narradora de la 
guerra cuenta los pequeños incidentes que ocurren 
mientras las grandes cosas se celebran y alguien cuenta 
lo que parece no importar. Testigo ella misma, la voz de 
una niña habla y cuenta con ese tono infantil de contar 
sin juzgar, sin saber muy bien dónde termina el bien 
y dónde el mal, sólo se cuenta, como en afán de nota 
roja o de informe médico; de autopsia, los hechos. De 
pronto, sí, aparece esta niña inclinada sobre los muertos 
y conmueve que los vio una sola vez, que recibía dulces 
de uno que luego matarían a la primera; una niña que 
caminaría las calles desoladas por los hombres que se 
van al monte, a matar y dejarse matar. Los héroes que 
existen en un tiempo donde alguien necesariamente 
tiene que contar las hazañas, las partituras de una aldea 
que se vacía y las mujeres quedan a la espera de los 
hombres; donde las mujeres que cumplen un destino 
de hombres y viceversa.

La niña testigo. La niña narradora. La voz femeni-
na pero resguardada en el tiempo de atrás de sí misma: 
en recordar las historias que vio y vivió porque ver no 
siempre es vivir y vivir no siempre implica saber ver. 
El mundo del norte del país en plena revolución, las 

invisibles batallas que se desconocen, las batallas del 
día a día, de la sobrevivencia de los soldados rasos po-
bres. Las rencillas familiares, las cotidianas venganzas, 
las peleas por amor, las historias de amor y de espera. 
Estos relatos vienen ahora y no parecen viejos; es más, 
son tan jóvenes que dan miedo. Son tan reales que dan 
miedo. Precisamente ahora, más que nunca, cuando no 
hay revoluciones pero sí una guerra de bajo impacto 
en el país, cuando las notas rojas y los crímenes por 
narcotráfico y violencia doméstica operan de un modo 
insostenible, precisamente ahora y no ayer, no antes 
de ayer, es cuando la escritura de Campobello es tan 
precisa que eriza la piel. Es tan inocente en su perver-
sión periodística, es tan cruenta en este hatajo de datos 
enmarcados en detallitos precisos, justo ésos, los que 
hacen la distinción entre lo que se lee y lo que se vive. 
Su escritura pues es de una magnificencia precisa: da 
en el clavo: sólo contar lo que se sabe. Nada más. No 
hay excesos, no hay cortes torpes; es de una precisión 
quirúrgica. No sobra nada, y lo que hay es de una ri-
queza doble: por lo que hay y por lo que está fuera de 
ese haber. La escritura como proceso de selección es 
también exclusión y eso suele pasarnos de alto por su 
obviedad. Conviene retomar esta misma obviedad para 
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ajustarnos la mirada en ella: esta escritura que seduce 
por lo que tiene y por lo que no tiene.

Aplaudida en su momento por Martín Luis 
Guzmán, la joven escritora no sabría que su obra se 
convertiría en algo muy singular. Quizá no alabada o 
incluso leída en su tiempo, pero finalmente, el tiempo 
sí cumple su ejercicio de azogue y de temple: de colocar 
las cosas en su sitio. Ahora, a ochenta años de la publi-
cación de Cartucho. Relatos de la Revolución mexicana, 
su elaboración muestra lo fehacientemente lúcido, 
estremecedor y feroz de un tiempo que es también 
nuestro tiempo.

Se creía, erróneamente, que la sombra de Martín 
Luis Guzmán era demasiado poderosa sobre ella, que 
influyó en que su obra no fuera tan reconocida en su 
momento; sin embargo, no fue así. No fue ésta una 
historia de la mujer que escribe frente al hombre que 
escribe al inicio del siglo xx y la injusticia de género, 
tan viva por otro lado. Campobello contaba con el 
apoyo y admiración de Luis Guzmán. Por otras ra-
zones fue dejada a un lado. Por esas razones extrañas 
de algunas obras permanecen en el olvido pese a su 
calidad. Finalmente ahora se vuelve a hablar de ella, a 
leerla y a estudiarla.

Hay algo en la levedad que obliga a revisar la es-
critura. Decir menos es decir más, implica también una 
necesaria búsqueda, una reflexión, un sitio de lenguaje, 
un lugar propio.

Es importante volver la mirada a una escritora 
de tal profundidad y capacidad de análisis. Vio en las 
escenas marcadas de su visión lo que fue la Revolución: 
escenas de lo pequeño, de lo que a nadie le importa, de 
lo que nadie más ve por tan visible que es. Una niña 
observa y cuenta. Una niña que es un punto de vista 
y una narradora implacable: no abunda en adjetivos. 
Las cosas son como son. Las palabras se dicen tal 
cual. Tampoco hay una reconstrucción tal de la lengua 
hablada, coloquial, como sí la hay en Los de abajo. En 
Cartucho se nota otra intención, otro sentido: esta 
síntesis es absoluta, al borde del silencio siempre. La 
separa del silencio total un mínimo gesto, como si 
contara en secreto lo acontecido y el tiempo estuvie
ra contado. Como si estuviera escondida en un baúl 
y tiene que contar lo que pasa antes que lleguen los 
grandes y la descubran y no pueda seguir contando su 
historia. La historia que es todos. Ella sabe que su voz 
no es propia, y que no sólo representa otras sino que en 
su propia inmersión habla también del tiempo que fue 
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y que será olvidado. Esta voz es, pues, un testimonio. Y, 
como tal, se lee de dos formas: una, como una reflexión 
desde el presente hacia el pasado, construido en ficción, 
y dos, como un relato de los acontecimientos tal y como 
sucedieron. ¿Dónde empieza un modo y dónde el otro? 
¿Qué podemos creer de todo esto?

Las manos de mamá se considera un poema en 
prosa, esta relación de la hija-narradora con la madre-
personaje que a veces parece que es ella misma a la que 
le sucede todo. Mientras que Cartucho es un despliegue 
de estampas visuales de la Revolución, pero no de esa 
misma Revolución de Guzmán o de Azuela; estas 
estampas de Campobello responden al ámbito de lo 
personal, de lo íntimo, del retrato último del soldado 
en dos palabras, en un gesto, cuando se ve a alguien 
por última vez sin saber que es la última vez.

La narrativa mexicana contemporánea le debe más 
a Campobello de lo que admite: ese encuentro, que ya 
no búsqueda, con la brevedad, el acierto en la forma y 
en ese modo de impactar por lo que está y por lo que 
no está: su escritura es también un modo de la ausencia. 
No se trata de acercarse al sujeto de la imagen, se trata 
de comprender que este sujeto estaba ahí, en un paisaje, 
en una temperatura, en un modo de ánimo, este sujeto 
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de miedo o de coraje dispuesto a irse porque no tenía 
otro modo de estar y ella, la narradora, hace click antes 
de despedirse.

A Nellie Campobello la sumió la falta de atención. 
Pasaron años antes que supieran, y eso mediante una 
investigación policiaca, que vivía secuestrada. Ambigua 
era su relación con la estudiante que terminaría vivien-
do en su casa, haciéndose cargo de sus pertenencias. 
Como si fuera además de todo un castigo envejecer 
sola. A expensas de los truhanes lo que sorprende es 
dónde estaban los familiares y amigos.

Sus huesos se encontraron enterrados en el jar-  
dín de su casa. Cuando la policía llegó ella tenía tres 
años de enterrada. La comunidad cultural se conmo-
vió, es verdad, pero verdad es también reconocer que 
llevaba años olvidada. Ella y su obra. Algo sucedió 
que hizo que su obra quedara relegada, y de pronto el 
suceso de su muerte hace voltear hacia ella y, de paso, 
a reeditar sus libros. Una obra tan singular y represen-
tativa vivió en la oscuridad por un periodo; ahora toca 
no olvidar el gesto de lo pequeño y lo estremecedor.

Su obra nos brinda la posibilidad de ser esa niña 
que acompaña a la madre en los campamentos villistas 
y carrancistas, de buscar con ella al hermano perdido, 
al vecino muerto a balazos, al novio de la madrina, al 
hombre que, sin saber qué buscaba, sólo se iba, ese mis-
mo hombre que en ausencia significaba tanto porque 
esa ausencia demarcaba el territorio de ella misma. El 
hombre ausente es también metáfora de esto que no 
está en lo que se escribe.


