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Campobello:

la brevedad
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Brenda Rios

Necesitaba tener en mi alma de nisia aquellos cuadros llenos de terror, lo tinico
que sentia era que hacian que los ojos de mamd, al contarlo, lloraran
—NEeLLIE CAMPOBELLO

SE NARRA DESDE UN LUGAR. A veces se escoge ese lugar desde donde
narrar. A veces se elige la voz desde donde narrar. Y el tiempo por otro
lado. Un tiempo de afuera hacia dentro. O de lo interno hacia afuera. Se
narra desde varios dmbitos, desde una esquizofrenia exquisita, desde una
topologia necesaria, inventada, para poder ser uno y mdis que eso: poder
ser otros ademds de uno. Poder ser el uno que somos cuando hablamos en
plural de algo que s6lo sabemos por nosotros mismos. Nellie Campobello
habla de ella y de un territorio particular: el norte del pais en plena Re-
volucién mexicana: “Junto a Chihuaha x estacién, un gran campamento
villista”. Ella es 1a voz de una nifia que recuerda tiempo después lo que paso.

La forma no se desvanece. La forma de la violencia en su escritura.
La forma es un marco que centra, da sentido, orienta, marca una direccién.
Nos desplazamos de una forma a otra como si fueran ventanas. Y lo son.
Ventanas hacia fuera, hacia los parques, hacia el pasado, hacia dos siglos
antes, hacia dos siglos después, hacia nuestro propio tiempo, nuestro propio
paisaje visto desde la cocina cuando se lavan los platos. Nellie Campobello
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ha sido llamada una narradora de lo cotidiano, de lo
cotidiano de la Revolucién. Asi, una narradora de la
guerra cuenta los pequefios incidentes que ocurren
mientras las grandes cosas se celebran y alguien cuenta
lo que parece no importar. Testigo ella misma, la voz de
una nifia habla y cuenta con ese tono infantil de contar
sin juzgar, sin saber muy bien dénde termina el bien
y dénde el mal, sélo se cuenta, como en afin de nota
roja o de informe médico; de autopsia, los hechos. De
pronto, si, aparece esta nifia inclinada sobre los muertos
y conmueve que los vio una sola vez, que recibia dulces
de uno que luego matarian a la primera; una nifa que
caminaria las calles desoladas por los hombres que se
van al monte, a matar y dejarse matar. Los héroes que
existen en un tiempo donde alguien necesariamente
tiene que contar las hazafas, las partituras de una aldea
que se vacia y las mujeres quedan a la espera de los
hombres; donde las mujeres que cumplen un destino
de hombres y viceversa.

La nifa testigo. La nina narradora. La voz femeni-
na pero resguardada en el tiempo de atrds de si misma:
en recordar las historias que vio y vivié porque ver no
siempre es vivir y vivir no siempre implica saber ver.
El mundo del norte del pais en plena revolucién, las
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invisibles batallas que se desconocen, las batallas del
dia a dia, de la sobrevivencia de los soldados rasos po-
bres. Las rencillas familiares, las cotidianas venganzas,
las peleas por amor, las historias de amor y de espera.
Estos relatos vienen ahora y no parecen viejos; es mis,
son tan jévenes que dan miedo. Son tan reales que dan
miedo. Precisamente ahora, mas que nunca, cuando no
hay revoluciones pero si una guerra de bajo impacto
en el pais, cuando las notas rojas y los crimenes por
narcotrafico y violencia doméstica operan de un modo
insostenible, precisamente ahora y no ayer, no antes
de ayer, es cuando la escritura de Campobello es tan
precisa que eriza la piel. Es tan inocente en su perver-
sién periodistica, es tan cruenta en este hatajo de datos
enmarcados en detallitos precisos, justo ésos, los que
hacen la distincién entre lo que se lee y lo que se vive.
Su escritura pues es de una magnificencia precisa: da
en el clavo: sélo contar lo que se sabe. Nada mas. No
hay excesos, no hay cortes torpes; es de una precisién
quirdrgica. No sobra nada, y lo que hay es de una ri-
queza doble: por lo que hay y por lo que estd fuera de
ese haber. La escritura como proceso de seleccion es
también exclusién y eso suele pasarnos de alto por su
obviedad. Conviene retomar esta misma obviedad para



ajustarnos la mirada en ella: esta escritura que seduce
por lo que tiene y por lo que no tiene.

Aplaudida en su momento por Martin Luis
Guzmin, la joven escritora no sabria que su obra se
convertiria en algo muy singular. Quiza no alabada o
incluso leida en su tiempo, pero finalmente, el tiempo
si cumple su ejercicio de azogue y de temple: de colocar
las cosas en su sitio. Ahora, a ochenta afios de la publi-
cacién de Cartucho. Relatos de la Revolucion mexicana,
su elaboracién muestra lo fehacientemente ldcido,
estremecedor y feroz de un tiempo que es también
nuestro tiempo.

Se creia, erréneamente, que la sombra de Martin
Luis Guzmién era demasiado poderosa sobre ella, que
influy6 en que su obra no fuera tan reconocida en su
momento; sin embargo, no fue asi. No fue ésta una
historia de la mujer que escribe frente al hombre que
escribe al inicio del siglo xx y la injusticia de género,
tan viva por otro lado. Campobello contaba con el
apoyo y admiracién de Luis Guzman. Por otras ra-
zones fue dejada a un lado. Por esas razones extranas
de algunas obras permanecen en el olvido pese a su
calidad. Finalmente ahora se vuelve a hablar de ella, a
leerla y a estudiarla.

Hay algo en la levedad que obliga a revisar la es-
critura. Decir menos es decir mds, implica también una
necesaria bisqueda, una reflexién, un sitio de lenguaje,
un lugar propio.

Es importante volver la mirada a una escritora
de tal profundidad y capacidad de anilisis. Vio en las
escenas marcadas de su visioén lo que fue la Revolucién:
escenas de lo pequefio, de lo que a nadie le importa, de
lo que nadie mds ve por tan visible que es. Una nifia
observa y cuenta. Una nifia que es un punto de vista
y una narradora implacable: no abunda en adjetivos.
Las cosas son como son. Las palabras se dicen tal
cual. Tampoco hay una reconstruccién tal de la lengua
hablada, coloquial, como si la hay en Los de abajo. En
Cartucho se nota otra intencidén, otro sentido: esta
sintesis es absoluta, al borde del silencio siempre. La
separa del silencio total un minimo gesto, como si
contara en secreto lo acontecido y el tiempo estuvie-
ra contado. Como si estuviera escondida en un baul
y tiene que contar lo que pasa antes que lleguen los
grandes y la descubran y no pueda seguir contando su
historia. La historia que es todos. Ella sabe que su voz
no es propia,y que no sélo representa otras sino que en

su propia inmersion habla también del tiempo que fue
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y que serd olvidado. Esta voz es, pues, un testimonio. Y,
como tal, se lee de dos formas: una, como una reflexién
desde el presente hacia el pasado, construido en ficcién,
y dos, como un relato de los acontecimientos tal y como
sucedieron. ;Dénde empieza un modo y dénde el otro?
¢Qué podemos creer de todo esto?

Las manos de mamd se considera un poema en
prosa, esta relacién de la hija-narradora con la madre-
personaje que a veces parece que es ella misma ala que
le sucede todo. Mientras que Cartucho es un despliegue
de estampas visuales de la Revolucién, pero no de esa
misma Revolucién de Guzmédn o de Azuela; estas
estampas de Campobello responden al dmbito de lo
personal, de lo intimo, del retrato dltimo del soldado
en dos palabras, en un gesto, cuando se ve a alguien
por tltima vez sin saber que es la dltima vez.

La narrativa mexicana contemporanea le debe mas
a Campobello de lo que admite: ese encuentro, que ya
no busqueda, con la brevedad, el acierto en la forma y
en ese modo de impactar por lo que estd y por lo que
no estd: su escritura es también un modo de la ausencia.
No se trata de acercarse al sujeto de la imagen, se trata
de comprender que este sujeto estaba ahi, en un paisaje,
en una temperatura, en un modo de 4nimo, este sujeto
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de miedo o de coraje dispuesto a irse porque no tenia
otro modo de estar y ella, la narradora, hace c/ick antes
de despedirse.

A Nellie Campobello la sumid la falta de atencién.
Pasaron afos antes que supieran, y eso mediante una
investigacion policiaca, que vivia secuestrada. Ambigua
era su relacion con la estudiante que terminaria vivien-
do en su casa, haciéndose cargo de sus pertenencias.
Como si fuera ademds de todo un castigo envejecer
sola. A expensas de los truhanes lo que sorprende es
dénde estaban los familiares y amigos.

Sus huesos se encontraron enterrados en el jar-
din de su casa. Cuando la policia llegé ella tenia tres
afos de enterrada. La comunidad cultural se conmo-
vib, es verdad, pero verdad es también reconocer que
llevaba afios olvidada. Ella y su obra. Algo sucedi6
que hizo que su obra quedara relegada, y de pronto el
suceso de su muerte hace voltear hacia ella y, de paso,
a reeditar sus libros. Una obra tan singular y represen-
tativa vivi6 en la oscuridad por un periodo; ahora toca
no olvidar el gesto de lo pequefio y lo estremecedor.

Su obra nos brinda la posibilidad de ser esa nina
que acompaiia a la madre en los campamentos villistas
y carrancistas, de buscar con ella al hermano perdido,
al vecino muerto a balazos, al novio de la madrina, al
hombre que, sin saber qué buscaba, sélo se iba, ese mis-
mo hombre que en ausencia significaba tanto porque
esa ausencia demarcaba el territorio de ella misma. El
hombre ausente es también metifora de esto que no
estd en lo que se escribe. Am



