
56

Meninas

Louise Bourgeois: 
el tejido de la memoria

A Cees Nooteboom, cómplice de los enigmas de la luz

Recuerdo perfectamente (y me abstengo de la retórica primera persona 
del plural, que por intermedio del poeta francés Yves Bonnefoy procura 
tan excelente resultado a la obra de Bourgeois) mi primer contacto con 
Louise Bourgeois (París 1911-Nueva York, 2010). Curiosamente no fue 
mediante su obra, sino con ella en París a principios de 1994. Un recuerdo 
para aportar elementos sobre la penetración europea de una de las artistas 
más importantes de la segunda mitad del siglo xx. En 1938 se trasladó 
a vivir a Nueva York, ahí inició cursos en la Art Students League, y se 
consagró definitivamente a la escultura a partir de 1949. El espíritu del 
surrealismo, ya presente en sus primeras telas, se prolonga en la obra escul-
tórica. La artista produce al principio piezas antropomórficas de madera 
de aspecto monolítico, o bien, apilamientos de fragmentos sostenidos por 
un eje metálico, aislados o agrupados. Se libera de la frontalidad realizada, 
con diversos materiales, distintas combinaciones de masas informes. Sus 
personajes, en efecto, van reencarnando formas nuevas en cada muestra, que 
se convierten así en una especie de acontecimiento absoluto e inquietante. 
De aquel elegante Ciego que guía al ciego (1947), secuencia de figuras de 
madera pintada en rojo y negro, trama arquitectónica y cromatismo pop, 
todavía preminimalista, a la secuela Sleeping Figure de 1959, en madera 
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gastada, consolida un 
lenguaje original que de-
fine el proceso de cons-
trucción de estructuras, 
escenarios dramáticos 
más bien, en los que 
un conjunto de fetiches 
personales vuelven em-
blema variaciones psicológicas sobre sí misma. Se ha 
sugerido que la sintaxis artística de Bourgeois hay que 
buscarla en los orígenes de la escultura abstracta, en 
la investigación consciente de los temas plásticos que 
acompaña el distanciamiento figurativo del expresio-
nismo norteamericano: Louise Nevelson, David Hare, 
Seymour Lipton… y su correlato pictórico: Pollock, 
Gottlieb y Rothko especialmente.

En 1966 —su primera exposición individual 
fue en 1945 en la Galería Bertha Schaefer de Nueva 
York— decide participar en la exposición Eccentric 
Abstraction, y la crítica Lucy Lippard afirma que “rara 
vez un arte abstracto ha estado tan directa y hones-
tamente informado por la psique del artista”, lo que 
le confiere a Bourgeois un papel —en oposición al 
minimalismo— de precursora de un arte subjetivista 
y antiformalista. En este sentido, Bourgeois continuó 
su carrera de forma independiente, muchas veces ante 
la indiferencia general de la escena artística americana, 
hasta que el Museo de Arte Moderno de Nueva York 

(moma) le montó una 
muestra retrospectiva, 
cuando la artista había 
cumplido 71 años.

Bourgeois es una 
artista instintiva, vital, 
amante del derroche de 
energía y de la voracidad 

formal, que entre los elementos de su aproximación a 
la creación cuenta con la fuerza plástica y una innata 
maestría para el tratamiento de los materiales escultó-
ricos. Este espíritu ha centrado su poética en una ex-
presión íntima, aunque la amplia experiencia americana 
le cambió la escala, lo cual la ayudó a ocupar el espacio 
físico y a proyectar polémicamente su carácter creador. 
Su enorme éxito a partir de finales de los setenta se 
debe en cierta forma a la crisis del severo formalismo 
americano, y su represora censura sobre lo íntimo y 
lo simbólico, los rieles de cualquier narración más o 
menos autobiográfica, como es la obra de Bourgeois. 
Bacon y Giacometti, al igual que Bourgeois, crearon, 
impulsados por sus fuertes obsesiones personales, una 
obra de notable coherencia a lo largo de su vida, como 
si cada una de las piezas, una vez finalizada, los llevara 
de inmediato a reconstruir la misma obsesión. ¿Hay 
mejor forma de crear un signo de gran arte?

La artista se sirve del dibujo, del collage, la ins-
talación y la escultura, con la que realiza variaciones, 
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repeticiones, inversiones y giros, manteniendo 
un orden rítmico y un sentido global de la 
composición. Cada obra es un sistema de 
formas y líneas, no de símbolos: lo poético se 
convierte en duda, en signo. Es consecuencia 
de la exaltación de la memoria. El proceso que 
desencadena Bourgeois recuerda al del presti-
gitador, que arroja luz mediante un descubri-
miento repentino. Su obra expresa una vitalidad 
imaginativa que deja en nada las polémicas 
instalaciones à la page que irritan al visitante 
habitual de los espacios de arte contemporáneo.

Sus esculturas no son alegóricas, parecen 
hablar sólo de sí mismas o de su relación con el es-
pacio, la memoria, la arquitectura, y sin embargo son 
deslumbrantes en sugerencias. Asuntos como el de la 
ingravidez (a pesar de utilizar materiales y formas den-
sas); la belleza estricta de los objetos y sus cualidades; la 
ausencia de encoladuras y soldaduras superfluas, todo 
ello configura una estética que posee la sensibilidad 
de lo nítido y de una sorprendente colocación. La 
escultura deja de ser un objeto sobre un pedestal y se 
mezcla, sin perder su identidad.

En este sentido, el eje plástico de Bourgeois no es 
simplemente una definición de espacios, sino construc-
ción de la memoria o, si se quiere, reflexiones sobre una 
identidad genérica. Sobre todo en la obra escultórica y 
dibujística, donde la figura de la madre adquiere una 
dimensión sobresaliente (que se mostró en sus exposi-
ciones retrospectivas en el Centro Georges Pompidou 
de París, en 1995, en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía de Madrid, en 2000, en el Museo 
Guggenheim de Bilbao, en 2002, y en la Tate Modern 
de Londres, en 2008). Es la imagen de la razón, de la 
fortaleza, de la protección, es una Ariadna con cuerpo 
de araña, amable y atenta, desprovista de la carga de-

voradora y negativa que le dieron algunos surrealistas. 
Significado inseparable de la imagen, lenguaje que a 
su vez es forma radical. Quizá la artista tiene un pro-
cedimiento más irónico, ingenioso y alusivo; es decir, 
se eleva por encima de las simples formas; define lo 
objetivo, compacto, difuso y extenso del dibujo; imita 
los recursos de cualquier línea: responde a la evolución 
antirromántica y a una búsqueda de expresiones que 
son parte de cierta sensibilidad moderna o, tal vez, 
muy antigua.

Una inmensa araña de bronce acentúa el drama 
plástico de su lenguaje artístico: cubre una jaula de 
despojos de identificación inquietante, hechos de piel 
y trapos. Un vestido cuelga de un tenso arco de hierro, 
contrapesado por unos cilindros compactos remo-
tamente fálicos. Otra araña rampante, una imagen 
recurrente, se desliza por un turbio trapo ensangren-
tado. Vestidos, hechos hilachas, en ruinas (Cell). Otra 
imponente habitación en madera gastada, con cristales 
rotos y mobiliario quimérico, escenifica un interior do-
méstico: articulaciones y prendas humanas generan una 
gama de asociaciones atroces que hacen la atmósfera 
agobiante. ¿El absurdo del sexo? ¿Una parábola de la 
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dominación? ¿Una premonición de la inevitabilidad 
del final? Bourgeois nos obliga a mirar esta desnuda 
confesión a través de la ventana de un arte que actúa a 
partir de lo negado, del residuo, el fragmento devorado 
por una fantasía ilimitada, pero sabia y descarnada.

Si observamos en retrospectiva la obra de Louise 
Bourgeois, podremos encontrar que hay una unidad 
cromática concreta; esto es, la primera revelación con-
tundente al respecto se produjo a partir de la visión de 
sus dibujos —véanse los grabados de He Disappeared 
into Complete Silence (1947) y The Destruction of the 
Father (1974)— que mostraron claves para entender 
las obras más herméticas de su producción reciente, 
y desde luego, marcan un antes y un después, ya que 
significaban la liquidación simbólica de la figura del 
progenitor. Ella misma ayudó a modificar la perspectiva 
crítica, evolucionando su temática a partir de la década 
de los setenta, cuando las vanguardias pasaron de moda, 
y Bourgeois abordó toda clase de formas históricas, 
revelando una inteligencia analítica sagaz e irónica.

No me interesan —dice Bourgeois— los materia-
les. Están ahí para que yo los utilice. Mis formas, 
mi alfabeto, han mantenido una coherencia a lo 
largo del tiempo. La historia del arte no podría 
serme más indiferente. El arte surge de la vida. 
Cada cual debe contar su propia historia lo mejor 
que pueda y si la cuenta sinceramente resultará 
interesante. Los espejos me permiten incorporar 
directamente mi imagen en las obras. Simbolizan 
las diferentes realidades, favorecen las posibilida-
des de magnificación, distorsión y duplicación. 
Metafóricamente, los espejos son una forma de 
aseguramiento. Cuando se instalan en los mu-
seos no se permite a la gente que penetre en las 
celdas, debido a su fragilidad. Yo las he realizado 

indudablemente para que sean experimentadas 
desde el interior y desde el exterior. Me interesa 
la idea del “voyeur”, de mirar y ser mirado. Confío 
en mis ojos. No confío en las palabras porque 
es posible mentir sin cesar durante todo el día. 
Cuando miras a alguien a los ojos ves la verdad. 
El cuerpo no miente.

En su proceso escultórico ha venido reforzándose esa 
capacidad para retener una idea estética mediante 
formas simplificadas. En 2002 Bourgeois presentó 
en la galería madrileña Soledad Lorenzo su obra 
reciente; recuerdo unas figuras decapitadas, como era 
el caso de Arch of Hysteria (2000-2002), en donde se 
destacaban por consiguiente las partes del cuerpo más 
emocionales en detrimento de las racionales. Pero las 
cabezas de Bourgeois están lejos de exhibir rasgos y 
marcas reconocibles. Lo que siempre ha interesado a 
Bourgeois no es el detalle fisionómico o la expresión 
facial como determinante para comprender la supuesta 
verdad de la psique, sino una expresividad más vaga e 
inconcreta (recuerdo por ejemplo, instalaciones como 
Guarida articulada, 1986; Sin salida, 1989; Paisaje 
peligroso, 1997; Silla y tres espejos, 1998; The Confes-
sional, 2002). Los objetos parecen signos movibles, 
como animados por una voluntad mágica; a su vez,                                      
el sentido se despliega como un encuentro poético 
o un sueño mineral imaginario. Bourgeois ha atra-
vesado un largo corredor de silencio, y de pronto su 
obra ha cobrado una inusitada actualidad. Aunque la 
artista posee una trayectoria ceñida a ciertos temas 
básicos, recurrentes, su obra siempre logra una solidez 
sorprendente. Su trayectoria se reinventó en múltiples 
espacios, tiempos, tal fue su fuerza. Y, creo, una de sus 
mayores lecciones fue enseñarnos que el pensamien-                     
to de cualquier artista se destila en su mirada, y la mirada 
de Louise Bourgeois fue muy dura.


