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El rey 
está atrapado

Verónica Gerber Bicecci

Estudié artes visuales a finales de los años 
noventa, cuando la Escuela Nacional de Pintura, Es-
cultura y Grabado, la Esmeralda, ya se había mudado 
a Churubusco y Tlalpan. Recuerdo con cierto resen-
timiento y, en retrospectiva, con muchísimo asombro, 
que a pesar de que el siglo xxi comenzaría muy pronto, 
mi maestro de dibujo de imitación era un tirano con 
todo aquel que no demostrara un don para el trazo 
realista en el sentido más tradicional. El único ejercicio 
libre en todo el primer año de la carrera consistió en 
salir a los alrededores del Centro Nacional de las Artes 
para dibujar algún espacio durante las dos horas de 
clase, en lugar de hacerlo encerrados en el salón frente 
al modelo. Me acuerdo de haber ido directamente, y 
sin pensarlo siquiera, a la Plaza de las Artes a copiar 
el diseño de colores que formaban los azulejos de la 
fachada del Aula Magna José Vasconcelos porque ha-
bía llamado mi atención desde el examen de ingreso. 
A la clase siguiente, en la revisión, el profesor esbozó 
un gesto reprobatorio al ver que en mi dibujo había 
solamente cuadrados del mismo tamaño en azul colo-
nial, rojo y amarillo. Mi trabajo no sólo no era realista; 
tampoco era, ni por asomo, figurativo. Al parecer dos 
grandes e irreparables errores.
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La abstracción es, sin duda, uno de los retos más 
impresionantes que el artista le ha propinado a la 
imagen. Le otorga un aura misteriosa, un espacio no 
dicho; atrapa en el tiempo una perspectiva única del 
entorno. Más que designar o explicar, alude. La imagen 
abstracta es un ejercicio en el que se aísla conceptual-
mente un objeto, una propiedad o una idea para abrir 
su significado, en lugar de cerrarlo o especificarlo. Es 
un acto reflexivo cuya consecuencia es la ambigüedad. 
El lenguaje, por su parte, también es una abstracción, 
pero que se ha hecho convención, se ha estabilizado. 
“Cuchara” es “cuchara” aunque la palabra no se parezca 
al objeto que designa, y sólo es eso: “cuchara”. Esto 
quiere decir que el lenguaje es, paradójicamente, una 
abstracción figurativa. Tal vez sólo los grandes poetas 
y escritores han logrado hacer que el lenguaje pierda su 
naturaleza denotativa para, en su lugar, hacer derivas, 

insinuar o evocar; procedimientos que mi profesor de 
dibujo habría censurado de forma tajante. Justifico este 
desvío: la búsqueda estética de Vicente Rojo en Jaque 
mate se desarrolla precisamente en estas coordenadas, 
en el cuadrante exacto donde lo abstracto de la imagen 
se intersecta con lo figurativo de la letra. La palabra 
se convierte en una lengua extranjera y el dibujo hace 
trampa, porque pone en duda al lenguaje.

La conversación entre Vicente Rojo y Taller Di-
toria es un ensayo sobre la escritura y la narrativa cuyas 
digresiones aparecen como gestos en tinta china. En 
cada una de las páginas de este libro podemos encon-
trar asociaciones de todo tipo. La palabra “intención”, 
por ejemplo, es una línea horizontal y la “intuición” 
una intersección asimétrica. Podemos entender la 
debilidad de la “o” como el espacio que ésta deja vacío 
en su centro y, al mismo tiempo, que su fuerza es la 
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de envolver. La representación de “ritmo” y “tiempo” 
aparece como una yuxtaposición de líneas sobre un 
plano; un cuadrado azul ocupando toda una página 
puede ser un sustantivo o un adjetivo, y la respuesta a 
qué es una idea parece una reja, una red o un tablero 
de ajedrez. Jaque mate abre ese espacio en el que la 
imagen y la palabra se confunden. Es la intersección 
—la coordenada— imposible en la que el mundo ya 
no puede descifrarse, traducirse o interpretarse de la 
misma manera, necesita de otro código. Cada parte, 
cada fonema, cada sílaba, cada línea es un átomo que 
puede moverse de lugar para convertirse en otra his-
toria, en otra palabra, en otra cosa.

Entre quienes practican el ajedrez, jaque mate 
significa, literalmente, “el rey está atrapado”. En el 
libro de Rojo dos lenguajes aparentemente opuestos 
—la imagen visual y la palabra— dialogan como las 
piezas blancas y negras del ajedrez, que son idénticas 
y a la vez contrarias. Pero lo que ha quedado atrapado, 
lo que está acechado y a punto de desaparecer es la 
función del signo. En su advertencia, el libro lanza dos 
preguntas fundamentales: “dónde arraiga el signo [y] 
cómo actúa el significado”. En estas líneas aventuro una 
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tímida respuesta: el significado persigue y confronta 
sin tregua al signo, ese rey encapsulado. Y Jaque mate 
es la bitácora de la partida.

Conseguí pasar la materia de dibujo de imitación 
con seis porque había entregado todas las láminas y 
nunca falté a clase; el resto de mi desempeño, en las 
ambiguas palabras de mi profesor, fue “demasiado 
abstracto”. Acepté la nota porque no había diálogo 
posible. En esa clase cualquier estrategia distinta es-
taba coartada. Para él, si un dibujo dejaba de mostrar 
la realidad tal y como la vemos, perdía sentido. Y para 
mí —incluso cuando es absolutamente realista—, la 
imagen resulta inútil si mediante ella no es posible ver 
una perspectiva distinta de la realidad. Eso ocurría, 
por ejemplo, en el diseño abstracto del Aula Magna 
José Vasconcelos que, curiosamente, tiempo después 
supe que era obra de Vicente Rojo. En las páginas de 
Jaque mate el lector se enfrenta a un ensayo de largo 
aliento que nos revela la realidad desde otro punto de 
vista y desde otro lugar: la imagen. El libro no sólo nos 
compromete a leer de otra manera, también propone 
—mediante un alfabeto prácticamente desconocido— 
una forma distinta de escribir.

Vicente Rojo
Jaque mate
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