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La calle María Tudor parecía planeada, cada metro, cada cal y 
cada gris. Larga, siguiendo al río como la luna sigue algún camino que 
no entendemos.

Hoy como ese día hay mucho sol, la calle Tudor suda, sale vapor del 
pavimento y calla, muere apenas se eleva.

Hoy como ese día es junio y los vidrios miran abiertos, hoy vuelve 
a ser miércoles y parece que nada es distinto, creo que siguen siendo los 
mismos niños los que juegan con la cuerda, el perro blanco, todo igual,   
el sol y sus sombras. Me atrevo a decir que ese roble tiene exactamente el 
mismo número de hojas porque acaba de caer la de aquella vez. ¿Quién 
lo dijo? “Un acto una vez realizado se repite sin descanso en la eternidad”. 
Sí, eso ha de ser, aunque de ese día número veintiuno ya pasaron treinta 
años, pero ese gato llamado miau o bichu-bichu tiene una cicatriz en la 
oreja izquierda como aquel gato, el de entonces, y mira aquella lata de 
hace tres décadas.

El número de grados se repite junto a mis pasos que se evaporan en 
el camino, es verdad, hasta lo que pienso. El señor Blue-Ekar miraba mis 
pies ir hacia él con su sombrero grande y el río de fondo, así a lo lejos su 
sombrero parecía una balsa con hombres de pelo, ¿cómo olvidarlo? Si lo 
estoy viendo, es de esos hombres que siempre parecen de la misma edad, 
cuando yo era niño él ya era un viejo, así, no menos ni más de lo que es 
ahora. Sus hijos lo igualaron, ahora parecen amigos de la infancia.

Su casa es la grande, la número uno y veinte de la calle Soldados He-
ridos, la única casa de esa calle, la única calle además de María Tudor; su 
casa ha sido el misterio de esta ciudad sin nubes ni aire. Las nubes, nadie 
sabe lo que es ese algodón con formas en el cielo y no las añoran, ¿cómo 
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extrañar lo que no se ha tenido? Blue-Ekar siempre 
me decía que eso no es difícil, cuando algo te pertenece 
no puedes morir sin tenerlo, aunque no hayas vivido ni 
con su sombra, lo decía con su mal español y su pésimo 
inglés, sin poder evitar el francés con acento marcado 
que subía y bajaba.

Mi padre murió hace treinta años, fue cuando yo 
me fui de esta ciudad con dos calles, siempre seca a 
pesar de tanto río, sin lluvia, nunca agua desde el cielo. 
Fui a despedirme de Blue-Ekar, entré a su casa por 
primera vez, todo me parecía tan grande como en una 
casa de muñecas, los sillones no eran más chicos que 
un carro, así los veía. Me recibió con gusto, diciendo 
Bebe conmigo, sacó una botella de oporto y comenzó 
a mecerse, con su sombrero eterno, enraizado, sus 
guantes negros en pleno verano, en el siempre verano 
de la calle Tudor.

Haces bien en irte, a este lugar sólo lo salva la noche, 
eso fue lo que dijo. Todos en la calle y hasta la otra 
gente, la de pasando el río, pensaban que Blue-Ekar 

tenía quemadas las manos, o que quizá no tenía dedos, 
algunos inocentes creían que tal vez cuando todavía 
vivía en el norte de Canadá se le congelaron las manos 
y ya no pudo sacarse los guantes, que en el momento 
en que lo hiciera los dedos se le irían con ellos.

Yo tenía mucho calor, de ese que abruma, que no 
deja respirar, que crispa el pelo y te moja pegajoso, 
mucho calor como el que tengo ahora, como el que 
tuve cada día hasta que dejé la calle Tudor.

Era joven y me dejaba impresionar, Blue-Ekar 
era un hombre alto, con gran barba y cejas pobladas, 
me miraba mientras hablaba tomando el vaso que 
parecía aún más pequeño entre sus manos grandes y 
enguantadas, sudaba por la frente y la ventana abierta 
parecía cerrada.

Comenzó hablando de sus luchas políticas, allá 
cuando era joven, ahí en su país, del grupo del que 
formó parte; yo sabía que todo eso nos llevaría a la 
historia de sus manos. Como lo sé ahora otra vez, y 
sin embargo espero aprenderlo como si lo ignorase. 
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Tomábamos de ese licor dulce y fuerte que como un 
rumor se infiltraba en nuestra piel, en el espacio, en el 
río a lo lejos, hasta que el olor nos inundaba.

El sudor me escurría por la espalda, me pegaba 
la camisa y las ganas. El calor es como el ensueño: te 
lleva a otra realidad, te excita hasta enterrarte, te ciega 
pero no te duerme. Así a lo lejos, pero frente a él, lo 
escuchaba haciendo uso de todos los idiomas que podía, 
lo oía como si su voz saliera del río, mojada y un poco 
ida: Maybe you piensa que je suis un vieux crazy, mais i 
dont, todo lo revés, je suis un man que know beaucoup, cést 
pour ça, you know, i know much, really, plus que plus…

Yo no pensaba que él estuviera loco, no más que 
todos los que habitábamos la ciudad de una sola calle. 
Te voy a contar mi historia, dijo, tal como lo repite hoy, 
siempre con su idioma de media torre de babel, con 
su collage de lenguas; sobra decir que la diré con una 
sola, como la entiendo, así como me la cuenta hoy con 
el vaso de oporto en su mano vestida, el vaso a medio 
tomar como allá atrás en esos años.

La historia había sido causa de un complot, de 
un engaño y un suceso muerto, pues está en el olvido 
colectivo, lo que impide la reivindicación de Blue-
Ekar. Yo me preguntaba entre sus palabras que seguían 
sonando, ¿cómo era que un suceso olvidado por todos 
seguía torturando a un solo hombre? Pero volvía a 
retomar su discurso como un segundo trago de agua, 
Nada que no haya ocurrido antes, me mandaron matar a un 
hombre. Guardo silencio y miro sus manos. El hombre 
no sería mayor de 55 años, vendría a mi casa, ya te dije 
que todo era un complot, él a su vez creía participar 
en la conspiración, y también tenía que matar a un 
hombre. Todo estaba perfectamente planeado, yo 
tenía miedo de tanta precisión, me hacía pensar en 
destinos griegos o azares babilónicos. simplemente 
tenía que esperar a que aquél hombre me buscara y 
entonces continuar con el plan, todo estaba trazado, 
parecía un plan hecho a mano, y no me creerías si te 
dijera cuánto tiempo tardaron en organizarlo, tanto 
que lo fueron heredando de unos a otros y después a 
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otros, lo sé ahora: yo sólo era otro heredero, heredero 
de la espera con un puñal en la mano. Pero yo sería el 
que terminara con él, ¿te dije que pensé en el destino?

Pensé en él porque mi destino era esperarlo, desde 
antes de que yo naciera ya sabían ellos que yo lo ma-
taría, y su destino era venir a buscarme y ser muerto 
por mí, no me creerías si te dijera que inventaron una 
ciudad para que todo sucediera, pusieron hombres y 
mujeres a nacer, reproducirse, vivir y morir ahí, les pu-
sieron nombres, trajeron días y noches, todo, querían 
que pareciera de verdad, hasta hicieron que el tiempo 
pasara para que ese hombre olvidara que moriría en 
mis manos, en algo que ni siquiera sería una lucha, 
cumpliendo su misión. Lo olvidó, ¿ves?, ahí está el 
engaño, vendría a mí inocentemente y moriría igual. 
Los hombres no saben para qué está hecha la memoria, 
creen que para sufrir, para sumarse, para repetir, qué 
sé yo; la memoria, según los primeros conjurados, sólo 
estaba hecha para que ese hombre no muriera, pero 
olvidó, ya te digo, todo era parte de un plan sin lugar 
para el error. Sucedió, vino una primera vez, pero ese 
hombre no cumplía con uno de los requisitos, sin 
embargo se sentó frente a mí con las manos llenas de 
sangre ya limpia, ya pasada por agua, bebió conmigo, 
me miró extrañado, sudó como yo lo hacía, él pensaba 

que era el sol, ¿sabes que el sol no quema cuando se 
está a punto de matar, cuando se ha esperado por años 
a un inocente que te mira sin prisa, hasta con simpatía? 

Blue-Ekar pasó un guante sobre su frente que 
llovía como el cielo nunca lo hizo en esta calle de María 
Tudor, y siguió hablando. Te lo he dicho, ¿verdad? El plan 
era perfecto: los segundos, el día, sus pasos, la gente, quizá 
hasta los sueños. No hay prisa, va a suceder, esas palabras 
me salvaron siempre; esa vez se fue el hombre sin ningún 
rasguño, sin ningún temor, y se reanudó mi espera, no sé 
cuantos años de días iguales, pero llegaría, siempre sucede 
lo que es destino. Se detuvo y sirvió más oporto en su 
vaso, me miró, y yo ahí recordando lo que ya seguía, las 
palabras que venían, otra vez la misma historia, como 
me la contó aquella vez, como me la cuenta ahora. El 
suceso muerto está aquí en el olvido colectivo de los habi-
tantes de María Tudor, tan atontados por el sol que fue 
pensado con ese fin, ¿sabes? aunque todavía no sucede ya 
lo olvidaron. Ahora Blue-Ekar se quitará un guante y 
tomará un cuchillo que duerme bajo su mecedora. Re-
cuerdo esto ahora que sucede, y recuerdo mi crimen de hace 
treinta años, maté a mi padre porque era parte del complot 
como mi muerte lenta bajo el sol sin agua de esta mi ciudad 
planeada, y todavía alcanzo a ver cómo Blue-Ekar borra 
su mano cuando la viste otra vez; está llorando.


