Borrar la mano

Gilma Luque

LA caLLe Maria TuDOR PARECIiA PLANEADA, cada metro, cada cal y
cada gris. Larga, siguiendo al rio como la luna sigue algin camino que
no entendemos.

Hoy como ese dia hay mucho sol, la calle Tudor suda, sale vapor del
pavimento y calla, muere apenas se eleva.

Hoy como ese dia es junio y los vidrios miran abiertos, hoy vuelve
a ser miércoles y parece que nada es distinto, creo que siguen siendo los
mismos nifios los que juegan con la cuerda, el perro blanco, todo igual,
el sol y sus sombras. Me atrevo a decir que ese roble tiene exactamente el
mismo nimero de hojas porque acaba de caer la de aquella vez. ;:Quién
lo dijo? “Un acto una vez realizado se repite sin descanso en la eternidad”.
Si, eso ha de ser, aunque de ese dia nimero veintiuno ya pasaron treinta
aflos, pero ese gato llamado miau o bichu-bichu tiene una cicatriz en la
oreja izquierda como aquel gato, el de entonces, y mira aquella lata de
hace tres décadas.

El nimero de grados se repite junto a mis pasos que se evaporan en
el camino, es verdad, hasta lo que pienso. El sefior Blue-Ekar miraba mis
pies ir hacia ¢l con su sombrero grande y el rio de fondo, asi a lo lejos su
sombrero parecia una balsa con hombres de pelo, ;cémo olvidarlo? Si lo
estoy viendo, es de esos hombres que siempre parecen de la misma edad,
cuando yo era nifio él ya era un viejo, asi, no menos ni més de lo que es
ahora. Sus hijos lo igualaron, ahora parecen amigos de la infancia.

Su casa es la grande, la nimero uno y veinte de la calle Soldados He-
ridos, la inica casa de esa calle, la Gnica calle ademas de Maria Tudor; su
casa ha sido el misterio de esta ciudad sin nubes ni aire. Las nubes, nadie
sabe lo que es ese algod6n con formas en el cielo y no las afioran, scémo
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extrafiar lo que no se ha tenido? Blue-Ekar siempre

me decia que eso no es dificil, cuando algo te pertenece
no puedes morir sin tenerlo, aunque no hayas vivido ni
con su sombra, lo decia con su mal espafiol y su pésimo
inglés, sin poder evitar el francés con acento marcado
que subia y bajaba.

Mi padre murié hace treinta afios, fue cuando yo
me fui de esta ciudad con dos calles, siempre seca a
pesar de tanto rio, sin lluvia, nunca agua desde el cielo.
Fui a despedirme de Blue-Ekar, entré a su casa por
primera vez, todo me parecia tan grande como en una
casa de muifiecas, los sillones no eran mds chicos que
un carro, asi los veia. Me recibi6 con gusto, diciendo
Bebe conmigo, sacé una botella de oporto y comenzé
a mecerse, con su sombrero eterno, enraizado, sus
guantes negros en pleno verano, en el siempre verano
de la calle Tudor.

Haces bien en irte, a este lugar solo lo salva la noche,
eso fue lo que dijo. Todos en la calle y hasta la otra
gente, la de pasando el rio, pensaban que Blue-Ekar

/0

tenia quemadas las manos, o que quizd no tenia dedos,
algunos inocentes creian que tal vez cuando todavia
vivia en el norte de Canada se le congelaron las manos
y ya no pudo sacarse los guantes, que en el momento
en que lo hiciera los dedos se le irfan con ellos.

Yo tenia mucho calor, de ese que abruma, que no
deja respirar, que crispa el pelo y te moja pegajoso,
mucho calor como el que tengo ahora, como el que
tuve cada dia hasta que dejé la calle Tudor.

Era joven y me dejaba impresionar, Blue-Ekar
era un hombre alto, con gran barba y cejas pobladas,
me miraba mientras hablaba tomando el vaso que
parecia ain mds pequefio entre sus manos grandes y
enguantadas, sudaba por la frente y la ventana abierta
parecia cerrada.

Comenzé hablando de sus luchas politicas, alld
cuando era joven, ahi en su pais, del grupo del que
formé parte; yo sabia que todo eso nos llevaria a la
historia de sus manos. Como lo sé ahora otra vez, y
sin embargo espero aprenderlo como si lo ignorase.



Tomébamos de ese licor dulce y fuerte que como un
rumor se infiltraba en nuestra piel, en el espacio, en el
rio a lo lejos, hasta que el olor nos inundaba.

El sudor me escurria por la espalda, me pegaba
la camisa y las ganas. El calor es como el ensuefio: te
lleva a otra realidad, te excita hasta enterrarte, te ciega
pero no te duerme. Asi a lo lejos, pero frente a ¢l, lo
escuchaba haciendo uso de todos los idiomas que podia,
lo ofa como si su voz saliera del rio, mojada y un poco
ida: Maybe you piensa que je suis un vieux crazy, mais i
dont, todo lo revés, je suis un man que know beaucoup, cést
pour ca, you know, i know much, really, plus que plus. ..

Yo no pensaba que ¢l estuviera loco, no mds que
todos los que habitibamos la ciudad de una sola calle.
Te voy a contar mi historia, dijo, tal como lo repite hoy,
siempre con su idioma de media torre de babel, con
su collage de lenguas; sobra decir que la diré con una
sola, como la entiendo, asi como me la cuenta hoy con
el vaso de oporto en su mano vestida, el vaso a medio
tomar como alld atrds en esos afos.
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La historia habia sido causa de un complot, de
un engafo y un suceso muerto, pues estd en el olvido
colectivo, lo que impide la reivindicacién de Blue-
Ekar. Yo me preguntaba entre sus palabras que seguian
sonando, ;cémo era que un suceso olvidado por todos
seguia torturando a un solo hombre? Pero volvia a
retomar su discurso como un segundo trago de agua,
Nada que no haya ocurrido antes, me mandaron matar a un
hombre. Guardo silencio y miro sus manos. El hombre
no seria mayor de 55 aflos, vendria a mi casa, ya te dije
que todo era un complot, él a su vez crefa participar
en la conspiracién, y también tenfa que matar a un
hombre. Todo estaba perfectamente planeado, yo
tenia miedo de tanta precisién, me hacia pensar en
destinos griegos o azares babilénicos. simplemente
tenia que esperar a que aquél hombre me buscara y
entonces continuar con el plan, todo estaba trazado,
parecia un plan hecho a mano, y no me creerias si te
dijera cudnto tiempo tardaron en organizarlo, tanto
que lo fueron heredando de unos a otros y después a



otros, lo sé ahora: yo sélo era otro heredero, heredero

de la espera con un pufial en la mano. Pero yo seria el
que terminara con él, ;te dije que pensé en el destino?

Pensé en él porque mi destino era esperarlo, desde
antes de que yo naciera ya sabian ellos que yo lo ma-
tarfa, y su destino era venir a buscarme y ser muerto
por mi, no me creerias si te dijera que inventaron una
ciudad para que todo sucediera, pusieron hombres y
mujeres a nacer, reproducirse, vivir y morir ahi, les pu-
sieron nombres, trajeron dias y noches, todo, querian
que pareciera de verdad, hasta hicieron que el tiempo
pasara para que ese hombre olvidara que moriria en
mis manos, en algo que ni siquiera seria una lucha,
cumpliendo su misién. Lo olvidé, ¢ves?, ahi estd el
engafo, vendria a mi inocentemente y moriria igual.
Los hombres no saben para qué estd hecha la memoria,
creen que para sufrir, para sumarse, para repetir, qué
sé yo; la memoria, segtin los primeros conjurados, s6lo
estaba hecha para que ese hombre no muriera, pero
olvidé, ya te digo, todo era parte de un plan sin lugar
para el error. Sucedid, vino una primera vez, pero ese
hombre no cumplia con uno de los requisitos, sin
embargo se sent6 frente a mi con las manos llenas de
sangre ya limpia, ya pasada por agua, bebi6é conmigo,
me miré extrafiado, sudé como yo lo hacia, €l pensaba
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que era el sol, ssabes que el sol no quema cuando se
estd a punto de matar, cuando se ha esperado por afios
aun inocente que te mira sin prisa, hasta con simpatia?

Blue-Ekar pas6 un guante sobre su frente que
llovia como el cielo nunca lo hizo en esta calle de Maria
Tudor, y siguié hablando. 72 /o be dicho, ;verdad? El plan
era perfecto: los segundos, el dia, sus pasos, la gente, quizd
hasta los suerios. No hay prisa, va a suceder, esas palabras
me salvaron siempre; esa vez se fue el hombre sin ningtin
rasgufio, sin ningin temor, y se reanudsé mi espera, no sé
cuantos arios de dias iguales, pero llegaria, siempre sucede
lo que es destino. Se detuvo y sirvié mds oporto en su
vaso, me mir6, y yo ahi recordando lo que ya seguia, las
palabras que venian, otra vez la misma historia, como
me la conté aquella vez, como me la cuenta ahora. £/
suceso muerto estd aqui en el olvido colectivo de los habi-
tantes de Maria Tudor, tan atontados por el sol que fue
pensado con ese fin, ;sabes? aunque todavia no sucede ya
lo olvidaron. Ahora Blue-Ekar se quitard un guante y
tomar4 un cuchillo que duerme bajo su mecedora. Re-
cuerdo esto ahora que sucede, y recuerdo mi crimen de hace
treinta arios, maté a mi padre porque era parte del complot
como mi muerte lenta bajo el sol sin agua de esta mi ciudad
planeada, y todavia alcanzo a ver cémo Blue-Ekar borra
su mano cuando la viste otra vez; estd llorando. sm



