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A las siete y treinta de la mañana llego a la obra, que se localiza 
en un pequeño pueblo muy cerca de Valle de Bravo, Estado de México. 
Para mi disgusto, los albañiles ya han comenzado a trabajar. El zumbido 
de una planta de energía portátil, de ésas que funcionan con gasolina, y el 
repiqueteo del “trompo”1 me alteran más. Me preocupa mucho la cantidad 
de agua con que preparan la mezcla. El cemento es el resultado de la pul-
verización y calcinación de piedras calizas y arcillas, que al mezclarse con 
agregados (arena, grava) y agua, se endurece y se convierte en concreto. 
Si se agrega demasiada agua el concreto pierde resistencia, aunque eso 
parece importarles poco a los albañiles, para quienes la exacta cantidad 
de agua es sólo una ocurrencia del “arqui” citadino que se toma las cosas 
demasiado en serio. Luego de saludar a los doce “boteros”, quienes ya suben 
y bajan cargando al hombro una cubeta de veinte litros,2 asciendo por la 
típica rampa de una obra en construcción: dos vigas de madera con una 

1 El trompo es una pequeña revolvedora que funciona por medio de un motor de gasolina o diesel, 
que gira para homogeneizar la mezcla que producirá concreto. 
2 Los manuales que indican las proporciones adecuadas para producir concreto se refieren casi siempre 
a botes alcoholeros de 18 litros, aunque son más usuales, por su facilidad para conseguirse, cubetas de 
plástico donde se envasa pintura vinílica.
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Se denomina colado a la fabricación in situ de una losa 
de concreto armado, cuyo grosor fluctúa entre los 8 y los 10 cm, 
y que se refuerza con varillas de acero de, regularmente, ¾ de 

pulgada. Así lo supervisa un arquitecto.
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serie de peldaños del mismo material, sin barandales 
ni protección alguna. La construcción es una actividad 
donde el riesgo es tan indispensable como la cuchara3 
o el nivel.4

El concreto funciona muy bien a la compresión: 
si tomáramos un pequeño cubo de concreto y tratá-
ramos de aplastarlo, sólo una carga muy fuerte podrá 
pulverizarlo; a la inversa, el concreto trabaja muy mal 
a la tensión: si estiráramos el cubo imaginario resul-
taría más fácil romperlo, por eso el concreto se arma 
con varillas de acero, que resisten mucha tensión o 
estiramiento. 

Don Fas es el maestro de obra responsable de la cons-
trucción de la casa. De tez morena y hablar pausado, 
siempre lo he visto con una gorra puesta. Hábilmente 
atraviesa de un lado a otro vigilando que ningún con-
tratiempo interrumpa o lleve al traste el colado. Me 

3 La cuchara es el instrumento primordial del albañil. Se trata de una 
especie de espátula con forma de romboide que se sujeta por medio de un 
mango de madera. Se utiliza para aplanar superficies (en este caso para ir 
emparejando la losa de concreto armado) o para “lanzar” mortero o concreto 
para recubrir paredes. 
4 El nivel es una pesa de latón que se suspende para verificar que los muros 
de una construcción guarden la vertical.	

mira y antes de que le reclame por no haberme esperado 
me dice: “Le estamos echando uno y medio de agua”. 
Una losa de concreto armado debe tener, por lo menos, 
una resistencia de 200 kg/cm², es decir, cada centímetro 
cuadrado de la losa deberá soportar hasta 200 kg de 
peso antes de romperse. Según las tablas de proporcio-
nes, por cada bulto de cemento de cincuenta kilos hay 
que agregar cuatro botes de arena, cinco de grava y 1½ 
botes de agua. Como no le creo nada a don Fas, desde lo 
alto vigilo a las cuatro personas que trabajan alrededor 
del trompo: el señor Fausto, un gordito gangoso, es el 
responsable de echar el cemento dentro del trompo, 
verter el agua y después operar el volante para vaciar 
el contenido; el segundo hombre lo recoge con una 
pala y llena las cubetas de todos los boteros una y otra 
vez. Don Pedro, que cada año viaja a Estados Unidos 
o Canadá para cultivar hortalizas, se encarga de llenar 
las cubetas con arena; no conozco al cuarto hombre 
que alista las cubetas con grava. Desde mi perspectiva, 
lucen como una pequeña unidad militar dentro de una 
trinchera. También es un trabajo duro y fundamental: 
en cualquier obra, de ellos depende el ritmo eficiente 
del colado. Si se atrasan, alargan un proceso agotador 
e imparable. Don Fausto se asoma al trompo para ve-
rificar la mezcla, por lo que en poco tiempo, su rostro 
queda cubierto con el fino polvo del cemento. Desde 
donde estoy noto que está demasiado seca. Entonces 
Fausto toma la cubeta y echa un poco más de agua, 
luego más y más. El resultado: un amasijo que al vol-
carse se desparrama sobre la calle. El sujeto de la pala 
se alegra. “Así está muy bien, Fausto”, le dice. Bajo por 
la rampa, siempre con el temor de dar “el changazo” 
y retirarme en camilla. Se nota que estos hombres no 
se sienten a gusto bajo mi vigilancia. Atendiendo mis 
indicaciones, la mezcla obtenida es más firme, pero no 
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por ello seca. El sujeto de la pala no está de acuerdo, 
pero se guardará sus comentarios hasta que me vaya 
a verificar que el emparrillado se esté calzando5 debi-
damente, aunque debió hacerse con pequeños cubos 
de madera antes de iniciar el colado. Se lo reclamo a 
don Fas. Con la calma que lo caracteriza, me dice que 
no hay problema pues su compadre, por medio de un 
martillo, levanta las varillas para que el concreto las 
separe de la cimbra. Tres horas después, el ir y venir de 
los albañiles se vuelve una danza repetitiva, una rutina 
que sólo se rompe cuando una gota de sudor resbala 
por la nariz, o cuando advierto que, por el esfuerzo, los 
brazos se estremecen cada vez que impulsan la cubeta 
para elevarla hasta el hombro. En promedio cada uno 
de ellos está levantando en cada envión entre quince 
y dieciocho kilos. Don Fausto levanta un bulto de 
cemento de cincuenta kilos en cada carga del trompo. 
Al final de día, don Fausto habrá levantado 3,510 kilos 
para terminar de colar una losa de 108 m².

Me preocupa que por el cansancio alguien dé un 
mal paso en la rampa y se rompa un brazo; también 
podría ocurrir un tropezón que ocasione que alguien 
se clave una de las varillas de los castillos, o que al-

5 Las varillas que se emplean para “armar” las losas de concreto deben tener 
una separación de la superficie interna de la losa de entre 1.5 y hasta 3 cm. 
A esta separación se la conoce como recubrimiento, y debe vigilarse para 
que las varillas no queden expuestas, de modo que se evite la corrosión.

guien pise un clavo mal colocado. Por fortuna todos 
resultan ilesos. Toda obra implica una fuerte tensión 
psicológica. 

Seis horas después, el concreto cubre la última 
esquina de la losa. Las doce personas se sientan sobre 
la banqueta, buscando una sombra que los refresque 
un poco. La tradición impone comida para todos y 
varios cartones de cerveza. Tras los tacos de arroz, 
frijoles, carne con papas y unas Coronas, se liquida a 
cada hombre. El pago fluctúa entre lo simbólico y lo 
irrisorio. El esfuerzo no corresponde con la cantidad 
de dinero recibido; eso lo saben, pero nunca lo dirán, 
los diputados y los ministros de la Corte.   

Si la trascendencia —ese estado nebuloso que 
para algunos consiste en conducir un avión y estrellarlo 
contra un edificio— se alcanza por medio de tres sen-
cillos pasos (plantar un árbol, escribir un libro y tener 
un hijo), no puede negarse que se trata de un bálsamo 
efectivo para quienes han copiado su existencia de un 
manual de botánica: nacer, crecer, reproducirse y morir. 
La cuestión es que la receta pasa por alto un elemento 
fundamental: la vivienda, la casa, esa unidad que para 
Bachelard configuraba una poética. ¿No es más impor-
tante tener una casa donde plantar el árbol, escribir el 
libro —en la comodidad de un estudio— y observar 
al retoño dar sus primeros pasos, precisamente en lo 
que será su patrimonio?
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