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Del armario

Yo no estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 
desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. Así 
lo respondo y así lo siento. El escribir nunca ha sido dictamen propio, 
sino fuerza ajena; que les pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo 
que sí es verdad que no negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro 
porque, aunque sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme 
grandísimo amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de 
la razón, fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni 
ajenas reprensiones —que he tenido muchas—, ni propias reflejas —que he 
hecho no pocas—, han bastado a que deje de seguir este natural impulso 
que Dios puso en mí. Su Majestad sabe por qué y para qué; y sabe que le 
he pedido que apague la luz de mi entendimiento dejando sólo lo que 
baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, según algunos, en una 
mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe también Su Majestad que 
no consiguiendo esto, he intentado sepultar con mi nombre mi entendi-
miento, y sacrificársele sólo a quien me le dio; y que no otro motivo me 
entró en religión, no obstante que al desembarazo y quietud que pedía 
mi estudiosa intención eran repugnantes los ejercicios y compañía de una 
comunidad; y después, en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien 
sólo lo debió saber, lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que 
no me lo permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera 
pagaros algo de lo que os debo, señora mía, creo que sólo os pagara en 

Vos me coegistis

Sor Juana Inés de la Cruz

De “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz” (1691).



77

contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, 
excepto para quien debió salir. Pero quiero que con 
haberos franqueado de par en par las puertas de mi 
corazón, haciéndoos patentes sus más sellados secretos, 
conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo 
a vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, 
de que os quiero dar entera noticia, digo que no había 
cumplido los tres años de mi edad cuando enviando 
mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que se 
enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me 
llevó a mí tras ella el cariño y la travesura; y viendo que 
la daban lección, me encendí yo de manera en el deseo 
de saber leer, que engañando, a mi parecer, a la maestra, 
la dije que mi madre ordenaba me diese lección. Ella 
no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer 
al donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió 
en enseñarme, ya no de burlas, porque la desengañó 
la experiencia; y supe leer en tan breve tiempo, que ya 
sabía cuando lo supo mi madre, a quien la maestra lo 
ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón 
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por 
haberlo hecho sin orden. Aún vive la que me enseñó 
(Dios la guarde), y puede testificarlo.

[…]Entreme religiosa, porque aunque conocía 
que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con 
todo, para la total negación que tenía al matrimonio, 
era lo menos desproporcionado y lo más decente que 
podía elegir en materia de la seguridad que deseaba 
de mi salvación; a cuyo primer respecto (como al fin 
más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas 
las impertinencillas de mi genio, que eran de querer 
vivir sola; de no querer tener ocupación obligatoria 
que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de 

comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis 
libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, 
hasta que alumbrándome personas doctas de que era 
tentación, la vencí con el favor divino, y tomé el estado 
que tan indignamente tengo. Pensé yo que huía de mí 
misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí conmigo 
y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no 
sé determinar si por prenda o castigo me dio el cielo, 
pues de apagarse o embarazarse con tanto ejercicio que 
la religión tiene, reventaba como pólvora, y se verificaba 
en mí el privatio est causa appetitus.

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, 
a la estudiosa tarea (que para mí era descanso en todos 
los ratos que sobraban a mi obligación) de leer y más 
leer, de estudiar y más estudiar, sin más maestro que 
los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva 
y explicación del maestro; pues todo este trabajo sufría 
yo muy gustosa por amor de las letras. 
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