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Uno No Es EL MISMO DESPUES DE LEER un libro,
afirma George Steiner. Evidentemente, lo mismo
le ocurre al autor: quien intenta aproximarse a la
méxima expresién de lo alto, lo secreto, lo terrible, lo
bello, etcétera, es derrotado y pronto empieza a hablar
en un cédigo distinto, como le ocurrié a los osados
arquitectos de Babilonia. Tenemos una idea de las
afectaciones de Celan frente a un idioma, el alemdn,
al que engrandece pero al que también queria destruir
desde las sombras; el chismorreo literario nos habla
de las depresiones postwriting de Rulfo, por citar un
ejemplo; de las renuncias de Rimbaud a la poesia, quiza
por temerle a su enorme poder de hacer bailar a las
piedras; tenemos esos curiosos casos de ostracismo
en Salinger o Pynchon, ambos veteranos de guerra,
ambos enclaustrados en otras guerras; las decepciones
de Gorki ante la revolucién, afios después de escribir la
mdxima obra panfletaria del octubre rojo; qué decir de
Kafka a partir de su singular deseo burlado por Brod,
de su eleccién del alemdn, de aquellos vaticinios que
muchos han visto en su obra respecto a un fascismo que
ha asomado sus narices. Y es que la vida verdadera de
la obra se inicia con sus primeras lecturas, sus primeros
efectos. El verdadero embrién de un libro es su punto
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final. En esa instancia, anclados en ese insular punto final, el autor
s6lo puede, como escribié Heidegger, “permanecer en la pequefiez
mientras se enfrenta el terror secreto de todo lo que es comienzo”.

Los casos antes mencionados son destacados por su rareza, por
sus tonos incluso legendarios. No son sino las expresiones, en esos
casos hiperbdlicas, de una experiencia ineludible para los autores:
el encuentro con uno mismo tras la obra, la visitacién de los “yo”
que preceden y anteceden la obra. Esto no es mera especulacién
metaférica: escribir es verter inquietudes en un intersticio vacio
(un gap, dirian los fil6sofos ingleses después de Walter Benjamin) y
aguardar a que los personajes las ensayen. No por nada los hermanos
Gouncourt definieron la novela como “una ética en movimiento”.
Los desdoblamientos del autor tienen todo el derecho de visitarlo
para rendir cuentas: sha quedado satisfecha la inquietud o sélo
ha ganado un nuevo cimulo de preguntas? ;:Cémo resolveremos
esas nuevas inquietudes? Suponemos que en los casos antes mencionados
ese encuentro con uno mismo fue incalculablemente terrible o satisfac-
toriamente revelador como para permitir la respuesta de la renuncia, el
abandono, el suicidio o la locura.

En Disecado, Mario Bellatin acomete la audacia de presentar dos
escenarios posibles donde tal encuentro tiene lugar. En ambos sobresale,
ademds, que esos encuentros del escritor con su otro “yo” (su desdobla-
miento, su negacién, su antitesis, su mutacion, su como quieran llamarle)
tienen trazos de experiencia mistica (en “Disecado”) y metafisica (en “El
pasante de notario Murasaki Shikibu”). Y en dicha experiencia, ademds
de la revisién del mundo anterior y posterior a la obra que los “yo” dis-
cuten, hay dos derivadas sombras al filo de los relatos: primero, la de la
penitencia; luego, la posibilidad de un renacimiento, la eclosién del autor
en una nueva forma de existencia.

En “Disecado”, 1a primera y la que da nombre al diptico de nouvelles
que presenta Bellatin, es el mismo autor quien nos habla de su encuentro
con una entidad a la que designa como ;Mi Yo?, y que pareciera ser una
representacién de él mismo pero anciano, un ente similar a un sacerdote
y hacia el final derviche girador. El personaje, en este caso el mismo Be-
llatin, atestigua, primero con cierto sobrecogimiento, luego con asombro,
al ente que realiza la visita. Poco después, su propia alocucién se vuelve
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confesién. En un nivel apenas perceptible, quizd, pero
el personaje empieza a justificarse a si mismo para asi
explicar mejor el trance que en su pequefia habitacién
se ha dado por consecuencia de la visita. Un ejemplo
se halla en esta cita inicial: “Para ;Mi Yo? escribir fue
desde el comienzo un simple recurso para ejercer, de
manera un tanto hueca, el mecanismo de la creacién.
Tal vez por ese motivo copié sin cesar, desde que era
nifio, los textos que aparecian en los frascos [ ...] Tam-
bién fragmentos de libros de otros autores”.

A partir de alli el autor se confiesa. Con ese mo-
vimiento inicia un avasallamiento de imdgenes similar
al del personaje que encontr6 el aleph en el sétano de
Beatriz Viterbo. Un movimiento de imégenes insdlitas
y contundentes en su peculiar naturaleza (menciono
un par, y vale decir que Bellatin los enlista al final de
la nouwelle: un entrenador de canarios que conocié su
talento en circunstancias curiosas; un masajista que
despacha en un pequefio cubiculo en la mas poblada
estacién del metro). En ese movimiento, el autor se
revela hacia atrds y hacia adelante. Un recurso clasico
del cine cuando se ocupa de personajes moribundos
consiste en hacerlos presa de un aluvién incesante de
imdgenes con las que recrean el mundo que estin a
punto de abandonar. En el delirio, ejecutan un collage
de los momentos mds significativos de la vida. Aqui,
sospecho desde la superficie, Bellatin ensaya la idea de
que escribir, o crear en general, es un acto de agonia.
En profundidad, esta misma idea se ensancha con
una apuesta que el autor deja clara en “Disecado™
que la realidad significativa no es la que se recre6 (con
mayor o menor fidelidad; con mayor o menor uso de
la imaginacién) en la obra, pero si lo es la realidad
que se deriva de la obra; la realidad que se inicia en
la escritura y se prolonga en el mundo sensible. Con
ese movimiento, Bellatin habla de las afectaciones que
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las distintas realidades superpuestas ejercen sobre el
escritor que las trabaja.

El registro de confesién no tiene ningun afin ex-
piatorio. Mds bien, la propia dindmica de alocucién en
el avasallamiento de imagenes parece anunciarnos, en
su propio frenesi, un despefiamiento, un mundo que se
acelera a si mismo hasta reventar, que decide agotar sus
posibilidades. La confesién es entonces el combustible
para arribar a esa culminacién. Este procedimiento lo

ha identificado Richard N. Coe en Beckett:

La existencia humana, pues, no es un paraiso; pero
tampoco es infierno, pues queda una esperanza, no
la esperanza de alcanzar lo imposible, sino la de
poder descubrir —justamente mientras se lucha
con lo imposible— una nueva sintesis del ser
para el cual —libre ya del tiempo y del espacio, y
sobre todo del lenguaje— la misma aniquilacién
constituya una promesa de renacimiento en una
nueva dimensién [...] sin excepcion, el purgatorio
es la morada del yo beckettiano.

Es ineludible la tentacién de asimilar esta posibilidad
de trance (la del aniquilamiento que nos conduce a una
nueva realidad) con el 4mbito del creador en diferentes
momentos. Bellatin, al parecer, desea conducirnos hacia
esa conclusién, y una pista es la siguiente cita, cuya
relacién con la explicacién de Coe es directa:

A mi me consta que les acontece a los perros que
acostumbran dormir en mi habitacién. A veces los
sorprendo en medio de la noche mirando abstrai-
dos y atentos hacia un punto indeterminado. Casi
siempre advierto cémo, de pronto, mueven algin
musculo de forma compulsiva o emiten ciertos
gemidos que parecen incapaces de controlar. Es-
toy seguro de que en esos instantes se encuentran
viviendo escenas que transcurren en otra realidad.



Tal cita, ademas, parece ofrecernos un guifio respecto
al titulo de la nouvelle.

En términos estrictamente narrativos, el procedi-
miento en “El pasante de notario Murasaki Shikibu”
es idéntico al de “Disecado” hay un acontecimiento
nuclear y sobre él rondan o se generan, como atomos,
diversas imagenes posibles. En el fondo, la maquinaria
opera igual, pero sus evoluciones son distintas. El per-
sonaje, presentado a lo largo del texto como Nuestra
Escritora, es a la vez Murasaki Shikibu y otros tantos
personajes. Es tentador afirmar (lo hago por capricho
y también porque me parece preciso) que la perspectiva
espacio-temporal de Shikibu se asemeja a la que pre-
senta el personaje del Dr. Manhattan, en la celebrada
Watchmen, de Alan Moore. Nuestra Escritora es capaz
de atestiguar sus momentos y diversas personificaciones
en una linea de tiempo continua: pasado, presente y
futuro, con todas sus personificaciones (reales e ima-
ginarias) en tales tiempos.

En “Disecado”asistimos a una recuperacién que se
realiza en el nivel del pensamiento, como producto de
una visitacién que inspira a la confesién. Hay un presen-
te (1a habitacién de Bellatin, la noche sofocante, la visita)

Mario Bellatin
Disecado
Meéxico, Sexto Piso, 2011, 96 pp.
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desde el que se parte hacia otros tiempos via confesion.
En cambio, en “El pasante...” todos los tiempos se dan
de manera simultinea. El pasado cruza como recom-
posicién actualizada en el presente y el futuro estaba ya
escrito en las obras de Nuestra Escritora. Todo acontece
simultineo a la lectura, y (considerando que parte de
lo que se relata sucede durante un viaje) nos queda la
impresién de que también su escritura es simultdnea.
Al cabo, sospecho, lo que tenemos son dos ensayos
narrativizados sobre el ambito de ejecucion escritural
(o creador, en general). De planos y posibilidades
mentales, de realidades que se superponen, de la au-
téntica fragilidad de quien se propone crear. Sabemos
que hacer literatura no es contar historias y mucho
menos es el regodeo retérico: es un asomo a abismos
variopintos, aventura de la que no se sale ileso, aunque
el creador pueda continuar muy orondo tras el punto
final. Aunque quién lo sabe: tal vez no se trata mds
que de crénicas consuetudinarias retocadas luego por
una imaginacién (considero) auténticamente fabulosa.
Sin embargo, nuevamente la cita de Coe nos da
una guia cuando leemos fragmentos como este, de “El
pasante...”: “Es probable que muchos de los viajeros de
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tren que miran por la ventanilla compartan una expe-
riencia semejante [...] Nuestra Escritora suele confesar
que siempre deseé que existiera un tren que fuera mas
ripido que el tiempo [...] Un tren al que nunca alcan-
cen las situaciones banales de la existencia”. Asi como
Bellatin comparaba el trance de la visitacion con los
periodos de concentracién de sus canes, aqui tenemos
otro reducto del trance (cuasi-metafisico, lo llama el
personaje) que se experimenta en la segunda nouvelle y
con la que arranca la trama.

En ambas postales hay una idea de un ente
espectador que mira el mundo desde un sitio (¢un
limbo, el gap?) fuera del tiempo y el espacio. Ese lugar
en el que Benjamin nos prometia la posibilidad de la
iluminacién, ese lugar que las vanguardias francesas y
los beatniks buscaron desde la mistica (aunque fuera
s6lo pose), aqui se nos presenta desde un rincén tan
cotidiano como la silla de posta, durante el viaje, o
en la habitacién. Llamar a la musa, como lo propone
Bellatin, es mucho mds simple y terrible. Consiste en
ser, por unos segundos, como un animal disecado de
ojos vidriosos que atisba en silencio, con apenas unos
pocos movimientos o ilusiones de movilidad.

El taxidermista tiene en su singular alquimia el
objetivo de insuflar dnima a lo que ya no es. El creador
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hace lo mismo con sus materiales, el escritor lo hace

con el tiempo (escribe de lo que puede ser o lo que
fue, pero nunca de lo que es, porque su escritura no es
simultdnea). Lo que Bellatin propone y ejecuta, a mi
parecer, tiene el fabuloso riesgo de ser taxidermista y
disecado a la vez. Al ir extrayendo 6rganos propios, al
hacer el relleno de aserrin y formol, autor y materia,
revela a si mismo su procedimiento (porque estos
textos son también talleres de creacién) y también su
naturaleza intima; es decir, uno se confiesa ante el mis
terrible sinodal, al que no se le puede mentir porque lo
sabe todo: uno mismo.

Bellatin, al disecar y ser disecado, propone una
poética que es casi una breve semblanza:

Las primeras palabras de las cuales capté algin
sentido mds o menos preciso fueron las que
pronuncié para referirse a la deteccién temprana
de una necesidad de escribir sin escribir. De una
urgencia por resaltar en sus textos los vacios y las
omisiones antes que las presencias habituales.

Escribir desde la perspectiva de un disecado significaria
entonces mirar al mundo desde donde puede verse
mejor: fuera del tiempo y del espacio; como un ente
que sélo es un simulacro de lo vivo. O de lo muerto. sm



