
Uno no es el mismo después de leer un libro, 
afirma George Steiner. Evidentemente, lo mismo 
le ocurre al autor: quien intenta aproximarse a la 
máxima expresión de lo alto, lo secreto, lo terrible, lo 
bello, etcétera, es derrotado y pronto empieza a hablar 
en un código distinto, como le ocurrió a los osados 
arquitectos de Babilonia. Tenemos una idea de las 
afectaciones de Celan frente a un idioma, el alemán, 
al que engrandece pero al que también quería destruir 
desde las sombras; el chismorreo literario nos habla 
de las depresiones postwriting de Rulfo, por citar un 
ejemplo; de las renuncias de Rimbaud a la poesía, quizá 
por temerle a su enorme poder de hacer bailar a las 
piedras; tenemos esos curiosos casos de ostracismo 
en Salinger o Pynchon, ambos veteranos de guerra, 
ambos enclaustrados en otras guerras; las decepciones 
de Gorki ante la revolución, años después de escribir la 
máxima obra panfletaria del octubre rojo; qué decir de 
Kafka a partir de su singular deseo burlado por Brod, 
de su elección del alemán, de aquellos vaticinios que 
muchos han visto en su obra respecto a un fascismo que 
ha asomado sus narices. Y es que la vida verdadera de 
la obra se inicia con sus primeras lecturas, sus primeros 
efectos. El verdadero embrión de un libro es su punto 
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final. En esa instancia, anclados en ese insular punto final, el autor 
sólo puede, como escribió Heidegger, “permanecer en la pequeñez 
mientras se enfrenta el terror secreto de todo lo que es comienzo”.

Los casos antes mencionados son destacados por su rareza, por 
sus tonos incluso legendarios. No son sino las expresiones, en esos 
casos hiperbólicas, de una experiencia ineludible para los autores: 
el encuentro con uno mismo tras la obra, la visitación de los “yo” 
que preceden y anteceden la obra. Esto no es mera especulación 
metafórica: escribir es verter inquietudes en un intersticio vacío 
(un gap, dirían los filósofos ingleses después de Walter Benjamin) y 
aguardar a que los personajes las ensayen. No por nada los hermanos 
Gouncourt definieron la novela como “una ética en movimiento”. 
Los desdoblamientos del autor tienen todo el derecho de visitarlo 
para rendir cuentas: ¿ha quedado satisfecha la inquietud o sólo 
ha ganado un nuevo cúmulo de preguntas? ¿Cómo resolveremos 

esas nuevas inquietudes? Suponemos que en los casos antes mencionados 
ese encuentro con uno mismo fue incalculablemente terrible o satisfac-
toriamente revelador como para permitir la respuesta de la renuncia, el 
abandono, el suicidio o la locura.

En Disecado, Mario Bellatin acomete la audacia de presentar dos 
escenarios posibles donde tal encuentro tiene lugar. En ambos sobresale, 
además, que esos encuentros del escritor con su otro “yo” (su desdobla-
miento, su negación, su antítesis, su mutación, su como quieran llamarle) 
tienen trazos de experiencia mística (en “Disecado”) y metafísica (en “El 
pasante de notario Murasaki Shikibu”). Y en dicha experiencia, además 
de la revisión del mundo anterior y posterior a la obra que los “yo” dis-
cuten, hay dos derivadas sombras al filo de los relatos: primero, la de la 
penitencia; luego, la posibilidad de un renacimiento, la eclosión del autor 
en una nueva forma de existencia.

En “Disecado”, la primera y la que da nombre al díptico de nouvelles 
que presenta Bellatin, es el mismo autor quien nos habla de su encuentro 
con una entidad a la que designa como ¿Mi Yo?, y que pareciera ser una 
representación de él mismo pero anciano, un ente similar a un sacerdote 
y hacia el final derviche girador. El personaje, en este caso el mismo Be-
llatin, atestigua, primero con cierto sobrecogimiento, luego con asombro, 
al ente que realiza la visita. Poco después, su propia alocución se vuelve 
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confesión. En un nivel apenas perceptible, quizá, pero 
el personaje empieza a justificarse a sí mismo para así 
explicar mejor el trance que en su pequeña habitación 
se ha dado por consecuencia de la visita. Un ejemplo 
se halla en esta cita inicial: “Para ¿Mi Yo? escribir fue 
desde el comienzo un simple recurso para ejercer, de 
manera un tanto hueca, el mecanismo de la creación. 
Tal vez por ese motivo copió sin cesar, desde que era 
niño, los textos que aparecían en los frascos […] Tam-
bién fragmentos de libros de otros autores”.

A partir de allí el autor se confiesa. Con ese mo-
vimiento inicia un avasallamiento de imágenes similar 
al del personaje que encontró el aleph en el sótano de 
Beatriz Viterbo. Un movimiento de imágenes insólitas 
y contundentes en su peculiar naturaleza (menciono 
un par, y vale decir que Bellatin los enlista al final de 
la nouvelle: un entrenador de canarios que conoció su 
talento en circunstancias curiosas; un masajista que 
despacha en un pequeño cubículo en la más poblada 
estación del metro). En ese movimiento, el autor se 
revela hacia atrás y hacia adelante. Un recurso clásico 
del cine cuando se ocupa de personajes moribundos 
consiste en hacerlos presa de un aluvión incesante de 
imágenes con las que recrean el mundo que están a 
punto de abandonar. En el delirio, ejecutan un collage 
de los momentos más significativos de la vida. Aquí, 
sospecho desde la superficie, Bellatin ensaya la idea de 
que escribir, o crear en general, es un acto de agonía. 
En profundidad, esta misma idea se ensancha con 
una apuesta que el autor deja clara en “Disecado”: 
que la realidad significativa no es la que se recreó (con 
mayor o menor fidelidad; con mayor o menor uso de 
la imaginación) en la obra, pero sí lo es la realidad 
que se deriva de la obra; la realidad que se inicia en 
la escritura y se prolonga en el mundo sensible. Con 
ese movimiento, Bellatin habla de las afectaciones que 

las distintas realidades superpuestas ejercen sobre el 
escritor que las trabaja.

El registro de confesión no tiene ningún afán ex-
piatorio. Más bien, la propia dinámica de alocución en 
el avasallamiento de imágenes parece anunciarnos, en 
su propio frenesí, un despeñamiento, un mundo que se 
acelera a sí mismo hasta reventar, que decide agotar sus 
posibilidades. La confesión es entonces el combustible 
para arribar a esa culminación. Este procedimiento lo 
ha identificado Richard N. Coe en Beckett:

La existencia humana, pues, no es un paraíso; pero 
tampoco es infierno, pues queda una esperanza, no 
la esperanza de alcanzar lo imposible, sino la de 
poder descubrir —justamente mientras se lucha 
con lo imposible— una nueva síntesis del ser 
para el cual —libre ya del tiempo y del espacio, y 
sobre todo del lenguaje— la misma aniquilación 
constituya una promesa de renacimiento en una 
nueva dimensión […] sin excepción, el purgatorio 
es la morada del yo beckettiano.

Es ineludible la tentación de asimilar esta posibilidad 
de trance (la del aniquilamiento que nos conduce a una 
nueva realidad) con el ámbito del creador en diferentes 
momentos. Bellatin, al parecer, desea conducirnos hacia 
esa conclusión, y una pista es la siguiente cita, cuya 
relación con la explicación de Coe es directa:

A mí me consta que les acontece a los perros que 
acostumbran dormir en mi habitación. A veces los 
sorprendo en medio de la noche mirando abstraí-
dos y atentos hacia un punto indeterminado. Casi 
siempre advierto cómo, de pronto, mueven algún 
músculo de forma compulsiva o emiten ciertos 
gemidos que parecen incapaces de controlar. Es-
toy seguro de que en esos instantes se encuentran 
viviendo escenas que transcurren en otra realidad.
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Tal cita, además, parece ofrecernos un guiño respecto 
al título de la nouvelle.

En términos estrictamente narrativos, el procedi-
miento en “El pasante de notario Murasaki Shikibu” 
es idéntico al de “Disecado”: hay un acontecimiento 
nuclear y sobre él rondan o se generan, como átomos, 
diversas imágenes posibles. En el fondo, la maquinaria 
opera igual, pero sus evoluciones son distintas. El per-
sonaje, presentado a lo largo del texto como Nuestra 
Escritora, es a la vez Murasaki Shikibu y otros tantos 
personajes. Es tentador afirmar (lo hago por capricho 
y también porque me parece preciso) que la perspectiva 
espacio-temporal de Shikibu se asemeja a la que pre-
senta el personaje del Dr. Manhattan, en la celebrada 
Watchmen, de Alan Moore. Nuestra Escritora es capaz 
de atestiguar sus momentos y diversas personificaciones 
en una línea de tiempo continua: pasado, presente y 
futuro, con todas sus personificaciones (reales e ima-
ginarias) en tales tiempos.

En “Disecado” asistimos a una recuperación que se 
realiza en el nivel del pensamiento, como producto de 
una visitación que inspira a la confesión. Hay un presen-
te (la habitación de Bellatin, la noche sofocante, la visita) 

desde el que se parte hacia otros tiempos vía confesión. 
En cambio, en “El pasante…” todos los tiempos se dan 
de manera simultánea. El pasado cruza como recom-
posición actualizada en el presente y el futuro estaba ya 
escrito en las obras de Nuestra Escritora. Todo acontece 
simultáneo a la lectura, y (considerando que parte de 
lo que se relata sucede durante un viaje) nos queda la 
impresión de que también su escritura es simultánea.

Al cabo, sospecho, lo que tenemos son dos ensayos 
narrativizados sobre el ámbito de ejecución escritural 
(o creador, en general). De planos y posibilidades 
mentales, de realidades que se superponen, de la au-
téntica fragilidad de quien se propone crear. Sabemos 
que hacer literatura no es contar historias y mucho 
menos es el regodeo retórico: es un asomo a abismos 
variopintos, aventura de la que no se sale ileso, aunque 
el creador pueda continuar muy orondo tras el punto 
final. Aunque quién lo sabe: tal vez no se trata más 
que de crónicas consuetudinarias retocadas luego por 
una imaginación (considero) auténticamente fabulosa.

Sin embargo, nuevamente la cita de Coe nos da 
una guía cuando leemos fragmentos como este, de “El 
pasante…”: “Es probable que muchos de los viajeros de 
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tren que miran por la ventanilla compartan una expe-
riencia semejante […] Nuestra Escritora suele confesar 
que siempre deseó que existiera un tren que fuera más 
rápido que el tiempo […] Un tren al que nunca alcan-
cen las situaciones banales de la existencia”. Así como 
Bellatin comparaba el trance de la visitación con los 
periodos de concentración de sus canes, aquí tenemos 
otro reducto del trance (cuasi-metafísico, lo llama el 
personaje) que se experimenta en la segunda nouvelle y 
con la que arranca la trama.

En ambas postales hay una idea de un ente 
espectador que mira el mundo desde un sitio (¿un 
limbo, el gap?) fuera del tiempo y el espacio. Ese lugar 
en el que Benjamin nos prometía la posibilidad de la 
iluminación, ese lugar que las vanguardias francesas y 
los beatniks buscaron desde la mística (aunque fuera 
sólo pose), aquí se nos presenta desde un rincón tan 
cotidiano como la silla de posta, durante el viaje, o 
en la habitación. Llamar a la musa, como lo propone 
Bellatin, es mucho más simple y terrible. Consiste en 
ser, por unos segundos, como un animal disecado de 
ojos vidriosos que atisba en silencio, con apenas unos 
pocos movimientos o ilusiones de movilidad.

El taxidermista tiene en su singular alquimia el 
objetivo de insuflar ánima a lo que ya no es. El creador 

hace lo mismo con sus materiales, el escritor lo hace 
con el tiempo (escribe de lo que puede ser o lo que 
fue, pero nunca de lo que es, porque su escritura no es 
simultánea). Lo que Bellatin propone y ejecuta, a mi 
parecer, tiene el fabuloso riesgo de ser taxidermista y 
disecado a la vez. Al ir extrayendo órganos propios, al 
hacer el relleno de aserrín y formol, autor y materia, 
revela a sí mismo su procedimiento (porque estos 
textos son también talleres de creación) y también su 
naturaleza íntima; es decir, uno se confiesa ante el más 
terrible sinodal, al que no se le puede mentir porque lo 
sabe todo: uno mismo.

Bellatin, al disecar y ser disecado, propone una 
poética que es casi una breve semblanza:

Las primeras palabras de las cuales capté algún 
sentido más o menos preciso fueron las que 
pronunció para referirse a la detección temprana 
de una necesidad de escribir sin escribir. De una 
urgencia por resaltar en sus textos los vacíos y las 
omisiones antes que las presencias habituales.

Escribir desde la perspectiva de un disecado significaría 
entonces mirar al mundo desde donde puede verse 
mejor: fuera del tiempo y del espacio; como un ente 
que sólo es un simulacro de lo vivo. O de lo muerto.


