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A Fernando Báez

Como todo artista que se respete, el escritor de ensayos —basso ostinato 
de los géneros literarios y aun de la vida misma— es un adicto consumado 
o al menos, de acuerdo con la experiencia empírica, uno en potencia. El 
fundamento de su vocación descansa en una razón tan evidente como sen-
cilla: todas las pasiones mentales, si lo son de veras, emanan directamente 
de la experiencia, del fárrago potente y seductor que emerge de la extrava-
gante circunstancia de estar vivo, con hambre de totalidad. Entregarse al 
conocimiento del mundo no admite otra tónica que no sea la desmesura, el 
exceso y la consumición: fuego devorador para iluminar el vuelo y la caída 
que componen la existencia.

Dicha pasión, por lo demás, no se reduce a un aventarse de bruces en 
pos de una totalidad pantagruélica y mortal, sino a un ejercicio sostenido 
de sensibilidad y de crítica que se resuelve en el encantamiento del mun
do a través de la comunión de los opuestos: sólo de esa manera es posible 
entender que entre sus lectores estuvieran, entre muchísimos otros, Jorge 
Luis Borges y Jim Morrison, Albert Hofmann e Igor Stravinsky.

Estoy hablando de Aldous Huxley.
Gurú de una sensibilidad que ahora nos parece fechada —por ra-

zones de moda y circunstancias que nada tienen que ver con la hondura 
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de su obra—, su caso es el de un escritor que, si bien 
ha sido asimilado como una suerte de profeta o un 
rockstar sesentero, sostiene su leyenda y su prestigio 
en una cualidad poco valorada en el presente pero que 
le confiere la estatura mítica que lo circunda: se trata 
de un humanista confeso, un narrador de talento y un 
ensayista impresionante.

Huxley fue un temperamento que no sólo se ani-
mó a pensar por cuenta propia sino que, como todo un 
ensayista de cepa,1 supo que la más valiosa pedagogía li-
teraria consiste en vivir la vida como un género literario, 
en su caso el ensayo, esa manera fantástica de exprimir 
a cabalidad los frutos que nos deparan la percepción y 

1 Aldous Huxley, perteneciente a una familia de sólida tradición intelectual 
(su abuelo paterno era Thomas Huxley, “el bulldog de Darwin”, y por parte 
de su madre era pariente de Matthew Arnold), cultivaba el talante poco 
común de hombre de letras interesado por las ciencias, una figura que ha 
ahijado a algunas de las personalidades más fascinantes de la cultura. En 
el caso mexicano, destaca el caso de Jorge Cuesta, químico y poeta célebre 
por su inteligencia arrolladora a quien Huxley conoció durante su primer 
viaje a México y con quien trabó una relación cordial en vivo y por co-
rrespondencia. Cuenta la leyenda, como detalle encantador, que al llegar a 
México Huxley, en calidad de gran figura, fue recibido por la comitiva del 
Pen Club mexicano, presidido por Julio Torri, a quienes dejó con una batea 
de babas puesto que él estaba interesado en conocer al autor de un artículo 
científico que traía en su portafolios: firmaba Jorge Cuesta.

los sentidos, portales para adentrarse en confines de la 
mente humana y su mística maravillosa: un surtidor de 
significaciones y sentidos tan vasto como el universo.

“El ensayo, como la novela, es un recurso literario 
para decir casi todo acerca de casi todo […] Pertenece a 
una especie cuya gran variabilidad puede ser estudiada 
con más provecho dentro de un marco de referencia de 
tres polos. El polo de lo personal y autobiográfico; el 
polo de lo concreto particular, y el polo de lo universal 
abstracto”, sostiene Huxley en una sistematización sen-
cilla que explicita no sólo la dinámica del género sino 
también sus señas particulares. Para Huxley el ensayo, 
si bien puede revestir cualquiera de estas formas y sus 
múltiples combinaciones (como hizo y deshizo a su 
antojo Montaigne), es la asociación libre de elementos 
controlada artísticamente.

En la exquisita antología preparada por Edhasa, 
extractada de los seis tomos de sus Complete Essays, es 
posible asomarse no sólo a la compleja mente de un 
hombre de curiosidad ecuménica sino también a uno 
de los instantes más dichosos de los cultores del género: 
un tomo contundente que, al margen del placer literario 
que provoca, es también una enciclopedia pensada para 
ociosos profesionales.
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El libro está divido en 
cuatro secciones de distinta 
extensión que hablan con na-
turalidad y fundamento de las 
adicciones de un caballero: las 
drogas y los libros, el arte y el 
ensayo (se echan en falta algu-
nas divagaciones en torno a los 
misterios del bello sexo).

Los textos, de una vigencia absoluta, exploran su relación con los 
best-sellers, Proust, Balzac, la bibliofilia, los demasiados libros, la poesía 
de Edward Lear, el genio cómico, la música, Bach, Händel, la ópera (y 
su infinito tedio), la crítica, la forma, el gobierno y un vasto etcétera en 
el que resulta imposible detenerse porque, como dije, el libro es un arcón 
de prodigios.

Algunos de sus ensayos son implacables y temerarios. Nunca he leído 
una crítica tan acre contra Baudelaire y tampoco ninguna más precisa. Con 
la naturalidad con la que la lluvia moja la tierra, Huxley señala al poeta 
luciferino como el último de los popes de la iglesia católica, un invetera-
do y confundido poeta enfermo de sí mismo que no hizo otra cosa sino 
reforzar con su vida y su poesía los valores que deseaba subvertir. En este 
caso, más que injusto, es fulminante.

Otros ensayos son absolutamente conmovedores, hermosos por la 
inocencia que destilan, por la buena fe con que se religan al fenómeno 
literario. El texto que da título al libro, de 1947, es un amoroso ejercicio 
de crítica literaria en el supuesto caso de que su biblioteca desapareciera; 
“ingresar en la coraza de una habitación apreciada y encontrarla vacía, 
excepto por una gruesa capa de ceniza que una vez fue la literatura de uno: 
el solo pensarlo es tétrico. Pero felizmente los libros son reemplazables, al 
menos la clase de libros que llenan los anaqueles de mi biblioteca”. Entonces, 
con la alegría y la voracidad de un niño, empieza a justificar las razones por 
la que escogería ciertos poetas, narradores y ensayistas, con un tino y unos 
argumentos ante los que no se puede sino coincidir (su gusto literario es 
impecable). El hecho es curioso, profético y sin lugar a dudas cruel, porque 
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cuando en condiciones normales se sentiría triste sería 
“una bendición cargada de graves riesgos políticos. Al 
colocar una euforia química a libre disposición, un 
dictador podría reconciliar una población entera a un 
estado de situación que seres humanos que se respeten 
nunca aceptarían […] Los dictadores del mañana qui-
tarán la libertad a los hombres, pero les darán a cambio 
una felicidad de todos modos real, como experiencia 
subjetiva, ya que estará químicamente inducida”.

Su probidad es evidente, tanto como su curiosidad. 
Sus reflexiones, nutridas por una experimentación de 
primera mano, hacen converger dos vocaciones fantás-
ticas, aparentemente antitéticas pero decididamente 
complementarias: Huxley es la ocasión del pacto entre 
el escritor y el antropólogo, ese hálito renacentista que, 
sin vanagloria, se precia de saber y probar de todo un 
poco.

Un último detalle lo vuelve, por si fuera posible 
todavía, más entrañable a mis ojos. Enfermo de un 
cáncer de lengua que habría de acabar con su vida, 
solicitó, en sus últimos momentos, una dosis de lsd, 
con intenciones que sólo él debe haber tenido claras, 
luego de una vida dedicada al criterio y al examen.

Alguien que se dispone de tal manera a la muerte 
no puede sino asistir, de la mejor manera posible, al 
encuentro del infinito.

catorce años más tarde su biblioteca efectivamente sería 
arrasada por el fuego.

Otro de los rasgos que denota su prosa, vertida al 
español en una traducción sobria y profesional, es la 
profunda honestidad del autor, cuyo temple heterodoxo 
juzga con imparcialidad y distancia, la mejor posible y 
la única verdadera: aquella de quien conoce los abismos 
en que bucea.

Al respecto de las drogas es muy explícito: “El 
problema de la adicción a las drogas y del excesivo 
beber no es solamente una cuestión de química y 
psicopatología, de alivio del dolor y de plegarse a las 
malas compañías. Se trata también de un problema 
de metafísica, un problema, casi podríamos decir, de 
teología […] La causa de la ebriedad y de la adicción 
a las drogas se encuentra en la insatisfacción general 
de la realidad”, y sin embargo no es condescendiente 
ni maniqueo, puesto que si prohibir las drogas tiende 
a causar más males de los que inhibe, “aún más insa-
tisfactoria ha resultado la política de tolerancia total y 
disponibilidad irrestricta”. Advierte, pese a que aboga 
por drogas de bajo costo fisiológico (“hay transforma-
dores de la mente potentes que hacen su trabajo sin 
dañar el organismo psicofísico de quien los consume 
y sin incitarlo a comportarse como un lunático o un 
animal”), que una droga capaz de alegrar a la gente 
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