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Como TODO ARTISTA QUE SE RESPETE, el escritor de ensayos —&asso ostinato
de los géneros literarios y aun de la vida misma— es un adicto consumado
o al menos, de acuerdo con la experiencia empirica, uno en potencia. El
fundamento de su vocacién descansa en una razén tan evidente como sen-
cilla: todas las pasiones mentales, si lo son de veras, emanan directamente
de la experiencia, del firrago potente y seductor que emerge de la extrava-
gante circunstancia de estar vivo, con hambre de totalidad. Entregarse al
conocimiento del mundo no admite otra ténica que no sea la desmesura, el
exceso y la consumicién: fuego devorador para iluminar el vuelo y la caida
que componen la existencia.

Dicha pasién, por lo demds, no se reduce a un aventarse de bruces en
pos de una totalidad pantagruélica y mortal, sino a un ejercicio sostenido
de sensibilidad y de critica que se resuelve en el encantamiento del mun-
do a través de la comunién de los opuestos: sélo de esa manera es posible
entender que entre sus lectores estuvieran, entre muchisimos otros, Jorge
Luis Borges y Jim Morrison, Albert Hofmann e Igor Stravinsky.

Estoy hablando de Aldous Huxley.

Gurt de una sensibilidad que ahora nos parece fechada —por ra-
zones de moda y circunstancias que nada tienen que ver con la hondura
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de su obra—, su caso es el de un escritor que, si bien
ha sido asimilado como una suerte de profeta o un
rockstar sesentero, sostiene su leyenda y su prestigio
en una cualidad poco valorada en el presente pero que
le confiere la estatura mitica que lo circunda: se trata
de un humanista confeso, un narrador de talento y un
ensayista impresionante.

Huxley fue un temperamento que no sélo se ani-
mo a pensar por cuenta propia sino que, como todo un
ensayista de cepa,’ supo que la mas valiosa pedagogia li-
teraria consiste en vivir la vida como un género literario,
en su caso el ensayo, esa manera fantistica de exprimir
a cabalidad los frutos que nos deparan la percepcién y

! Aldous Huxley, perteneciente a una familia de sélida tradicién intelectual
(su abuelo paterno era Thomas Huxley, “el bulldog de Darwin”, y por parte
de su madre era pariente de Matthew Arnold), cultivaba el talante poco
comun de hombre de letras interesado por las ciencias, una figura que ha
ahijado a algunas de las personalidades mds fascinantes de la cultura. En
el caso mexicano, destaca el caso de Jorge Cuesta, quimico y poeta célebre
por su inteligencia arrolladora a quien Huxley conocié durante su primer
viaje a México y con quien trabé una relacién cordial en vivo y por co-
rrespondencia. Cuenta la leyenda, como detalle encantador, que al llegar a
Meéxico Huxley, en calidad de gran figura, fue recibido por la comitiva del
Pen Club mexicano, presidido por Julio Torri, a quienes dejé con una batea
de babas puesto que él estaba interesado en conocer al autor de un articulo
cientifico que trafa en su portafolios: firmaba Jorge Cuesta.
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los sentidos, portales para adentrarse en confines de la

mente humana y su mistica maravillosa: un surtidor de
significaciones y sentidos tan vasto como el universo.

“El ensayo, como la novela, es un recurso literario
para decir casi todo acerca de casi todo [ ...] Pertenece a
una especie cuya gran variabilidad puede ser estudiada
con mds provecho dentro de un marco de referencia de
tres polos. El polo de lo personal y autobiogrifico; el
polo de lo concreto particular, y el polo de lo universal
abstracto”, sostiene Huxley en una sistematizacién sen-
cilla que explicita no sélo la dinimica del género sino
también sus sefias particulares. Para Huxley el ensayo,
si bien puede revestir cualquiera de estas formas y sus
multiples combinaciones (como hizo y deshizo a su
antojo Montaigne), es la asociacién libre de elementos
controlada artisticamente.

En la exquisita antologia preparada por Edhasa,
extractada de los seis tomos de sus Complete Essays, es
posible asomarse no sélo a la compleja mente de un
hombre de curiosidad ecuménica sino también a uno
de los instantes mds dichosos de los cultores del género:
un tomo contundente que, al margen del placer literario
que provoca, es también una enciclopedia pensada para
ociosos profesionales.



El libro estd divido en
cuatro secciones de distinta
extensién que hablan con na-
turalidad y fundamento de las
adicciones de un caballero: las
drogas y los libros, el arte y el
ensayo (se echan en falta algu-
nas divagaciones en torno a los
misterios del bello sexo).

Los textos, de una vigencia absoluta, exploran su relacién con los
best-sellers, Proust, Balzac, la bibliofilia, los demasiados libros, la poesia
de Edward Lear, el genio c6mico, la musica, Bach, Hindel, la épera (y
su infinito tedio), la critica, la forma, el gobierno y un vasto etcétera en
el que resulta imposible detenerse porque, como dije, el libro es un arcén
de prodigios.

Algunos de sus ensayos son implacables y temerarios. Nunca he leido
una critica tan acre contra Baudelaire y tampoco ninguna mds precisa. Con
la naturalidad con la que la lluvia moja la tierra, Huxley sefala al poeta
luciferino como el ultimo de los popes de la iglesia catélica, un invetera-
do y confundido poeta enfermo de si mismo que no hizo otra cosa sino
reforzar con su vida y su poesia los valores que deseaba subvertir. En este
caso, mds que injusto, es fulminante.

Otros ensayos son absolutamente conmovedores, hermosos por la
inocencia que destilan, por la buena fe con que se religan al fenémeno
literario. El texto que da titulo al libro, de 1947, es un amoroso ejercicio
de critica literaria en el supuesto caso de que su biblioteca desapareciera;
“ingresar en la coraza de una habitacién apreciada y encontrarla vacia,
excepto por una gruesa capa de ceniza que una vez fue la literatura de uno:
el solo pensarlo es tétrico. Pero felizmente los libros son reemplazables, al
menos la clase de libros que llenan los anaqueles de mi biblioteca”. Entonces,
con la alegria y la voracidad de un nifio, empieza a justificar las razones por
la que escogeria ciertos poetas, narradores y ensayistas, con un tino y unos
argumentos ante los que no se puede sino coincidir (su gusto literario es
impecable). El hecho es curioso, profético y sin lugar a dudas cruel, porque
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catorce afios mds tarde su biblioteca efectivamente seria
arrasada por el fuego.

Otro de los rasgos que denota su prosa, vertida al
espafiol en una traduccién sobria y profesional, es la
profunda honestidad del autor, cuyo temple heterodoxo
juzga con imparcialidad y distancia, la mejor posible y
la Gnica verdadera: aquella de quien conoce los abismos
en que bucea.

Al respecto de las drogas es muy explicito: “El
problema de la adiccién a las drogas y del excesivo
beber no es solamente una cuestién de quimica y
psicopatologia, de alivio del dolor y de plegarse a las
malas compaiiias. Se trata también de un problema
de metafisica, un problema, casi podriamos decir, de
teologia [...] La causa de la ebriedad y de la adiccion
a las drogas se encuentra en la insatisfaccién general
de la realidad”, y sin embargo no es condescendiente
ni maniqueo, puesto que si prohibir las drogas tiende
a causar mds males de los que inhibe, “ain mds insa-
tisfactoria ha resultado la politica de tolerancia total y
disponibilidad irrestricta”. Advierte, pese a que aboga
por drogas de bajo costo fisiolégico (“hay transforma-
dores de la mente potentes que hacen su trabajo sin
dafiar el organismo psicofisico de quien los consume
y sin incitarlo a comportarse como un lunitico o un
animal”), que una droga capaz de alegrar a la gente
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cuando en condiciones normales se sentiria triste seria
“una bendicién cargada de graves riesgos politicos. Al
colocar una euforia quimica a libre disposicién, un
dictador podria reconciliar una poblacién entera a un
estado de situacién que seres humanos que se respeten
nunca aceptarian [...] Los dictadores del mafiana qui-
tardn la libertad a los hombres, pero les dardn a cambio
una felicidad de todos modos real, como experiencia
subjetiva, ya que estard quimicamente inducida”.

Su probidad es evidente, tanto como su curiosidad.
Sus reflexiones, nutridas por una experimentacion de
primera mano, hacen converger dos vocaciones fantis-
ticas, aparentemente antitéticas pero decididamente
complementarias: Huxley es la ocasién del pacto entre
el escritor y el antropdlogo, ese hélito renacentista que,
sin vanagloria, se precia de saber y probar de todo un
poco.

Un dltimo detalle lo vuelve, por si fuera posible
todavia, mds entrafiable a mis ojos. Enfermo de un
cincer de lengua que habria de acabar con su vida,
solicité, en sus tltimos momentos, una dosis de LSD,
con intenciones que s6lo él debe haber tenido claras,
luego de una vida dedicada al criterio y al examen.

Alguien que se dispone de tal manera a la muerte
no puede sino asistir, de la mejor manera posible, al
encuentro del infinito. sm
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