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Ev tituro Er amor pE UNa MUIER GENEROSA puede desencadenar en el
lector una larga lista de expectativas, ya que evoca esos libros de mujeres
cuya Unica pretensién es reconfortar en el tedio del quehacer cotidiano,
donde siempre lo bueno se impone, lo malo es vencido y la lectora se
identifica con la heroina. El centro de la existencia femenina es el amor.
Una mujer generosa es ejemplo para las otras y, simultineamente, guia y
faro para si misma. Sugiere, en fin, una letania de lugares comunes y finales
felices desligada de las grescas y grietas de la vida real.

Los cuentos de este libro narran la historia de mujeres porque lo que
importa a Alice Munro es la perspectiva de la mujer. Ella se declara femi-
nista, pero no militante, no de manifestaciones publicas y callejeras. Estd
considerada la voz narrativa viva mds importante de América del Norte
y su nombre se baraja entre los que han sido considerados para el premio
Nobel. Es la escritora mds leida de Canada, pero poco conocida fuera de
su patria. Las razones son diversas: su radio geografico se restringe a las
provincias canadienses del sur y del oeste, y, como ya se menciond, insiste
en la perspectiva de la mujer. Otra razén, quizd, de su poca popularidad
es el hecho de que escribe cuentos, forma literaria considerada menor en
comparacién con la novela.
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Munro recoge el hilo narrativo como por
casualidad y asi desarrolla el universo de sus re-
latos. Michael Gorra afirma que el punto crucial
de sus cuentos es una visién retrospectiva del afio
1960, y, en sus palabras, Munro “writes after the
change about the world that was before”.! El
centro de sus cuentos a menudo lo constituye un
acontecimiento terrible que, a la postre, pareciera
diluirse en el tiempo y, debido a ello, pierde su
peso, su dramatismo y su importancia.

En una entrevista, Munro dijo que no le
gusta leer los cuentos de adelante hacia atrds;
se los imagina mds bien como una casa en la
que se puede dar vueltas no predeterminadas,
donde no hay un trazo fijo como el de una calle.
La estructura de sus narraciones obedece a esta
preferencia, y presenta objetos cotidianos fuera
de su contexto.

Las protagonistas de estos ocho cuentos
eligieron ser mujeres, hecho que asumen por
decisi6én propia:

Tengo la sensacién de que sélo entonces me
converti en hembra. Ya sé que eso estaba decidido
- e : : mucho antes de que naciera y era evidente para

' ; : todos desde el comienzo de mi vida, pero creo
_,‘ g O que fue s6lo en el instante en que tomé la deci-
Fotograffas: Octavio Lépez Valderrama sién de regresar en el momento en que renuncié
a la lucha contra mi madre [...] y elegi la supervivencia frente a la

victoria (la muerte hubiera sido la victoria), cuando asumi la naturaleza

femenina (p. 316).

Punto crucial de todos los cuentos es esta decision, que asume distintos
matices, segtin los personajes. Tal es el caso de la sefiora Quinn (“El amor de
una mujer generosa’), que elige la enfermedad y la muerte como alternativa
auna relacién sexual repulsiva (¢pero consensuada?) y a su complicidad en
el silencio sobre el asesinato del doctor Willens. Mientras, Enid, la enfer-

1 “Crosssing The Threshold”, The New York Times Book Review, 1 de noviembre de 1998.
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mera encargada de cuidarla, afirma que nunca antes le
habia repugnado un paciente, pero ésta en particular si.
¢Por qué? ;Porque estd enamorada del esposo? ;Porque
sospecha un secreto horrible? ;Porque realmente esta
enferma es tan antipatica? Munro provoca preguntas,
pero no da ninguna respuesta contundente. Nunca
se sabrd si las palabras vociferadas por la moribunda
corresponden efectivamente a los hechos.

Claro que existe la posibilidad de vivir en el
anonimato colectivo de “Las Moénicas” (“Yakarta”),
quienes preservan la tradicién de dedicar su vida a
ser unicamente madres y amas de casa, aunque esto
repercuta en que “sus responsabilidades, su despliegue
de progenie, su carga maternal y su autoridad pueden
aniquilar el brillo del agua” (p. 80).

Un detalle que pareciera ser fortuito da titulo al
cuento “La Isla de Cortés™: la nota de un periédico
acerca de un incendio en este inhdspito lugar, que
deja vislumbrar una tragedia no explicita. Protago-
nistas son “/a pequeia novia’, la yo-narradora, joven
recién casada que renta un mindsculo departamento
a la sefiora Gorrie, odiosa mujer, pequefioburguesa,
chismosa, harta de su vida atada a un esposo paraplé-
jico, y que, sin embargo, trata de adornar su existencia
insatisfecha con esa inclinacién femenina —sustituto
de la belleza real— de poner adornos, encajes y buen
comportamiento en la cispide de sus valores. De este
departamento, la joven sélo recuerda la cortina que se-
paraba la alcoba de la cocina por ser la visién que tenia
enfrente durante sus apasionados encuentros nupciales.
En cierta ocasién la sefiora Gorrie le platica, como por
casualidad, que estuvo en la Isla de Cortés. La joven,
interesada, pregunté por mas detalles. S6lo habia osos,
tue la respuesta parca, y en otra ocasién le dice que ella
también fue novia. Estas pinceladas se presentan como
casuales, sin importancia en el momento, hasta adquirir
su luz funesta al final. La yo-narradora cuida al sefior
Gorrie, hombre que le da asco. “Cuando entraba en el
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bafio después de que él hubiera estado alli, era como

entrar en la guarida de una bestia infecta pero todavia
poderosa” (p. 127). Por una temporada le asaltaban en la
noche pesadillas, suefios eréticos con este hombre que
le era repulsivo, como si esto obedeciera a una suerte
de magia que unia a la joven con el viejo decrépito.

Una vez, con impaciencia, el viejo le pide que le
lea un recorte de periédico donde se relata el incendio.
¢Fue la ahora esposa tediosa una novia atractiva por la
cual, incluso, se cometié un crimen? Munro, velada-
mente, plantea esta pregunta, pero tampoco aqui ofrece
ninguna respuesta. Lo malo existe; de dénde viene,
qué alcance tiene, no se sabe. La joven presenta, hacia
el final, la historia de su propio matrimonio y de su
ascenso social, mientras la relacién entre ella y su esposo
se va deteriorando. Entonces, sel incendio y la tragedia
implicita que subyace al matrimonio de los Gorrie es
un simbolo, un Leitmotiv para la vivencia propia de
la joven y la catdstrofe ulterior de su matrimonio? El
nivel superficial del cuento presenta la mirada de una
mujer joven sobre un matrimonio viejo, pero en el
nivel profundo subyace otra historia, otra pregunta: la
de la pasién y la duracién del amor (y, por qué no, de
la vida misma).
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Nunca creimos que nada de eso nos llegaria
inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y
ahora que me paro a pensarlo con sinceridad, no
nos llegé. Nada llegé sin nuestra eleccién (p. 119).

En “Salvo el segador”, Eve, actriz retirada, encarna a
la mujer que estd condenada, no por decisién propia,
pero si por una serie de malas elecciones, a la soledad;
madre de Sophie y abuela de Philip y Daisy, ha alqui-
lado una casita junto al lago Huron para gozar de la
compaifiia de su familia. Cuando va con sus nietos en
la carretera, por distraccién llegan a una granja desolada
en la que se encuentran cuatro personajes ominosos, de
donde huyen al igual que la joven prostituta ebria que
le ofrecié placer cuando “deslizé su mano a lo largo
del muslo desnudo de Eve” (p. 166). Eve se queda
sola, ya que la joven no acepta la invitacién, y su hija,
sus nietos y su yerno se marchan al dia siguiente: “Se
acostaria en su casa vacia [...] sin nada en la cabeza
salvo el susurro del maiz, que quizd ya hubiera dejado
de crecer, pero que todavia, en la oscuridad, emitia un
ruido lleno de vida” (p. 173).

Pauline, protagonista de “Las nifias se quedan”,
rehusa verse reflejada en la imagen que proyecta su sue-
gra, calificada, por el inico hecho de ser mujer, de pade-

96

Alice
Munr() Alice Munro
El amor de una mujer generosa
El amor
de una mujer Barcelona, rBA, 2009, 320 pp.
generosa

cer confusién mental. Actriz aficionada, Pauline ensaya
para representar a Euridice y termina enamordndose del
director de la obra de teatro, un Orfeo contemporineo
que consigue rescatarla del infierno de monotonia y
mediocridad en el que transita como una sombra y le
ofrece una alternativa a “aquello que cualquiera llamaria
suvida real” (p. 193). El haber tomado la decision de fu-
garse con él implicé renunciar a la maternidad, aunque
sus hijas, ya mayores, después de que ha transcurrido el
tiempo, “no la odian. Por haberse marchado o no haber
vuelto. Tampoco la perdonan” (p. 204).

Karin, una pequefia de diez afos, tras haber sufri-
do quemaduras graves, salié del hospital con la certeza
de que “nadie conocia la sensacién sobria, victoriosa,
que en ocasiones tenia al darse cuenta de hasta qué
punto sélo podia contar consigo misma” (p. 240), ya
que —a pesar de estar rodeada de adultos— es mas ma-
dura que cualquiera de ellos (“Asquerosamente rica”).

“Antes del cambio” podria ser una descripcién con-
densada del quehacer literario de Munro, como han se-
fialado los criticos. Es el retrato de un pasado inmediato
en que los valores tremendamente conservadores de la
sociedad estaban a punto de resquebrajarse. “No que-
remos que lo que somos, todo lo que somos, nos venga
dado de esta manera” (p. 270). Una mujer, huyendo de
la hipocresia de su exprometido, profesor de teologia,
mds preocupado por la aprobacién social que por la
divina, consigue solamente destapar la cloaca adonde
van a parar todas las inmundicias, tanto en sentido
real como metaférico: “De la vagina han salido unos
trocitos de gelatina de color vino, y sangre, y entre esa
masa en alguna parte estaba el feto” (p. 261). Después
de haber dado a su hijo en adopcién fue a refugiarse a



casa de su padre, un hombre frio y arrogante, respetable
médico de la comunidad, que, sin embargo, practicaba
abortos clandestinos. En esta labor es asistido por la
sefiora Barrie, de quien se sabe —después de la muerte
del médico— que lo chantajeaba.

En “El suefio de mi madre”, la narradora es una
nifia, hija de Jill, quien nacié durante la recepcién
luctuosa en honor de su padre, muerto como uno de
los muchos héroes anénimos de la Segunda Guerra
Mundial. Una constante que recorre estos cuentos, la
relacién caética madre-hija, encuentra en “El suefio de
mi madre” su expresiéon mds didfana. ;Qué representa
la maternidad para la mujer: encontrar su lugar en la
sociedad y renunciar a sus propios proyectos de vida?
¢Se puede ser madre e individuo a la vez? Jill ha pos-
tergado sus estudios en el conservatorio y ha parido
a una nifia que la rechaza al sentirse rechazada. “Era-
mos monstruos, la una para la otra, Jill y yo” (p. 303).
Tendrin que pasar muchos afios para que las cosas se
acomoden en su sitio.

Una de sus dos cufiadas, Iona, decide ser la madre
sustituta de la nifa; ella si merece ser madre porque
estd dispuesta a renunciar a todo: el trabajo y el des-
canso. El tiempo desempefia un papel protagénico en
este cuento. “lona se ha metido en la parte del suefio
que no es. Esa parte ha terminado” (p. 309). Suefio
y realidad se confunden para llevar lo mismo a los
personajes que a los lectores a pensar que la nifia ha
muerto desamparada en la nieve. Hacia el final del
relato todo cobra sentido, y Jill retoma las riendas de
su vida como madre y como mujer.

Todas las protagonistas del libro son mujeres
—¢0 acaso una sola, con sus multiples, variadas y
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contradictorias facetas>—, mientras que los personajes
masculinos son un mero accesorio. Y todas ellas bus-
can su centro: esto siempre involucra la maternidad,
las relaciones sexuales, el desencuentro madre-hija,
su sitio como trabajadora, como ama de casa, como
amiga. Simplemente, en resumidas cuentas, el papel

de la mujer. sm




