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El título El amor de una mujer generosa puede desencadenar en el 
lector una larga lista de expectativas, ya que evoca esos libros de mujeres 
cuya única pretensión es reconfortar en el tedio del quehacer cotidiano, 
donde siempre lo bueno se impone, lo malo es vencido y la lectora se 
identifica con la heroína. El centro de la existencia femenina es el amor. 
Una mujer generosa es ejemplo para las otras y, simultáneamente, guía y 
faro para sí misma. Sugiere, en fin, una letanía de lugares comunes y finales 
felices desligada de las grescas y grietas de la vida real.

Los cuentos de este libro narran la historia de mujeres porque lo que 
importa a Alice Munro es la perspectiva de la mujer. Ella se declara femi-
nista, pero no militante, no de manifestaciones públicas y callejeras. Está 
considerada la voz narrativa viva más importante de América del Norte 
y su nombre se baraja entre los que han sido considerados para el premio 
Nobel. Es la escritora más leída de Canadá, pero poco conocida fuera de 
su patria. Las razones son diversas: su radio geográfico se restringe a las 
provincias canadienses del sur y del oeste, y, como ya se mencionó, insiste 
en la perspectiva de la mujer. Otra razón, quizá, de su poca popularidad 
es el hecho de que escribe cuentos, forma literaria considerada menor en 
comparación con la novela.
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Munro recoge el hilo narrativo como por 
casualidad y así desarrolla el universo de sus re-
latos. Michael Gorra afirma que el punto crucial 
de sus cuentos es una visión retrospectiva del año 
1960, y, en sus palabras, Munro “writes after the 
change about the world that was before”.1 El 
centro de sus cuentos a menudo lo constituye un 
acontecimiento terrible que, a la postre, pareciera 
diluirse en el tiempo y, debido a ello, pierde su 
peso, su dramatismo y su importancia.

En una entrevista, Munro dijo que no le 
gusta leer los cuentos de adelante hacia atrás; 
se los imagina más bien como una casa en la 
que se puede dar vueltas no predeterminadas, 
donde no hay un trazo fijo como el de una calle. 
La estructura de sus narraciones obedece a esta 
preferencia, y presenta objetos cotidianos fuera 
de su contexto.

Las protagonistas de estos ocho cuentos 
eligieron ser mujeres, hecho que asumen por 
decisión propia:

Tengo la sensación de que sólo entonces me 
convertí en hembra. Ya sé que eso estaba decidido 
mucho antes de que naciera y era evidente para 
todos desde el comienzo de mi vida, pero creo 
que fue sólo en el instante en que tomé la deci-
sión de regresar en el momento en que renuncié 

a la lucha contra mi madre […] y elegí la supervivencia frente a la 
victoria (la muerte hubiera sido la victoria), cuando asumí la naturaleza 
femenina (p. 316).

Punto crucial de todos los cuentos es esta decisión, que asume distintos 
matices, según los personajes. Tal es el caso de la señora Quinn (“El amor de 
una mujer generosa”), que elige la enfermedad y la muerte como alternativa 
a una relación sexual repulsiva (¿pero consensuada?) y a su complicidad en 
el silencio sobre el asesinato del doctor Willens. Mientras, Enid, la enfer-

1 “Crosssing The Threshold”, The New York Times Book Review, 1 de noviembre de 1998.

Fotografías: Octavio López Valderrama
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mera encargada de cuidarla, afirma que nunca antes le 
había repugnado un paciente, pero ésta en particular sí. 
¿Por qué? ¿Porque está enamorada del esposo? ¿Porque 
sospecha un secreto horrible? ¿Porque realmente esta 
enferma es tan antipática? Munro provoca preguntas, 
pero no da ninguna respuesta contundente. Nunca 
se sabrá si las palabras vociferadas por la moribunda 
corresponden efectivamente a los hechos.

Claro que existe la posibilidad de vivir en el 
anonimato colectivo de “Las Mónicas” (“Yakarta”), 
quienes preservan la tradición de dedicar su vida a 
ser únicamente madres y amas de casa, aunque esto 
repercuta en que “sus responsabilidades, su despliegue 
de progenie, su carga maternal y su autoridad pueden 
aniquilar el brillo del agua” (p. 80).

Un detalle que pareciera ser fortuito da título al 
cuento “La Isla de Cortés”: la nota de un periódico 
acerca de un incendio en este inhóspito lugar, que 
deja vislumbrar una tragedia no explícita. Protago-
nistas son “la pequeña novia”, la yo-narradora, joven 
recién casada que renta un minúsculo departamento 
a la señora Gorrie, odiosa mujer, pequeñoburguesa, 
chismosa, harta de su vida atada a un esposo paraplé-
jico, y que, sin embargo, trata de adornar su existencia 
insatisfecha con esa inclinación femenina —sustituto 
de la belleza real— de poner adornos, encajes y buen 
comportamiento en la cúspide de sus valores. De este 
departamento, la joven sólo recuerda la cortina que se-
paraba la alcoba de la cocina por ser la visión que tenía 
enfrente durante sus apasionados encuentros nupciales. 
En cierta ocasión la señora Gorrie le platica, como por 
casualidad, que estuvo en la Isla de Cortés. La joven, 
interesada, preguntó por más detalles. Sólo había osos, 
fue la respuesta parca, y en otra ocasión le dice que ella 
también fue novia. Estas pinceladas se presentan como 
casuales, sin importancia en el momento, hasta adquirir 
su luz funesta al final. La yo-narradora cuida al señor 
Gorrie, hombre que le da asco. “Cuando entraba en el 

baño después de que él hubiera estado allí, era como 
entrar en la guarida de una bestia infecta pero todavía 
poderosa” (p. 127). Por una temporada le asaltaban en la 
noche pesadillas, sueños eróticos con este hombre que 
le era repulsivo, como si esto obedeciera a una suerte 
de magia que unía a la joven con el viejo decrépito.

Una vez, con impaciencia, el viejo le pide que le 
lea un recorte de periódico donde se relata el incendio. 
¿Fue la ahora esposa tediosa una novia atractiva por la 
cual, incluso, se cometió un crimen? Munro, velada-
mente, plantea esta pregunta, pero tampoco aquí ofrece 
ninguna respuesta. Lo malo existe; de dónde viene, 
qué alcance tiene, no se sabe. La joven presenta, hacia 
el final, la historia de su propio matrimonio y de su 
ascenso social, mientras la relación entre ella y su esposo 
se va deteriorando. Entonces, ¿el incendio y la tragedia 
implícita que subyace al matrimonio de los Gorrie es 
un símbolo, un Leitmotiv para la vivencia propia de 
la joven y la catástrofe ulterior de su matrimonio? El 
nivel superficial del cuento presenta la mirada de una 
mujer joven sobre un matrimonio viejo, pero en el 
nivel profundo subyace otra historia, otra pregunta: la 
de la pasión y la duración del amor (y, por qué no, de 
la vida misma).
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Nunca creímos que nada de eso nos llegaría 
inexorablemente, como la edad o el tiempo. Y 
ahora que me paro a pensarlo con sinceridad, no 
nos llegó. Nada llegó sin nuestra elección (p. 119).

En “Salvo el segador”, Eve, actriz retirada, encarna a 
la mujer que está condenada, no por decisión propia, 
pero sí por una serie de malas elecciones, a la soledad; 
madre de Sophie y abuela de Philip y Daisy, ha alqui-
lado una casita junto al lago Huron para gozar de la 
compañía de su familia. Cuando va con sus nietos en 
la carretera, por distracción llegan a una granja desolada 
en la que se encuentran cuatro personajes ominosos, de 
donde huyen al igual que la joven prostituta ebria que 
le ofreció placer cuando “deslizó su mano a lo largo 
del muslo desnudo de Eve” (p. 166). Eve se queda 
sola, ya que la joven no acepta la invitación, y su hija, 
sus nietos y su yerno se marchan al día siguiente: “Se 
acostaría en su casa vacía […] sin nada en la cabeza 
salvo el susurro del maíz, que quizá ya hubiera dejado 
de crecer, pero que todavía, en la oscuridad, emitía un 
ruido lleno de vida” (p. 173).

Pauline, protagonista de “Las niñas se quedan”, 
rehúsa verse reflejada en la imagen que proyecta su sue-
gra, calificada, por el único hecho de ser mujer, de pade-

cer confusión mental. Actriz aficionada, Pauline ensaya 
para representar a Eurídice y termina enamorándose del 
director de la obra de teatro, un Orfeo contemporáneo 
que consigue rescatarla del infierno de monotonía y 
mediocridad en el que transita como una sombra y le 
ofrece una alternativa a “aquello que cualquiera llamaría 
su vida real” (p. 193). El haber tomado la decisión de fu-
garse con él implicó renunciar a la maternidad, aunque 
sus hijas, ya mayores, después de que ha transcurrido el 
tiempo, “no la odian. Por haberse marchado o no haber 
vuelto. Tampoco la perdonan” (p. 204).

Karin, una pequeña de diez años, tras haber sufri-
do quemaduras graves, salió del hospital con la certeza 
de que “nadie conocía la sensación sobria, victoriosa, 
que en ocasiones tenía al darse cuenta de hasta qué 
punto sólo podía contar consigo misma” (p. 240), ya 
que —a pesar de estar rodeada de adultos— es más ma-
dura que cualquiera de ellos (“Asquerosamente rica”).

“Antes del cambio” podría ser una descripción con-
densada del quehacer literario de Munro, como han se-
ñalado los críticos. Es el retrato de un pasado inmediato 
en que los valores tremendamente conservadores de la 
sociedad estaban a punto de resquebrajarse. “No que-
remos que lo que somos, todo lo que somos, nos venga 
dado de esta manera” (p. 270). Una mujer, huyendo de 
la hipocresía de su exprometido, profesor de teología, 
más preocupado por la aprobación social que por la 
divina, consigue solamente destapar la cloaca adonde 
van a parar todas las inmundicias, tanto en sentido 
real como metafórico: “De la vagina han salido unos 
trocitos de gelatina de color vino, y sangre, y entre esa 
masa en alguna parte estaba el feto” (p. 261). Después 
de haber dado a su hijo en adopción fue a refugiarse a 
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casa de su padre, un hombre frío y arrogante, respetable 
médico de la comunidad, que, sin embargo, practicaba 
abortos clandestinos. En esta labor es asistido por la 
señora Barrie, de quien se sabe —después de la muerte 
del médico— que lo chantajeaba.

En “El sueño de mi madre”, la narradora es una 
niña, hija de Jill, quien nació durante la recepción 
luctuosa en honor de su padre, muerto como uno de 
los muchos héroes anónimos de la Segunda Guerra 
Mundial. Una constante que recorre estos cuentos, la 
relación caótica madre-hija, encuentra en “El sueño de 
mi madre” su expresión más diáfana. ¿Qué representa 
la maternidad para la mujer: encontrar su lugar en la 
sociedad y renunciar a sus propios proyectos de vida? 
¿Se puede ser madre e individuo a la vez? Jill ha pos-
tergado sus estudios en el conservatorio y ha parido 
a una niña que la rechaza al sentirse rechazada. “Éra-
mos monstruos, la una para la otra, Jill y yo” (p. 303). 
Tendrán que pasar muchos años para que las cosas se 
acomoden en su sitio.

Una de sus dos cuñadas, Iona, decide ser la madre 
sustituta de la niña; ella sí merece ser madre porque 
está dispuesta a renunciar a todo: el trabajo y el des-
canso. El tiempo desempeña un papel protagónico en 
este cuento. “Iona se ha metido en la parte del sueño 
que no es. Esa parte ha terminado” (p. 309). Sueño 
y realidad se confunden para llevar lo mismo a los 
personajes que a los lectores a pensar que la niña ha 
muerto desamparada en la nieve. Hacia el final del 
relato todo cobra sentido, y Jill retoma las riendas de 
su vida como madre y como mujer.

 Todas las protagonistas del libro son mujeres 
—¿o acaso una sola, con sus múltiples, variadas y 
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contradictorias facetas?—, mientras que los personajes 
masculinos son un mero accesorio. Y todas ellas bus-
can su centro: esto siempre involucra la maternidad, 
las relaciones sexuales, el desencuentro madre-hija, 
su sitio como trabajadora, como ama de casa, como 
amiga. Simplemente, en resumidas cuentas, el papel 
de la mujer.


