
46

Miguel Ángel Muñoz

Con una gran exposición retrospectiva en el Museo Centro de 
Arte Reina Sofía, en 2003, se celebraron los 50 años de trabajo 
artístico de Luis Feito (Madrid, 1929), condensados en unas 
doscientas obras, agrupadas casi en partes iguales entre pintura 
y obra en papel. Feito es no sólo uno de los miembros del histórico 
grupo El Paso, responsable de la restauración del prestigio in-
ternacional del arte de vanguardia español tras la guerra civil, 
sino también uno de los pocos artistas que ha logrado sobrevivir, 
subjetiva y objetivamente, a esta transición. Ese lenguaje perso-
nal de Feito es de una estructura compositiva muy depurada en su 
esquema figurativo, una capacidad sobresaliente para sintetizar 
elementos plásticos y referenciales (espacio, materia, gesto, luz y 
color), y desde luego, un uso magistral de los contrastes cromáticos 
bitonales, con los cuales logró una intensidad y una sutilidad 
en los matices que hay que calificar de irrepetibles. Ahí está ese 
fascinante misterio de la luminosidad a través de lo oscuro, de 
la materia a través de lo transparente, de la riqueza cromática 
multiplicada mediante pocos colores que Feito logró llevar hasta 
los límites estéticos más sorprendentes de los años cincuenta, se-
senta y setenta. Luis Feito lleva más de medio siglo de producción 
artística ininterrumpida, que ha abarcado todos los materiales, 
géneros, técnicas y, por supuesto, maneras posibles de entender y 
apreciar el arte, puesto que una de sus características ha sido la 
experimentación y la reflexión.

Donde acaba 
la pintura

Entrevista con Luis Feito

Meninas
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En su exposición del Museo Reina Sofía se reunieron cinco décadas de trabajo 
que abarcaban varias etapas de creación pictórica. ¿Qué siente cuando termina 
una etapa, qué cuando comienza otra?
Al término, una sensación de vacío. Una gran angustia. Siempre es el 
mismo pánico, ante el quedarse corto o llegar a donde piensas no poder 
llegar. Pero son sensaciones que terminas teniendo controladas. La ex-
periencia te dice que si llevas cuarenta y tantos años con esa angustia, 
pero siempre pintando, es que la cosa no tiene remedio. Por otra parte, 
cuando comienzo algo nuevo, siento un pánico previo; en esos momen-
tos me duele todo, me siento fatal. La víspera de la vuelta no tengo que 
pensar en nada, pero cuando ya me meto de lleno en la pintura es pura 
manifestación, y todas las crisis desaparecen.

¿Cree que en esa “evolución” intelectual haya algún tipo de novedad en su 
lenguaje?
Rotundamente, no. La pintura no la concibo como una carrera de nove-
dades, ni como un laboratorio de investigación, sino como algo clásico, 
consecuencia de toda una cadena de acontecimientos anteriores. No me 
interesa que una obra sea “avanzada” o no, el único criterio válido es la 
presencia. No tiene la menor importancia que un cuadro sea abstracto o 
figurativo, sino que diga algo o no diga nada, que tenga dimensión.
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¿En lo que menciona se puede encontrar una cierta lógica? 
¿Cuál es la suya?
Se trata de hacer compatible lo incompatible, nada es 
una cosa. La vida son muchas cosas; no es la sombra o 
la luz, es todo. Es como el individuo que es una cosa y 
otra, y otra, y aún más. La pintura es el color, la vibra-
ción del color, la intensidad de las masas en relación, 
armonizando o provocándose. Rothko es el más puro, el 
que más me interesa, porque no hay formas, porque te 
capta y te mete dentro de su cadencia, de su misticismo 
deslumbrante, sin que tengas que agarrarte a nada, que 
no sea su espiritualidad. Para mí, esa es una lógica de 
trabajo, y es lo que el espectador encuentra en mi obra 
de todas las épocas.

Cuando en la Bienal de Venecia de 1960 se le concede el 
Premio David Brinht, la crítica internacional se desborda 
ante sus trabajos. A partir de entonces, ¿cómo cambió el 
curso de su obra?

Si eres un verdadero creador, vas con el fuego sagrado 
dentro. Todo ayuda, nada cambia. Yo era muy cons-
ciente de que aquello no era normal, porque, en mi 
formación, había vivido junto a pintores muy impor-
tantes y sabía que, si llegaba a sobrevivir, a los 50 o los 
60 años llegaría, si acaso, la consagración. Cosa que yo, 
con 30 o más joven, me di cuenta de que eso no podía 
durar, que era el producto de una euforia. Si pensabas 
un poco, te dabas cuenta de que esa ola un día u otro 
pasaría. Lo importante era seguir en mi trabajo, seguir 
con los pies en la tierra.

En estos años de tanta actividad en su vida, ¿cómo fue a 
parar al grupo El Paso con Canogar, Saura y Millares?
Fue Antonio Saura el que me habló. Los dos intentá-
bamos quedarnos en París porque en España había un 
gran páramo cultural. Me propuso montar un grupo de 
pintores españoles con una  mentalidad y una posición 
ante el arte concreta.
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El grupo El Paso tuvo una influencia muy importante en 
Europa, ya que su presencia en los grandes escenarios del 
arte contemporáneo, como la Bienal de Venecia en 1958-
1960, fue clave en el arte informalista. ¿Qué pensaban sus 
miembros ante tal éxito del grupo?
Lo que pasó en aquellos años es que la gente, acostum-
brada a ver en los pabellones de las bienales paisajes, 
retratos, figuras… de pronto encontró que se abría un 
pabellón con pintores jóvenes y con una pintura a la 
altura de lo que se hacía en el mundo. Fue una sorpresa 
inmensa, de la noche a la mañana  en esa bienal, y en las 
de los dos o tres años siguientes, no se habló nada más 
que de la pintura joven española en el mundo entero. 
Eramos no sólo los miembros del grupo: Manolo Mi-
llares, Antonio Saura, Rafael Canogar, Manuel Viola, 
etc., sino también de Antoni Tàpies, Josep Guinovart… 
En esos mismos años expusimos en el Museo de Arte 
Moderno y el Guggenheim de Nueva York, se hizo una  

tournée por todos los museos importantes de América 
del Norte y también se organizó una exposición en 
el Museo de Artes Decorativas de París. No fue un 
fenómeno de calidad, sino de moda, se puso de moda 
la pintura joven española. Todas las galerías, los museos 
querían nuestra pintura. Dos años más tarde, cada 
artista estaba integrado en el  concierto internacional: 
el efecto sorpresa y moda había pasado.

¿Qué otros artistas europeos fueron parte del informalismo?
Bueno, en España, estaba el grupo catalán que también 
fue muy importante. Te hablo de Josep Guinovart, 
Antoni Tàpies, Ràfols-Casamada, Joan Brossa. En 
Madrid, fuimos el grupo El Paso los que abrimos 
puertas al exterior. En París estaban grandes pintores 
abstractos e informalistas como Fautrier, Hartung, 
Burri, Nicolás de Staël, Pierre Soulages, Poliakoff, Y 
desde luego, en Nueva York, estaban los expresionistas 
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abstractos, pintores como Rothko, Clyfford Still, Jack-
son Pollock, Robert Motherwell, Franz Kline o Tobey, 
fuera de serie. Y desde luego, nuestro Esteban Vicente.   

¿Fueron años no sólo importantes en su vida, sino que 
también muy difíciles?
Fueron dificilísimos, por nada del mundo los querría 
volver a vivir. Eso que dice la gente: ¡Quién tuviera 
veinte años!, no va conmigo, me parece una edad mal-
dita por muy apasionada que sea. Aunque en realidad 
me quedé en París, pues por ahí pasaba todo mundo. 
La soledad era muy dura; pero para mí coger la maleta 
y marcharme era fracasar, creo que hubiera dejado 
hasta de pintar, así que aguanté como pude. Viví unos 
años en Saint-Germain-des-Prés, ahí todos éramos 
unos muertos de hambre, pero de ahí salieron grandes 
cineastas, escritores, pintores. La riqueza cultural era 
increíble, y nosotros íbamos hambrientos de todo.

¿De ahí se fue a Canadá?
Estaba harto, todo me era tan conocido que el mara-
villoso deslumbramiento se había terminado. Sufría 
una crisis y una saturación de Europa. Yo no me fui a 
América, yo estaba en Europa. Fue volver a empezar  
a los cincuenta años. Cambió mi vida. Decidí vivir con 
un pintor amateur, abandoné esa vida profesional que 
no me interesaba nada y fui feliz. La verdad es que he 
hecho muchas cosas en la vida que no me gustaban por 
no perder una oportunidad, por no dejar de transitar 
un camino que se te abre.

En su obra hay un claro reflejo del universo zen. Para 
muchos el sentimiento japonés del vacío, la contemplación 
del blanco, la poesía, la musicalidad son elementos pri-
mordiales; ¿cómo se puede expresar en un cuadro todo este 
proceso de experiencias?

De una manera muy simple. Es ese intento de traba-
jar del modo más directo posible; es decir, que lo que 
tienes que decir salga de tu interior, sin intervención 
intelectual. No de todos los estratos sociológicos, 
culturales, que hay en tu inteligencia, sino de lo que 
llamamos el lado espiritual. Por eso yo pinto de una 
cierta manera. Primeramente, pinto por el suelo, y no 
para que la materia no se caiga, sino porque al estar en 
determinada posición no veo la totalidad del cuadro; 
luego no tengo la tentación de que intelectualmente, 
al ver el cuadro, me diga que aquí tengo que poner 
esto para estar equilibrado, mejor compuesto. Lo que 
hago es hacer lo que tengo ganas de hacer en el cuadro, 
directamente, sin ver el resultado. Me sirva o no me 
sirva, no hay posibilidad de retoque. El cuadro está 
hecho. Mis cuadros de esas épocas (la blanca, la roja, 
la negra) están hechos en sesiones, se empiezan y se 
acaban en una sesión.

En sus cuadros parece existir un combate de fuerzas que 
usted crea pero también destruye. El uso del blanco y del 
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negro es un buen ejemplo, ¿cree que es una tensión constante 
consigo mismo?
Sí, siempre hay una dualidad, una tensión, un combate, 
porque somos una contradicción constante. En mis 
cuadros, de una manera u otra, a veces hay tendencias 
que ganan. Siempre existe ese conflicto, y evoluciono 
con la revelación de ese conflicto. En momentos, en 
ese combate, hay tendencias que se imponen, como 
me ha ocurrido hace algunos años con la geometría: el 
borde de la línea, esa depuración, es la que ha ganado 
y el gesto ha desaparecido. Me he esforzado en ese 
camino. Luego, cuando esa etapa se ha agotado, me voy 
a lo contrario, y vuelve a salir toda la pintura gestual, 
la geometría ha quedado como una forma fuera más 
del cuadro, ha salido el mundo anárquico, el caos que 
está siempre debajo.

Hablamos de la pintura de acción. En la distancia, ¿cómo 
ve aquel momento del arte americano, que tanta impor-
tancia tuvo para usted  y otros  artistas de su generación?
Posiblemente me haya quedado ahí. Esa época sigue 
siendo completamente vital. Lo que hizo Rothko es 
un horizonte difícil de superar. Rothko nunca me ha 
decepcionado, ni su realización, ni su mentalidad, ni 
su óptica de la pintura. Esteban Vicente, Sam Francis, 

Newman y gente así; sigo creyendo que después no 
ha surgido nada más importante. Después se produ-          
jo la llegada al arte del mundo de las modas. El tiempo 
ha fijado todo eso. No lo ha erosionado, sino todo lo 
contrario. En esa época lo veíamos todo a mano, estaba 
demasiado cerca, y no le dábamos la importancia que 
tenía realmente.

¿Cómo relaciona en su idea estética e histórica los conceptos 
arte-pintura? Se lo pregunto, pues usted es uno de los pocos 
pintores que dividen ambos conceptos.
En pintura, el arte empieza donde acaba la pintura, 
y el arte comienza donde termina la explicación ma-
terial de la pintura. Si necesito explicación es que no 
es por ella misma. El arte es misterioso, y ahí está, 
generación tras generación, respetándolo, llegando 
hasta nosotros desde épocas remotas, y convivien-    
do con lo que hacemos. Cuando hablamos de formas, 
claves, estamos tratando de aproximarnos, pero nada 
más. Cuando nos llega, cuando nos enriquece, cuando 
nos hace vivir, eso ya es otra cosa, que no necesita 
explicarse.

Este texto es parte del libro Las constelaciones de la mirada 
(Convergencia de textos dispersos), de próxima aparición. 
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Felicitaciones

Casa del tiempo felicita a nuestro amigo 
Eduardo Lizalde 

por haber recibido el Premio Internacional Alfonso Reyes 2011, 
en reconocimiento a su trayectoria poética. Enhorabuena.


