onde acaba
a pintura
Entrevista con Luis Felto
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Con una gran exposicion retrospectiva en el Museo Centro de
Arte Reina Sofia, en 2003, se celebraron los 50 atios de trabajo
artistico de Luis Feito (Madrid, 1929), condensados en unas
doscientas obras, agrupadas casi en partes iguales entre pintura
y obra en papel. Feito es no sélo uno de los miembros del historico
grupo El Paso, responsable de la restauracion del prestigio in-
ternacional del arte de vanguardia espariol tras la guerra civil,
sino también uno de los pocos artistas que ha logrado sobrevivir,
subjetiva y objetivamente, a esta transicion. Ese lenguaje perso-
nal de Feito es de una estructura compositiva muy depurada en su
esquema figurativo, una capacidad sobresaliente para sintetizar
elementos pldsticos y referenciales (e espacio, materia, gesto, luz y
color), y desde luego, un uso magistral de los contrastes cromdticos
bitonales, con los cuales logrd una intensidad y una sutilidad
en los matices que hay que calificar de irrepetibles. Ahi estd ese
fascinante misterio de la luminosidad a través de lo oscuro, de
la materia a través de lo transparente, de la rigueza cromdtica
multiplicada mediante pocos colores que Feito logrd llevar hasta
los limites estéticos mds sorprendentes de los arios cincuenta, se-
senta y setenta. Luis Feito lleva mds de medio siglo de produccion
artistica ininterrumpida, que ha abarcado todos los materiales,
géneros, técnicas y, por supuesto, maneras posibles de entender y
apreciar el arte, puesto que una de sus caracteristicas ha sido la

experimentacion y la reﬂexio’n.
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Sin titulo (1991),

acrilico sobre papel periodico,
86 x 42.5 cm, 5L

col. particular
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N. 175 (1960),

Oleo sobre lienzo,

159 x 179 cm,

col. Museo Guggenheim,
Nueva York
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En su exposicion del Museo Reina Sofia se reunieron cinco décadas de trabajo
que abarcaban varias etapas de creacion pictorica. ; Qué siente cuando termina
una etapa, qué cuando comienza otra?

Al término, una sensacién de vacio. Una gran angustia. Siempre es el
mismo pénico, ante el quedarse corto o llegar a donde piensas no poder
llegar. Pero son sensaciones que terminas teniendo controladas. La ex-
periencia te dice que si llevas cuarenta y tantos afios con esa angustia,
pero siempre pintando, es que la cosa no tiene remedio. Por otra parte,
cuando comienzo algo nuevo, siento un panico previo; en esos momen-
tos me duele todo, me siento fatal. La vispera de la vuelta no tengo que
pensar en nada, pero cuando ya me meto de lleno en la pintura es pura
manifestacion, y todas las crisis desaparecen.

¢Cree que en esa ‘evolucion” intelectual haya algiin tipo de novedad en su
lenguaje?

Rotundamente, no. La pintura no la concibo como una carrera de nove-
dades, ni como un laboratorio de investigacién, sino como algo clésico,
consecuencia de toda una cadena de acontecimientos anteriores. No me
interesa que una obra sea “avanzada” o no, el unico criterio valido es la
presencia. No tiene la menor importancia que un cuadro sea abstracto o
figurativo, sino que diga algo o no diga nada, que tenga dimensién.
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¢En lo que menciona se puede encontrar una cierta logica?
¢Cudl es la suya?

Se trata de hacer compatible lo incompatible, nada es
una cosa. La vida son muchas cosas; no es la sombra o
la luz, es todo. Es como el individuo que es una cosa y
otra,y otra, y ain mds. La pintura es el color, la vibra-
cién del color, la intensidad de las masas en relacién,
armonizando o provocindose. Rothko es el més puro, el
que mds me interesa, porque no hay formas, porque te
captay te mete dentro de su cadencia, de su misticismo
deslumbrante, sin que tengas que agarrarte a nada, que
no sea su espiritualidad. Para mi, esa es una 16gica de
trabajo, y es lo que el espectador encuentra en mi obra
de todas las épocas.

Cuando en la Bienal de Venecia de 1960 se le concede el
Premio David Brinht, la critica internacional se desborda
ante sus trabajos. A partir de entonces, ;como cambid el
curso de su obra?
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Si eres un verdadero creador, vas con el fuego sagrado

dentro. Todo ayuda, nada cambia. Yo era muy cons-
ciente de que aquello no era normal, porque, en mi
formacién, habia vivido junto a pintores muy impor-
tantes y sabia que, si llegaba a sobrevivir, a los 50 o los
60 anos llegaria, si acaso, la consagracién. Cosa que yo,
con 30 o mis joven, me di cuenta de que eso no podia
durar, que era el producto de una euforia. Si pensabas
un poco, te dabas cuenta de que esa ola un dia u otro
pasaria. Lo importante era seguir en mi trabajo, seguir
con los pies en la tierra.

En estos arios de tanta actividad en su vida, ;como fue a
parar al grupo El Paso con Canogar, Saura y Millares?
Fue Antonio Saura el que me hablé. Los dos intentd-
bamos quedarnos en Paris porque en Espafia habia un
gran paramo cultural. Me propuso montar un grupo de
pintores espafioles con una mentalidad y una posicién
ante el arte concreta.



El grupo El Paso tuvo una influencia muy importante en
Europa, ya que su presencia en los grandes escenarios del
arte contempordneo, como la Bienal de Venecia en 1958-
1960, fue clave en el arte informalista. ; Qué pensaban sus
miembros ante tal éxito del grupo?

Lo que pasé en aquellos afios es que la gente, acostum-
brada a ver en los pabellones de las bienales paisajes,
retratos, figuras. .. de pronto encontré que se abria un
pabellén con pintores jévenes y con una pintura a la
altura de lo que se hacia en el mundo. Fue una sorpresa
inmensa, de la noche ala mafiana en esa bienal,y en las
de los dos o tres afios siguientes, no se hablé nada mas
que de la pintura joven espafiola en el mundo entero.
Eramos no sélo los miembros del grupo: Manolo Mi-
llares, Antonio Saura, Rafael Canogar, Manuel Viola,
etc., sino también de Antoni Tapies, Josep Guinovart...
En esos mismos afios expusimos en el Museo de Arte

Moderno y el Guggenheim de Nueva York, se hizo una
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N. 715 (1969),

oleo sobre lienzo,

146 x 229 cm (diptico),
col. Fundacion Juan
Marh, Madrid

»

1965 (1960),

oleo y arena sobre
lienzo, 81 x 100 cm,
col. Henie-Onstad
Kunstsenter, Oslo

Donde acaba la pintura. Entrevista con Luis Feito

tournée por todos los museos importantes de América
del Norte y también se organizé una exposicién en
el Museo de Artes Decorativas de Paris. No fue un
tenémeno de calidad, sino de moda, se puso de moda
la pintura joven espafiola. Todas las galerias, los museos
querian nuestra pintura. Dos afios mds tarde, cada
artista estaba integrado en el concierto internacional:
el efecto sorpresa y moda habia pasado.

& Queé otros artistas europeos fueron parte del informalismo?
Bueno, en Espaiia, estaba el grupo cataldn que también
fue muy importante. Te hablo de Josep Guinovart,
Antoni Tapies, Rafols-Casamada, Joan Brossa. En
Madrid, fuimos el grupo El Paso los que abrimos

puertas al exterior. En Paris estaban grandes pintores

abstractos e informalistas como Fautrier, Hartung,
Burri, Nicolds de Staél, Pierre Soulages, Poliakoff, Y

desde luego, en Nueva York, estaban los expresionistas
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Luis Feito en su estudio de
Madrid (2008).
Fotografia: Miguel Angel Muhoz

abstractos, pintores como Rothko, Clyfford Still, Jack-
son Pollock, Robert Motherwell, Franz Kline o Tobey,

tuera de serie. Y desde luego, nuestro Esteban Vicente.

¢Fueron arios no sélo importantes en su vida, sino que
también muy dificiles?

Fueron dificilisimos, por nada del mundo los querria
volver a vivir. Eso que dice la gente: ;Quién tuviera
veinte afios!, no va conmigo, me parece una edad mal-
dita por muy apasionada que sea. Aunque en realidad
me quedé en Paris, pues por ahi pasaba todo mundo.
La soledad era muy dura; pero para mi coger la maleta
y marcharme era fracasar, creo que hubiera dejado
hasta de pintar, asi que aguanté como pude. Vivi unos
afios en Saint-Germain-des-Prés, ahi todos éramos
unos muertos de hambre, pero de ahi salieron grandes
cineastas, escritores, pintores. La riqueza cultural era
increible, y nosotros ibamos hambrientos de todo.

¢De ahi se fue a Canada?

Estaba harto, todo me era tan conocido que el mara-
villoso deslumbramiento se habia terminado. Sufria
una crisis y una saturacién de Europa. Yo no me fui a
América, yo estaba en Europa. Fue volver a empezar
alos cincuenta afios. Cambié mi vida. Decidi vivir con
un pintor amateur, abandoné esa vida profesional que
no me interesaba nada y fui feliz. La verdad es que he
hecho muchas cosas en la vida que no me gustaban por
no perder una oportunidad, por no dejar de transitar
un camino que se te abre.

En su obra hay un claro reflejo del universo zen. Para
muchos el sentimiento japonés del vacio, la contemplacion
del blanco, la poesia, la musicalidad son elementos pri-
mordiales; ;como se puede expresar en un cuadro todo este
proceso de experiencias?
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De una manera muy simple. Es ese intento de traba-

jar del modo mds directo posible; es decir, que lo que
tienes que decir salga de tu interior, sin intervencién
intelectual. No de todos los estratos sociolégicos,
culturales, que hay en tu inteligencia, sino de lo que
llamamos el lado espiritual. Por eso yo pinto de una
cierta manera. Primeramente, pinto por el suelo, y no
para que la materia no se caiga, sino porque al estar en
determinada posicién no veo la totalidad del cuadro;
luego no tengo la tentacién de que intelectualmente,
al ver el cuadro, me diga que aqui tengo que poner
esto para estar equilibrado, mejor compuesto. Lo que
hago es hacer lo que tengo ganas de hacer en el cuadro,
directamente, sin ver el resultado. Me sirva o no me
sirva, no hay posibilidad de retoque. El cuadro estd
hecho. Mis cuadros de esas épocas (la blanca, la roja,
la negra) estin hechos en sesiones, se empiezan y se
acaban en una sesion.

En sus cuadros parece existir un combate de fuerzas que
usted crea pero también destruye. El uso del blanco y del



negro es un buen ejemplo, ;cree que es una tension constante
consigo mismo?

S1, siempre hay una dualidad, una tensién, un combate,
porque somos una contradiccién constante. En mis
cuadros, de una manera u otra, a veces hay tendencias
que ganan. Siempre existe ese conflicto, y evoluciono
con la revelacién de ese conflicto. En momentos, en
ese combate, hay tendencias que se imponen, como
me ha ocurrido hace algunos afios con la geometria: el
borde de la linea, esa depuracidn, es la que ha ganado
y el gesto ha desaparecido. Me he esforzado en ese
camino. Luego, cuando esa etapa se ha agotado, me voy
a lo contrario, y vuelve a salir toda la pintura gestual,
la geometria ha quedado como una forma fuera mas
del cuadro, ha salido el mundo andrquico, el caos que
estd siempre debajo.

Hablamos de la pintura de accion. En la distancia, 3como
ve aquel momento del arte americano, que tanta impor-
tancia tuvo para usted y otros artistas de su generacion?
Posiblemente me haya quedado ahi. Esa época sigue
siendo completamente vital. Lo que hizo Rothko es
un horizonte dificil de superar. Rothko nunca me ha
decepcionado, ni su realizacién, ni su mentalidad, ni
su 6ptica de la pintura. Esteban Vicente, Sam Francis,
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Newman y gente asi; sigo creyendo que después no
ha surgido nada mas importante. Después se produ-
jolallegada al arte del mundo de las modas. El tiempo
ha fijado todo eso. No lo ha erosionado, sino todo lo
contrario. En esa época lo vefamos todo a mano, estaba
demasiado cerca, y no le ddbamos la importancia que
tenia realmente.

¢ Como relaciona en su idea estética e historica los conceptos
arte-pintura? Se lo pregunto, pues usted es uno de los pocos
pintores que dividen ambos conceptos.

En pintura, el arte empieza donde acaba la pintura,
y el arte comienza donde termina la explicacién ma-
terial de la pintura. Si necesito explicacién es que no
es por ella misma. El arte es misterioso, y ahi estd,
generacion tras generacién, respetindolo, llegando
hasta nosotros desde épocas remotas, y convivien-
do con lo que hacemos. Cuando hablamos de formas,
claves, estamos tratando de aproximarnos, pero nada
mads. Cuando nos llega, cuando nos enriquece, cuando
nos hace vivir, eso ya es otra cosa, que no necesita
explicarse.

Este texto es parte del libro Las constelaciones de la mirada

(Convergencia de textos dispersos), de proxima aparicion. &

Felicitaciones

Casa del tiempo felicita a nuestro amigo
Eduardo Lizalde
por haber recibido el Premio Internacional Alfonso Reyes 2011,

en reconocimiento a su trayectoria poética. Enhorabuena.




