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El 8 de julio murió el filósofo Adolfo Sánchez Vázquez. Yo tuve la 
suerte de que fuera él con quien me encontrara en mi primera clase en 
la Facultad de Filosofía y Letras. Corría 1969 y ese año la afluencia de 
estudiantes a la carrera de filosofía fue relativamente grande; todos, o casi 
todos, íbamos con el deseo de obtener “las armas teóricas”, así llamába­
mos entonces al marco de conceptos con los que esperábamos no sólo 
comprender el mundo, sino transformarlo. Encontrarme esa vez con un 
filósofo, y más aún, con un filósofo marxista, fue para mí, más que una 
emoción, una conmoción. Recuerdo que desde el fondo, apiñado entre los 
más de doscientos compañeros que conformábamos el desbordado aforo 
del salón, se me ocurrió levantar la mano y opinar sobre lo que el profesor 
explicaba. Sánchez Vázquez se cambió las gafas de ver de cerca por las de 
ver de lejos y dijo refiriéndose a mí: “Tiene usted suerte de que no alcance 
a distinguirlo, porque, de lo contrario, lo reprobaría ahora mismo.” Y, acto 
seguido, desbarató mi intervención con un florete de razones que me dejó 
la cara roja de vergüenza; me hundí en el asiento y aprendí mi verdadera 
primera lección: no se trataba de decir lo que cruzara por mi cabeza, sino 
de meterme muchos libros en el cerebro, pensarlos largo tiempo y luego, 
algún día, volver a abrir la boca.
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No fue, con todo, una iniciación pitagórica: la cuestión 
no era imponer un silencio ritual, sino invitarnos a que nos 
tomáramos la molestia de pensar un poco y de saber un poco 
antes de atrevernos a irrumpir en la clase. Yo, sin embargo, por 
aquello de mi instinto de supervivencia, preferí mantenerme 
callado el resto del semestre que, por cierto, aprobé con un mb 
flamante. En el segundo curso de Estética ya éramos menos: el 
grupo se había diezmado, pues a muchos se les disipó el entu­
siasmo por adquirir las armas teóricas, y a otros se los comieron las ansias 
de entregarse a la praxis: era una época turbulenta: ser joven equivalía a 
tener intacta la capacidad de indignación.

Seguí en varios cursos al doctor Sánchez Vázquez. Mi interés por sus 
ideas fue reforzado por mi prematuro compromiso de impartir la asignatura 
de Estética en la naciente Prepa Popular de la calle Liverpool. Y no sólo 
jamás falté a su clase, sino que rescataba con un denuedo de taquígrafo 
cada una de sus palabras: debo de confesar que me volví su franquicia en 
la Prepa Popular y que llegué a subrayar tanto el libro Las ideas estéticas 
de Marx que terminé por pintar con el amarillo de mi plumón hasta el 
canto de las hojas.

Sánchez Vázquez era un profesor sistemático, sobrio, claro, serio, rigu­
roso; hablaba como si leyera con soltura un texto perfectamente redactado. 
En sus clases las ideas se vestían de matices, de argumentos: se tonificaban, 
se volvían tangibles, tridimensionales. Y luego eran diseccionadas hasta 
quedar desnudas, hasta descomponerse en sus elementos más simples: 
eran clases dialécticas en el sentido marxista del término. Sánchez Váz­
quez siempre fue un gran maestro. Maestro de los que enseñan a pensar 
pensando ante los demás.

A los grandes maestros, los estudiantes de entonces los llamábamos 
“Vacas Sagradas”, y en el imaginario estudiantil los concebíamos como 
dioses olímpicos: Sánchez Vázquez era para nosotros una especie de Zeus, 
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un inmortal que oficiaba en ese tiempo en la Coordinación de Filosofía 
y a quien jamás me atreví a detener cuando cruzaba hacia su cubículo: 
me lo imaginaba incontenible como el proceso histórico. Los mortales 
éramos los estudiantes y, como tales, nos interesábamos fanáticamente por 
la vida y milagros de los grandes maestros. Fue así como en los pasillos de la 
Facultad supe que mi profesor de Estética no sólo hacía teoría marxista, 
sino que había militado en el ala repúblicana durante la Guerra Civil 
Española: primero, dirigiendo la revista del Partido Comunista español, y 
luego participando en las batallas de Teruel y del Ebro; supe también que 
había tenido que huir a Francia para salvar la vida. La Guerra Civil tenía 
ya entonces para mí una resonancia de epopeya mayúscula, fosforescente: 
había leído acerca de las Brigadas Internacionales y los nombres de David 
Alfaro Siqueiros, George Orwell, Ernest Hemingway o Josip Broz, “Tito”, 
el presidente de Yugoslavia (quien había ganado su apodo, precisamente, 
en esa guerra), hacían que para mí aquel momento fuese uno de los más 
altos de la Historia: la lucha de la inteligencia y el valor por defender la 
Segunda República. Mi maestro de Estética había estado en la praxis: en 
ese verdadero ahí de la acción donde las ideas y los ideales sí cuestan la vida.

Mi admiración por Sánchez Vázquez dio desde entonces un salto 
cualitativo, pues no sólo era ya estudiar su libro La filosofía de la praxis 
para entender la parte vital del marxismo y tener argumentos contra los 
economicismos estructuralistas de los althusseres con sus sobredetermina­
ciones en última instancia; no sólo era leer Las tesis sobre Feuerbach a la luz 
esclarecedora de esa obra que fue la tesis doctoral de Sánchez Vázquez, ni 
sólo entender la frontera que distingue al socialismo utópico del socialismo 
científico, sino haber encontrado, por fin, a un hombre de una sola pieza. 
Comprendí que Sánchez Vázquez no sólo era un gran maestro porque 
enseñaba a pensar, sino porque su vida era un ejemplo.
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Yo luego me fui por otros caminos, por otras sendas apartadas del 
marxismo: primero por la metafísica de Eduardo Nicol —otro gran fi­
lósofo que nos trajo el exilio español— y luego por tantas filosofías que 
fueron compañeras de una noche hasta que un día me desperté en medio 
de la literatura: viviendo de la filosofía pero no para la filosofía, sino de 
la filosofía para las letras. Y fue en este camino donde tuve mi segunda 
oportunidad: conocer de más cerca a Sánchez Vázquez: le gustaron Las 
vocales malditas, le parecían un ejemplo que ilustraba su idea de la libertad: 
la libertad en oposición a la necesidad, pero implicándola siempre; tuve, 
incluso, el privilegio de que escribiera un ensayo sobre Asalto al infierno, 
generosidad que me ayudó a clarificarme a mí mismo, y pude platicar con 
él, ya sin el escalón discípulo-maestro, muchas cordiales y entrañables veces.

La perestroika (reforma), la glásnost (transparencia) y la caída del 
Muro de Berlin, más el desplome de la urss, terminaron con 
el socialismo real y asestaron un duro golpe al marxismo que 
inevitablemente quedó asociado al socialismo. Sánchez Vázquez 
desde mucho antes había criticado al régimen soviético y desde 
siempre había marcado sus distancias respecto del marxismo 
ortodoxo. Hoy, a muchos años de distancia del fin de la Guerra 
Fría y en plena posmodernidad —que entre otra de sus claves 
implica el fin de las utopías— considero que siguen siendo 
válidos los planteamientos de Sánchez Vázquez, pues podrá 
haber pasado de moda el marxismo, pero los ideales que estaban 
en su impulso son y seguirán siendo vigentes.

Fue un privilegio haber conocido a Sánchez Vázquez,    
pues a mí me fue dado encontrar en él lo que no encontró 
Diógenes ni con su linterna encendida en pleno día: un hombre 
auténtico. Y, aunque me alejé del marxismo y me aparté de la 
filosofía, no me separé jamás de lo que despertó mi admiración 
cualitativa por Sánchez Vázquez, pues él jamás se apartó de sí 
mismo.

Ahora, a tantísimos años de haber sido su alumno, rindo 
este testimonio que sólo roza la vida de uno de los pocos hom­
bres frente al que me he visto obligado a experimentar uno de 
los más raros sentimientos: el respeto.


