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Una sonNr1sa SE FUGABA DE sUs LABIOs cuando decia que de nifia habia
sido un pony, de adolescente una potranca y en su madurez se sentia una
yegua. Su atraccién por los caballos, nobles y rebeldes, grandes y pequeios,
de madera y fina estampa, provenia de sus primeros afios. Tirzaro fue el
primero que arribé a la vida de Leonora Carrington, un caballito de ma-
dera en donde se columpiaba varias veces al dia. Aqui no habia letreros
que indicaran: “Cémeme” o “Bébeme”; hubo uno que sélo ella distinguia:
“Cabilgame”. Si Alicia perseguia a un conejo blanco que la condujo hacia
mundos insospechados, Leonora siguié a un corcel blanco que la llevé a
lugares idilicos, asombrosos.

Del alazin de madera pasé al pony Shetland que se llamaba Black
Bess. La nifia crecid, queria galopar, y su potrillo no podia correr mis de
lo que ansiaba. Winkie, una yegua, vino a solucionar el problema. Trotd, se
cayd, se levanto, se cayé de nuevo y su empefio no cesé. Para ella montar
a caballo era sinénimo de una emancipacidn, un respiro en el asfixiante
mundo de los adultos. Los griegos y romanos denominaron cenfauro a la
unién perfecta entre jinete y caballo. Si hubiera un simil femenino —que
no existe porque el término amazona implica otra connotacién histérica—,
as{ podria definirse la relacién de Leonora con los caballos. Tanto en la
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escritura como en las artes plasticas, Carrington dejé
claro que le apasionaba la libertad de un equino que
corre y exhibe su crin alborotada.

En 1939 publicé La dama oval (La dame ovale,
Paris, cLm), libro de cinco relatos en donde exhibe su
interés por explorar elementos de corte fantéstico y,
de paso, elabora una dcida critica sobre la costumbre de
presentar a una joven en sociedad. Leonora aborrecia
la rigida sonrisa de la sociedad inglesa —lejos de la del
gato de Cheshire—,las buenas costumbres, el lacerante
conservadurismo y el que cavilaran que su futuro era
hallar un magnifico marido para que lograra sentar
cabeza en una familia acomodada como la suya. En
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el cuento que da nombre al libro, Lucrecia, la joven
protagonista, se convierte en un caballo. Ella tiene
un preciado juguete, un corcel de madera llamado
Tirtaro. Tras los regafios de una institutriz francesa,
su padre amenaza con quemar la figura si ella no deja
de transformarse en un ser hipico. A la dama oval le
invade un sentimiento de desasosiego; ella sabe que
ante la dominacién de su padre nada puede hacer,
s6lo dejar de alimentarse para no tener que seguir
viviendo y soportar sus 6rdenes. Mediante la escritura,
Carrington se venga de Harold Wilde Carrington, su
padre, con quien siempre tuvo una mala relacién. El
instante se vuelve fugaz, acaso etéreo en la madeja de



recuerdos de la nifiez de Leonora; la escena es cruel,
sus ldgrimas y desesperacién no evitaron que a Zérzaro
lo consumiera el fuego.

En el orden de la creacién —como refiere Agusti
Bartra en el prélogo a La dama oval—, para Leonora
Carrington primero fueron los animales. Su abuela
materna, Mary Monica Moorhead, y su nana la intro-
dujeron a las antiguas leyendas celtas e irlandesas, a los
relatos en donde los animales adquieren una dimensién
distinta de la que poseen. Su abuela le cuenta la historia
de la hiena, animal que aparece frecuentemente en lo
que pinta y escribe. “Noé impidié que la hiena subiera
a su arca porque comia caddveres y ululaba imitando la
risa del hombre. Pero después del diluvio universal se
cruzaron el lobo y la pantera, y la hiena volvié a nacer.
A Leonora le obsesiona la hiena. Algunos relatos del
Medievo dicen que la hiena tiene dos piedras en los
ojos, y si alguien la mata, le saca las piedras y se las
pone debajo de la lengua, puede predecir el futuro”,
refiere Elena Poniatowska en su biografia novelada
de Leonora. En “El primer baile”, la segunda historia
incluida en su libro de cuentos, una joven no desea
asistir al baile que organiza su madre para presentarla
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en sociedad y se le ocurre que su amiga que vive en el
zoolégico, la hiena, podria ocupar su lugar mientras
ella pasa el tiempo leyendo Los viajes de Gulliver. La
hiena toma su sitio, pero antes asesina a la sirvienta
para poder usar su rostro e impedir que se note que
no es un ser humano. A caballo entre la narrativa y la
gréfica, la pintora despliega lo intrincado que puede
ser el laberinto que se forja en el inconsciente.
Ramén Gémez de la Serna recuerda en su Zoo/s-
gico de greguerias que hay muchos péjaros que presumen
su chaleco. Llegé Max Ernst a la vida de Leonora y
le presumio6 el suyo. Fue en el verano de 1938 cuando
escaparon de Paris y se fueron a vivir a Saint-Martin
d’Ardeche; a ella se le ocurrié colocar un par de escul-
turas, mitad seres humanos y mitad animales, para que
los protegieran de la exesposa de Ernst, de la familia
hostil de Carrington y también de los surrealistas
malhumorados que solian visitarlos. Un enorme pajaro
y un caballo daban la bienvenida a quienes querian
saludar a la pareja: ¢l estaba representado por un pi-
jaro: “Yo soy Loplop, el pdjaro superior”, repetia Ernst,
mientras ella era “la dama del viento”, como la llamé
su compaiiero. “Por todas las ventanas del ventilado e
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ingravido universo de Leonora Carrington se asoman
caballos”, exclamaba Ernst.

En reiteradas ocasiones André Breton le hizo la
siguiente recomendacién: “Leonora, no vayas a dejar de
escribir y de pintar”. Tras la escritura, le tocé el turno a
La dama oval grifica (Green Tea,1942). En dicho lienzo
hay visos del estilo que privilegiard en su propuesta
visual: un panorama de lo que se oculta bajo la tierra,
bichos, murciélagos, cochinillas enroscadas y hasta
una que otra hormiga trabajadora. En la superficie se
encuentra el pasto, con sus enredados recovecos, surcos

y el detalle de las sombras de cada una de las figuras. La

<
llustracion de portada de la revista S.Nob,
nimero 7, 15 de octubre de 1962

dama oval estd de pie, con los ojos cerrados,amor-
tajada con una tela en blanco y negro que recuerda
la piel de una vaca, acaso la rumiante que nutrird
con leche a varias generaciones. Cerca de la re-
presentacion femenina aparecen dos animales: un
caballo en tonalidades grises y una perra-hiena
de color café. La cola de ambos se fusiona con el
tronco de un par de drboles, permanecen atados
a la fragil madera como si ellos mismos pusieran
sus propios limites. Cuatro cabezas de venados
estin colocadas en una charola, y esta ultima se
halla sobre una especie de caldero sostenido por
un par de patas de venado; un pico o lanza se
escapa violentamente de uno de los costados. El
Sol resplandece en toda su inmensidad en este
pasaje bucdlico, intenso, inquietante y onirico.

Algunos criticos han comparado este cuadro
con lo que Carrington experimenté en Santander.
Después de que su compaiero fuera arrestado
por ser ciudadano alemdn y residir en Francia,
Leonora sufrié un colapso nervioso y fue reclui-
da en un hospital psiquidtrico. Su padre en ese
entonces era el socio mayoritario de la Imperial
Chemical Industries, y recurrié a todo lo que
estuvo a su alcance con tal de saber el paradero de su
hija, espiarla, autorizar su internamiento y traslado a
otro nosocomio de la misma especialidad en Sudéfrica.
De este dltimo se salvé Leonora, gracias a que corrié
—acaso con el impetu de un equino desbocado— a
la embajada mexicana en Lisboa, en donde Renato
Leduc, al casarse con ella, la liberé del autoritarismo de
su padre, a quien —segun decia— le tenia mas miedo
y odio que a los nazis.

Como a Delacroix, a Leonora le gustaba visitar
zoolégicos: era su oportunidad de contemplar una
variedad de animales, conversar con ellos, sentirlos
cerca y admirar detenidamente sus tonalidades que
acabaria por incorporar a sus lienzos en su particular
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estilo: estilizados, fusionados con otras presencias, mimetizados en seres
provenientes de remotas estratosferas. Otro escritor que solia visitar
zoolégicos era Salvador Elizondo, cercano a Carrington cuando editaba
la revista S.70b, en donde publicaba narraciones que ella misma ilustraba;
recuerda Javier Garcia Galiano que Elizondo describia que el tnico lugar
que contaba con dos ejemplares del ajolote albino era el zooldgico de Ber-
lin y que, inexplicablemente, los animales habian sobrevivido a la Segunda
Guerra Mundial.

El caballo fue el primero en abordar su arca; luego siguieron la hiena,
pdjaros, jabalies (“las monjas se esconden dentro de sus hédbitos negros y
parecen los lomos de un jabali”), murciélagos, faisanes, perros, gatos, peces,
serpientes, venados, toros, mariposas, leones, lémures, iguanas, jagua-
res, bihos, delfines, mangostas, pericos, arafias, gacelas, elefantes, tejones,
monos, caballitos de mar, langostas e insectos de caparazén crujiente. El
unico animal al que decidi6 cerrarle las puertas, por un tiempo, fue el
cocodrilo. No obstante, luego se reconcilié con €l y lo evocé en alguna
de sus esculturas en bronce.

La escritora inglesa entabl6 largas conversaciones con la fauna, acaso
interminables, que mediante el lenguaje grafico incorporé a su mundo.

Supo extraer de México el sincretismo de las leyendas indigenas y dotarlo
de enigmas, trazos firmes, impregnados de nahuales y embrujos. Tenia la
costumbre de nutrirse de La diosa blanca, de Robert Graves.

La curiosa cualidad de los animales para predecir el futuro
ha quedado asentada en algunos térmi-
nos. La ornitomancia es el arte de
adivinar por medio del canto de
los péjaros, alectomancia se le
denomina a las predicciones
por medio del canto del gallo,
y la eluromancia —practicada
por los chinos— es la adivinacién
con sélo ver los ojos de los gatos.
Leonora Carrington frecuentaba
estas artes proféticas; la que mds
gozo le proporcionaba era el gy
arte de formular premonicio-
nes a través de los ojos de los
caballos. s
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