ubéen Leyva:
el juego de los espacios
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El arte no puede ser moderno, lo que tiene que ser es eterno
—EGoN ScHIELE

Ficura con amPLIA TRAYECTORIA €n el arte mexicano, donde empez6 a
despuntar hacia el ecuador de la década de 1970, Rubén Leyva (Oaxaca,
1953) jamids se ha perdido por la intrincada senda del arte donde pu-
blicamente transita desde hace treinta afios. Toda una vida, pero vivida
paso a paso, sin saltos al vacio ni estridencias de ningun tipo. Este es, en
principio, el camino de la pintura, cuya historia se pierde en la noche de
los tiempos, aunque luego cada cual lo pueda recorrer con mayor o menor
agitacién. No es el caso de Leyva, pues el equilibrio de su obra se ha ci-
frado en mantener simultineamente en pie lo poético y lo instintivo, o, si
se quiere, lo mental y lo corporal que asedian cualquier proyecto artistico,
pero lo sintético ha consistido en plasmar sobre la tela todos los recursos
pictéricos de lo gestual, todo ello entreverado de un elemento figurativo
muy variado y un cromatismo brillante y refinado.

Dentro de esos casi treinta afios de quehacer artistico habita, como
una especie de territorio paralelo, el trabajo sobre papel, que parece invitar
al espectador a recorrerlo de forma tnica y especifica; es decir, sin compa-
raciones con el resto de las piezas realizadas por el mismo artista. Leyva
concibe el papel —para dibujo, serigrafia, grabado, co/lage, litografia, xilo-
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<« Memorama de sol y viento (detalle),
oleo sobre lino, 150 x 150 cm (201 1)

El Malibdi, w
bronce, 54 x 66 cm (2010)

grafia— como un dmbito particular y sin extrapolacién
posible, un lugar propio, construido o adquirido me-
diante la sola y dspera perseverancia de entender cémo
se comporta un material, qué manifiesta, cuiles son sus
resistencias y sus resortes, hacia dénde encamina la
diccién pictérica. Insistir en la busqueda de un cono-
cimiento mds complejo de la pintura es, posiblemente,
una de las divisas fundamentales de la obra de Leyva;
permanecer junto a unos mismos temas, matizandolos
hacia una precisién mds compleja, sin sobresaltos y sin
deriva, regresando siempre al mismo punto de partida.
Un constante movimiento, para lograr una evolucién
sin vuelta, un rasgo clave del trabajo del artista. En este
sentido, su pintura nunca se ha cubierto del artificio, en
esa inmediata fascinacién que crea un logro creativo,
un descubrimiento. Es mis bien, una duda absoluta,
una transformacién, que conlleva un proceso lento.
Las dsperas rugosidades matéricas que a modo de
huellas enquistadas dominaban los diversos trabajos
en papel de Rubén Leyva hasta comienzos de los afios
ochenta fueron disolviéndose poco a poco, primero
mediante su concentracién en figuras arropadas por
densas manchas que parecian no renunciar a un lento
fluir, después metamorfoseindose en sencillas formas
geométricas de colores planos que apenas rompian la
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uniforme monocromia del plano pictérico. A lo largo
de los noventa creci6 la abstraccién-figuracién, si bien,
lejos de contribuir a una articulacién compositiva orde-
nada, se desmembré como si de un estallido se tratase.

Sélo con detenerse ante sus recientes dibujos se
comprobard que el argumento de estos cuadros pro-
tagonizados por “figuras puramente plasticas” (que
llevan dentro una fuerza visionaria y misteriosa muy
peculiar) es de cardcter absolutamente pictérico. Nos
encontramos, pues, con unos papeles que tienen por
tema unico a la pintura, declarando también en qué
pueden consistir este arte y su practica.

Para atraernos, este arte ha entrado en un proce-
so de iluminacién, de aclaracién del color. Leyva ha
venido sustituyendo el trazo gestual del principio por
una manera propia de arrastrar el color por el espacio
pictdrico, dinamizandolo, haciendo de él un elemento
plastico muy activo. Al mismo tiempo, ha logrado que
las formas y los elementos constructivos aumenten su
consistencia formal y fuerza compositiva. Asi, su obra
ultima se afianza sobre tres criterios primordiales: un
colorido mas claro, libre y creativo; unas formas geo-
métricas elementales que funcionan sobre juegos muy
sencillos (figuras rectangulares sueltas o asociadas en
series, perfiles de pirdmide o pequefias figuras), y una



manera cada vez mds rotunda de estructurar el cuadro como un todo ab-
soluto. En efecto, ahora la figuracion sirve tanto para construir las formas
cuanto para entrelazarlas de un modo relativamente metédico.

En realidad, a lo largo de su trayectoria Leyva se ha mantenido fiel
a un universo que ha ido sufriendo sucesivas metamorfosis: aspereza,
reposo o dinamismo han sido algunos de los resultados de aquéllas.
Ahora el proceso de relectura le ha conducido a la depuracién, a un
territorio intermedio por el que las formas discurren con impecable
armonia. El resultado es un lugar de interferencias entre formas, pero
también entre los distintos componentes de las mismas: las lineas rectas
y curvas que trazan su esqueleto, los colores que rellenan sus interiores.
El encuadre pictérico muestra el cardcter dindmico del conjunto, dada
su predominante asimetria, como si las formas quisiesen desplazarse
hacia uno de los lados; la plenitud cromdtica actia en sentido contra-
rio, propiciando quietud; los nitidos perfiles de las figuras geométricas
terminan de anclarlas en el espacio pléstico.

Estos acentos de color adquieren una dimension estética mds acabada
en la obra grafica del artista, maltiple y versitil en técnica y procedimientos
de reproduccién, con escasas pero contundentes divagaciones en el campo
de la sintesis fotografica que el artista reconduce mediante la manipulacién
iconografica. Tridngulos de color, en efecto, simples dotaciones agudas
o graves pero siempre ténicas que acentian la intensidad del discurso
artistico con la ductilidad inmediata y directa del signo grafico. El juego
entre los sucesivos marcos visuales no sélo proporciona un intenso senti-
do de profundidad casi
insondable, sino que
también deja al descu-
bierto un espacio vacio,
despoblado, genérico;
un espacio del que han
sido sustraidos todos los
objetos que lo poblaban
y se ha convertido en
presencia fisica, en es-
cenografia real.

Precisamente este
didlogo entre fondo y
superficie, entre visibili-
dad y ocultacién, entre
liviandad y pesadez ha-
lla su punto culminante
en los dibujos realizados

El performancero, w
oleo y hoja de oro sobre lino,
100 x 80 cm (201 1)




Los simuladores,
Oleo y acrilico sobre madera,
110 x76 cm (2011)

en los primeros afios noventa: E/ ciclope (1994) y Perro viendo la mancha
(1994). A diferencia de sus trabajos de los ochenta —que exploraban el
soporte como una especie de piel, atendiendo a su mis epidérmica orogra-

fia, a los accidentes y cicatrices cromiticas de su superficie—, estas obras
codifican el papel, lo endurecen, lo hacen consistente, lo habitan como
espacio sobre el que dibujar, sobre el que desplegar frisos de multiples
motivos figurativos, cuya ligereza supone un desafio visual respecto al
compacto territorio en el que se depositan.

El itinerario formal de la obra grifica de Leyva, si se mira, corre en
paralelo a la evolucién de su pintura, pero potenciando al extremo la eco-
nomia figurativa y acentuando a su vez el contenido estructural. De los
sencillos signos poéticos tempranos a las constelaciones casi abstractas de
los afios de madurez, la obra grifica seriada del artista denota un escru-
puloso respeto a las técnicas empleadas y sus exigencias materiales, pero
a su vez una delicada atencién al papel en calidad de soporte privilegiado
para la grafia gestual o constructiva del artista. Algunas series alcanzan,
sin duda, una magistral significacién estética en el conjunto de la obra de
Leyva. Basta citar el libro de artista Plano mayor, ademids de piezas como
La casa de los suefios, Juegos del placer, Tlacuiloy La mano santa.

Estamos, por otra parte, ante un artista en el que cada gesto, por
minimo, surge de una actitud comprometida con el trabajo plastico; en el
que cada motivo iconografico incita a revisar, en su mds absoluta elemen-
talidad, la percepcién que tenemos de aquello que nos rodea y de aquello
que constituye nuestra sensibilidad estética; un creador cuyas obras, mais
alla de manifestarse como certezas incuestionables, generan una atmésfera
de contemplacién reflexiva. Quizd deberiamos de pensar la obra en papel
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de Leyva como un espacio de silencio, como un espacio vacio, tras lo cual
se esconde algo que no vemos, de lo que parece no estar en lo que estd.
En lo que atafie a la estructura, interesa comprobar cémo la obra
ultima de Leyva no sélo incluye referentes de orden arquitecténico o
constructivo, sino también formas y figuras plisticas que remiten a “lo
c6smico”, como lo son esas enormes esferas y circulos no siempre regulares,
que resultan de una libertad formal y compositiva de la mayor expresividad
y de una intensa emocidén psicolégica. Por supuesto que la referencia al
universo de las esferas solares y a los sistemas constructivos del mundo
no niega la completa emancipacién de la naturaleza externa en la que se
vienen produciendo los dibujos de Leyva. Lo que ocurre es que un pintor,
por abstracto o figurativo que se sienta o que sea, nunca podrd borrar por
completo el “mundo”de las formas de la realidad externa ni cerrar la intui-
cién alas sugestiones de color que le entran por la mirada. Lo determinante
estd en convertir el color, la forma, el espacio y la estructura en agentes

¥ Opereta mia, internos propios, y en elementos plisticos determinantes en la creacién de

6leo sobre lino,
200 x 150 cm (2011)

sus obras. Asi es en el caso de Leyva, y asi se expresa en su libre e intensa
vivencia espiritual de lo pictérico.

Por encima de todo, lo que
hace Rubén Leyva, paso a paso,
es encararse con esa esfinge pro-
hibida de la belleza, logrando
atisbos, a veces escalofriantes en
los grandes papeles, con manchas
homogéneas de color saturado,
acosadas por atrevidas tonali-
dades circundantes y formas
quebradas que tratan de rasgar
sus contornos. Este Rubén Leyva
en plena madurez creativa nos
habla desde el absoluto para se-
fialarnos la sensacion estremecida
de su propia realidad, el tacto de
la piel, los susurros, los gestos,

las sombras... La encarnacién
propia de la pintura: la natura-
leza, el ser de las cosas. El inico propésito de la pintura de Paul Klee era
“hacernos felices”. Un arte casi infantil en su gozosa danza formal. “La
creacién vive como génesis bajo la superficie visible de la obra”, escribié
Klee casi confidencialmente en el Diario de 1918. Y en esa creacién y
telicidad de la que habla el germano, Leyva nos ensefia que con su obra
podemos asombrarnos en cada momento. ;Cabe mayor leccién estética? sm

Una versién més amplia de este texto se encuentra en el libro Rubén Leyva: obra

grdfica, de préxima aparicién en Marabt Ediciones.
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