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El arte no puede ser moderno, lo que tiene que ser es eterno
—Egon Schiele

Figura con amplia trayectoria en el arte mexicano, donde empezó a 
despuntar hacia el ecuador de la década de 1970, Rubén Leyva (Oaxaca, 
1953) jamás se ha perdido por la intrincada senda del arte donde pú­
blicamente transita desde hace treinta años. Toda una vida, pero vivida 
paso a paso, sin saltos al vacío ni estridencias de ningún tipo. Éste es, en 
principio, el camino de la pintura, cuya historia se pierde en la noche de 
los tiempos, aunque luego cada cual lo pueda recorrer con mayor o menor 
agitación. No es el caso de Leyva, pues el equilibrio de su obra se ha ci­
frado en mantener simultáneamente en pie lo poético y lo instintivo, o, si 
se quiere, lo mental y lo corporal que asedian cualquier proyecto artístico, 
pero lo sintético ha consistido en plasmar sobre la tela todos los recursos 
pictóricos de lo gestual, todo ello entreverado de un elemento figurativo 
muy variado y un cromatismo brillante y refinado.

Dentro de esos casi treinta años de quehacer artístico habita, como 
una especie de territorio paralelo, el trabajo sobre papel, que parece invitar 
al espectador a recorrerlo de forma única y específica; es decir, sin compa­
raciones con el resto de las piezas realizadas por el mismo artista. Leyva 
concibe el papel —para dibujo, serigrafía, grabado, collage, litografía, xilo­
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grafía— como un ámbito particular y sin extrapolación 
posible, un lugar propio, construido o adquirido me­
diante la sola y áspera perseverancia de entender cómo 
se comporta un material, qué manifiesta, cuáles son sus 
resistencias y sus resortes, hacia dónde encamina la 
dicción pictórica. Insistir en la búsqueda de un cono­
cimiento más complejo de la pintura es, posiblemente, 
una de las divisas fundamentales de la obra de Leyva; 
permanecer junto a unos mismos temas, matizándolos 
hacia una precisión más compleja, sin sobresaltos y sin 
deriva, regresando siempre al mismo punto de partida. 
Un constante movimiento, para lograr una evolución 
sin vuelta, un rasgo clave del trabajo del artista. En este 
sentido, su pintura nunca se ha cubierto del artificio, en 
esa inmediata fascinación que crea un logro creativo, 
un descubrimiento. Es más bien, una duda absoluta, 
una transformación, que conlleva un proceso lento.

Las ásperas rugosidades matéricas que a modo de 
huellas enquistadas dominaban los diversos trabajos 
en papel de Rubén Leyva hasta comienzos de los años 
ochenta fueron disolviéndose poco a poco, primero 
mediante su concentración en figuras arropadas por 
densas manchas que parecían no renunciar a un lento 
fluir, después metamorfoseándose en sencillas formas 
geométricas de colores planos que apenas rompían la 

uniforme monocromía del plano pictórico. A lo largo 
de los noventa creció la abstracción-figuración, si bien, 
lejos de contribuir a una articulación compositiva orde­
nada, se desmembró como si de un estallido se tratase. 

Sólo con detenerse ante sus recientes dibujos se 
comprobará que el argumento de estos cuadros pro­
tagonizados por “figuras puramente plásticas” (que 
llevan dentro una fuerza visionaria y misteriosa muy 
peculiar) es de carácter absolutamente pictórico. Nos 
encontramos, pues, con unos papeles que tienen por 
tema único a la pintura, declarando también en qué 
pueden consistir este arte y su práctica. 

Para atraernos, este arte ha entrado en un proce­
so de iluminación, de aclaración del color. Leyva ha 
venido sustituyendo el trazo gestual del principio por 
una manera propia de arrastrar el color por el espacio 
pictórico, dinamizándolo, haciendo de él un elemento 
plástico muy activo. Al mismo tiempo, ha logrado que 
las formas y los elementos constructivos aumenten su 
consistencia formal y fuerza compositiva. Así, su obra 
última se afianza sobre tres criterios primordiales: un 
colorido más claro, libre y creativo; unas formas geo­
métricas elementales que funcionan sobre juegos muy 
sencillos (figuras rectangulares sueltas o asociadas en 
series, perfiles de pirámide o pequeñas figuras), y una 
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manera cada vez más rotunda de estructurar el cuadro como un todo ab­
soluto. En efecto, ahora la figuración sirve tanto para construir las formas 
cuanto para entrelazarlas de un modo relativamente metódico.

En realidad, a lo largo de su trayectoria Leyva se ha mantenido fiel 
a un universo que ha ido sufriendo sucesivas metamorfosis: aspereza, 
reposo o dinamismo han sido algunos de los resultados de aquéllas. 
Ahora el proceso de relectura le ha conducido a la depuración, a un 
territorio intermedio por el que las formas discurren con impecable 
armonía. El resultado es un lugar de interferencias entre formas, pero 
también entre los distintos componentes de las mismas: las líneas rectas 
y curvas que trazan su esqueleto, los colores que rellenan sus interiores. 
El encuadre pictórico muestra el carácter dinámico del conjunto, dada 
su predominante asimetría, como si las formas quisiesen desplazarse 
hacia uno de los lados; la plenitud cromática actúa en sentido contra­
rio, propiciando quietud; los nítidos perfiles de las figuras geométricas 
terminan de anclarlas en el espacio plástico.

Estos acentos de color adquieren una dimensión estética más acabada 
en la obra gráfica del artista, múltiple y versátil en técnica y procedimientos 
de reproducción, con escasas pero contundentes divagaciones en el campo 
de la síntesis fotográfica que el artista reconduce mediante la manipulación 
iconográfica. Triángulos de color, en efecto, simples dotaciones agudas 
o graves pero siempre tónicas que acentúan la intensidad del discurso 
artístico con la ductilidad inmediata y directa del signo gráfico. El juego 
entre los sucesivos marcos visuales no sólo proporciona un intenso senti­
do de profundidad casi 
insondable, sino que 
también deja al descu­
bierto un espacio vacío, 
despoblado, genérico; 
un espacio del que han 
sido sustraídos todos los 
objetos que lo poblaban 
y se ha convertido en 
presencia física, en es­
cenografía real.

Precisamente este 
diálogo entre fondo y 
superficie, entre visibili­
dad y ocultación, entre 
liviandad y pesadez ha­
lla su punto culminante 
en los dibujos realizados 
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en los primeros años noventa: El cíclope (1994) y Perro viendo la mancha 
(1994). A diferencia de sus trabajos de los ochenta —que exploraban el 
soporte como una especie de piel, atendiendo a su más epidérmica orogra­
fía, a los accidentes y cicatrices cromáticas de su superficie—, estas obras 
codifican el papel, lo endurecen, lo hacen consistente, lo habitan como 
espacio sobre el que dibujar, sobre el que desplegar frisos de múltiples 
motivos figurativos, cuya ligereza supone un desafío visual respecto al 
compacto territorio en el que se depositan.

El itinerario formal de la obra gráfica de Leyva, si se mira, corre en 
paralelo a la evolución de su pintura, pero potenciando al extremo la eco­
nomía figurativa y acentuando a su vez el contenido estructural. De los 
sencillos signos poéticos tempranos a las constelaciones casi abstractas de 
los años de madurez, la obra gráfica seriada del artista denota un escru­
puloso respeto a las técnicas empleadas y sus exigencias materiales, pero 
a su vez una delicada atención al papel en calidad de soporte privilegiado 
para la grafía gestual o constructiva del artista. Algunas series alcanzan, 
sin duda, una magistral significación estética en el conjunto de la obra de 
Leyva. Basta citar el libro de artista Plano mayor, además de piezas como 
La casa de los sueños, Juegos del placer, Tlacuilo y La mano santa.

Estamos, por otra parte, ante un artista en el que cada gesto, por 
mínimo, surge de una actitud comprometida con el trabajo plástico; en el 
que cada motivo iconográfico incita a revisar, en su más absoluta elemen­
talidad, la percepción que tenemos de aquello que nos rodea y de aquello 
que constituye nuestra sensibilidad estética; un creador cuyas obras, más 
allá de manifestarse como certezas incuestionables, generan una atmósfera 
de contemplación reflexiva. Quizá deberíamos de pensar la obra en papel 
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de Leyva como un espacio de silencio, como un espacio vacío, tras lo cual 
se esconde algo que no vemos, de lo que parece no estar en lo que está.

En lo que atañe a la estructura, interesa comprobar cómo la obra 
última de Leyva no sólo incluye referentes de orden arquitectónico o 
constructivo, sino también formas y figuras plásticas que remiten a “lo 
cósmico”, como lo son esas enormes esferas y círculos no siempre regulares, 
que resultan de una libertad formal y compositiva de la mayor expresividad 
y de una intensa emoción psicológica. Por supuesto que la referencia al 
universo de las esferas solares y a los sistemas constructivos del mundo 
no niega la completa emancipación de la naturaleza externa en la que se 
vienen produciendo los dibujos de Leyva. Lo que ocurre es que un pintor, 
por abstracto o figurativo que se sienta o que sea, nunca podrá borrar por 
completo el “mundo” de las formas de la realidad externa ni cerrar la intui­
ción a las sugestiones de color que le entran por la mirada. Lo determinante 
está en convertir el color, la forma, el espacio y la estructura en agentes 
internos propios, y en elementos plásticos determinantes en la creación de 
sus obras. Así es en el caso de Leyva, y así se expresa en su libre e intensa 

vivencia espiritual de lo pictórico.
Por encima de todo, lo que 

hace Rubén Leyva, paso a paso, 
es encararse con esa esfinge pro­
hibida de la belleza, logrando 
atisbos, a veces escalofriantes en 
los grandes papeles, con manchas 
homogéneas de color saturado, 
acosadas por atrevidas tonali­
dades circundantes y formas 
quebradas que tratan de rasgar 
sus contornos. Este Rubén Leyva 
en plena madurez creativa nos 
habla desde el absoluto para se­
ñalarnos la sensación estremecida 
de su propia realidad, el tacto de 
la piel, los susurros, los gestos, 
las sombras… La encarnación 
propia de la pintura: la natura­

leza, el ser de las cosas. El único propósito de la pintura de Paul Klee era 
“hacernos felices”. Un arte casi infantil en su gozosa danza formal. “La 
creación vive como génesis bajo la superficie visible de la obra”, escribió 
Klee casi confidencialmente en el Diario de 1918. Y en esa creación y 
felicidad de la que habla el germano, Leyva nos enseña que con su obra 
podemos asombrarnos en cada momento. ¿Cabe mayor lección estética?

Una versión más amplia de este texto se encuentra en el libro Rubén Leyva: obra 
gráfica, de próxima aparición en Marabú Ediciones.

Opereta mía,
óleo sobre lino, 
200 x 150 cm (2011)


