A la luz del rock

Jesus Vicente Garcia

Para los Beatles, el pasado no existe.
Incluso “Yesterday” se convierte en presente

—Carlos Mapes

SER ROQUERO NO ES FACIL si se toma en cuenta que no basta con escuchar
la musica, subirle al volumen, hundirse en ese suefio despierto que todo
joven crea en su mente, cerrar los ojos y verse en el escenario, con el micré-
fono en la mano, con movimientos parecidos a un ataque epiléptico, pero
que en realidad denotan un goce estético; porque para ser un verdadero
roquero hace falta saborear los sonidos, adjetivar las sensaciones, unir vida
personal con musica colectiva, comparar los instrumentos con el sexo, asirse
ala poética de cada grupo, alaletra, a los nombres, a las vivencias, sufrirlo,
gozarlo; saber a conciencia que el verdadero rock sesentero es alto, sonoro
y significativo, como diria Don Quijote a propésito de Rocinante, para
que, de la misma manera, sea eterno compaifiero en nuestras aventuras.
No basta con ponerle oreja, hay que encontrarle el color, el olor y vivirlo
en tiempo presente.

Asi de libre y seguro se mueve Carlos Mapes en Sombra del rock,
1962-1969, y el lector ingresa por la via de la prosa poética, de cuentos
breves con finales abiertos, de aforismos, de la crénica, todo ello mezclado
con escritos sueltos, reflexiones personales, y por eso el tema y la forma
coinciden en un cruce: la libertad para la expresién literaria, porque no se
trata de periodismo ni de verdades, sino de evocaciones; una nueva lupa
para entrar a esa etapa roquera.

63




Laépoca

Los afios sesenta se caracterizaron por su hibridez, por
tener un mundo lleno de guerras, golpes de Estado,
proliferacién de armamento y asesinatos de estudiantes
y presidentes, al mismo tiempo que una mujer llegaba
al espacio y un hombre a la luna; también se realizé
entonces el primer enlace trasatlantico de televisién
por satélite, la minifalda revolucionaba moda y esté-
tica, se publicaron Cien afios de soledad y Rayuela (era
el boom latinoamericano), salié a la luz el primer disco
de los Beatles, la juventud cotorreé en el Festival de
Woodstock, los hippies protestaron contra la guerra
y el racismo, y en ese contexto estallé el rock, que a
su vez se aliment6 de otros ritmos como el géspel, el
folk, el blues y el jazz, entre otros, porque género que
es acariciado por el rock, género que se transforma.
Ast, la juventud tenia algo que los unia: la musica. E1
mundo se movia en todos los sentidos, las ideologias
se trastocaban. El rock era de ellos y para ellos; con el
paso de los afios, ahora es de todos y para todos. Los
roqueros de los ultimos cuarenta afios son de edades
diferentes, pertenecen a contextos muy diversos, apa-
rentemente ajenos entre si, pero los sesenta tienen
eco en sus vidas, sea por afinidad de edades, herencia
musical o simplemente por gusto.
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Las formas de las vifetas

Bajo esta luz, el libro de Mapes deja claro que el rock
es forma y fondo. Hace sentir una época, no importa
si la vivimos o no personalmente. El autor tenia una
intencién: escribir vifietas. El asi las define: “A esto
aspiran los textos del presente libro: a dibujar vifietas
grabadas en papel, estampadas con letra y a ser com-
pafieros de las canciones que a diario me persiguen”,
como los discos de 45 revoluciones, en los que s6lo
cabian una o dos rolas por cada lado. Asi son sus tex-
tos: cortos, con mucha imagen y breve descripcién. El
libro es como un disco: nuestros ojos se deslizan cual
aguja de diamante en los surcos del LP y escuchamos,
mientras leemos, a aquellos que llegaron para quedar-
se. Con esa forma, enumera musicos, protagonistas y
anécdotas combinadas con sus primeras experiencias,
por ejemplo, en conciertos de rock, en alguna fiesta en
la que hubo bronca porque sus cuates tenfan intencién
de ligar, y de pronto, no supo cémo, se vio solo y con
un golpe, aunque no le importd, porque la voz de John
Kay lo habia hipnotizado.

Amén de su gusto por las portadas de discos de 45,
Mapes enfatiza su devocién a las letras de las canciones,
porque los musicos que evoca no son sélo escritores
de letras, sino poetas, como dijo Bob Dylan acerca del
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cantante y compositor Robinson, de la agrupacién
Smokey Robinson y los Miracles, cuyos temas tratan
de la gente comun, del trabajador de una fébrica, de
una mesera, ‘la muchacha que estd esperando sola en
la mesa”, o simplemente las miradas de las jévenes que
caminan en la calle.

Las vifietas tienen distintas formas. Las hay hechas
con unos cuantos pincelazos, en las que el autor nos
hace ver al artista fisicamente, lo correlaciona con la
voz o algin instrumento, nos pone en el ambiente del
musico (que no siempre es el escenario) y nos hace
escuchar la voz pegajosa de John Fogerty; son descrip-
ciones sin anécdota que aluden mds a la sensibilidad.
En otras, hibrido de ensayo con prosa poética, combina
la descripcién con la reflexién y narra un suceso del
artista conectado con otro: empieza por decirnos cudl
es el barrio de Janis Joplin, luego su vestimenta hippie
y su pesada forma de beber, después su voz de estilos
musicales negros; enumera virtudes musicales e intercala
reflexiones: en voz de Joplin, el soul-blues se convirtié
en rock, en disonancia, en raspa, en maullido de gato, en
alarido césmico, en canto malherido de amor. Otro
tipo de vineta es la que contiene mds narrativa; ¢l es
personaje-narrador, personaje-autor, estd dentro de la
historia, platica alguna vivencia para después darnos su
visién del rock. En realidad, todo el tiempo se sabe que
él es el narrador, pero s6lo en estos casos forma parte
de la historia, como la ocasién en que a sus 14 afios
fue a ver a Procol Harum en el Auditorio Nacional,
o cuando se vistié como uno de los Monkees porque
queria ser parte de ellos. Formas literarias para rocan-
rolear la poseia, para poetizar el rock. La prosa le pone
color a las canciones, a las voces, a los sonidos; ejerce
el sentido de la libertad, de la misma manera que Jimi
Hendrix lo hacia al tocar su guitarra, de la cual salia un
“sonido sobrenatural, dspero y experimental”, que fue
su mds alta propuesta; la de Mapes es la prosa poética.

Ellector vera pasar enfrente de si a Elvis Presley,
Chicago, Moody Blues, Janis Joplin, Jim Morrison, los
Beatles, los Rolling Stones, Neil Diamond, Creedence
Clearwater Revival, los Yardbirds, Aretha Frankiln, los

Animals, Jefferson Airplane, Santana, Tina Turner,
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Frank Zappa, Bob Dylan, Petula Clark, Deep Purple,
entre otros muchos que siguen vivos cuando escucha-
mos Radio Universal y recordamos desveladas en la
que esa generacién de musicos nos acompané toda
la noche hasta el amanecer, para seguir con los oidos
llenos de esas “melodias radiantes para las parrandas
melancélicas, lentas”.

Vistas asi las cosas, el titulo del libro es acaso la
antitesis de su contenido: Somébra del rock. Porque el
volumen es una antorcha que da luz a los protagonistas,
al ambiente, a la descripcion de los discos y a la ropa,
al pensamiento, en que los colores son importantes. E1
lector no verd lo oscuro con que se relaciona al rock,
tritese de espacios abiertos o cerrados. Por el lado
del ritmo es tan dindmico como la claridad. Mapes
le da otro tono a este género para saborearlo. Es, en
sintesis, una nueva visién acerca de la época dorada
de los sesenta, y no sélo le habla a su generacién, sino
a las nuevas. am
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