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Francotiradores

Jesús Vicente García

Para los Beatles, el pasado no existe.
Incluso “Yesterday” se convierte en presente

—Carlos Mapes

Ser roquero no es fácil si se toma en cuenta que no basta con escuchar 
la música, subirle al volumen, hundirse en ese sueño despierto que todo 
joven crea en su mente, cerrar los ojos y verse en el escenario, con el micró­
fono en la mano, con movimientos parecidos a un ataque epiléptico, pero 
que en realidad denotan un goce estético; porque para ser un verdadero 
roquero hace falta saborear los sonidos, adjetivar las sensaciones, unir vida 
personal con música colectiva, comparar los instrumentos con el sexo, asirse 
a la poética de cada grupo, a la letra, a los nombres, a las vivencias, sufrirlo, 
gozarlo; saber a conciencia que el verdadero rock sesentero es alto, sonoro 
y significativo, como diría Don Quijote a propósito de Rocinante, para 
que, de la misma manera, sea eterno compañero en nuestras aventuras. 
No basta con ponerle oreja, hay que encontrarle el color, el olor y vivirlo 
en tiempo presente.

Así de libre y seguro se mueve Carlos Mapes en Sombra del rock, 
1962-1969, y el lector ingresa por la vía de la prosa poética, de cuentos 
breves con finales abiertos, de aforismos, de la crónica, todo ello mezclado 
con escritos sueltos, reflexiones personales, y por eso el tema y la forma 
coinciden en un cruce: la libertad para la expresión literaria, porque no se 
trata de periodismo ni de verdades, sino de evocaciones; una nueva lupa 
para entrar a esa etapa roquera.

A la luz del rock
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La época
Los años sesenta se caracterizaron por su hibridez, por 
tener un mundo lleno de guerras, golpes de Estado, 
proliferación de armamento y asesinatos de estudiantes 
y presidentes, al mismo tiempo que una mujer llegaba 
al espacio y un hombre a la luna; también se realizó 
entonces el primer enlace trasatlántico de televisión 
por satélite, la minifalda revolucionaba moda y esté­
tica, se publicaron Cien años de soledad y Rayuela (era 
el boom latinoamericano), salió a la luz el primer disco 
de los Beatles, la juventud cotorreó en el Festival de 
Woodstock, los hippies protestaron contra la guerra 
y el racismo, y en ese contexto estalló el rock, que a 
su vez se alimentó de otros ritmos como el góspel, el 
folk, el blues y el jazz, entre otros, porque género que 
es acariciado por el rock, género que se transforma. 
Así, la juventud tenía algo que los unía: la música. El 
mundo se movía en todos los sentidos, las ideologías 
se trastocaban. El rock era de ellos y para ellos; con el 
paso de los años, ahora es de todos y para todos. Los 
roqueros de los últimos cuarenta años son de edades 
diferentes, pertenecen a contextos muy diversos, apa­
rentemente ajenos entre sí, pero los sesenta tienen 
eco en sus vidas, sea por afinidad de edades, herencia 
musical o simplemente por gusto.

Las formas de las viñetas
Bajo esta luz, el libro de Mapes deja claro que el rock 
es forma y fondo. Hace sentir una época, no importa 
si la vivimos o no personalmente. El autor tenía una 
intención: escribir viñetas. Él así las define: “A esto 
aspiran los textos del presente libro: a dibujar viñetas 
grabadas en papel, estampadas con letra y a ser com­
pañeros de las canciones que a diario me persiguen”, 
como los discos de 45 revoluciones, en los que sólo 
cabían una o dos rolas por cada lado. Así son sus tex­
tos: cortos, con mucha imagen y breve descripción. El 
libro es como un disco: nuestros ojos se deslizan cual 
aguja de diamante en los surcos del lp y escuchamos, 
mientras leemos, a aquellos que llegaron para quedar­
se. Con esa forma, enumera músicos, protagonistas y 
anécdotas combinadas con sus primeras experiencias, 
por ejemplo, en conciertos de rock, en alguna fiesta en 
la que hubo bronca porque sus cuates tenían intención 
de ligar, y de pronto, no supo cómo, se vio solo y con 
un golpe, aunque no le importó, porque la voz de John 
Kay lo había hipnotizado.

Amén de su gusto por las portadas de discos de 45, 
Mapes enfatiza su devoción a las letras de las canciones, 
porque los músicos que evoca no son sólo escritores 
de letras, sino poetas, como dijo Bob Dylan acerca del 

Carlos Mapes
Sombra del rock. 1962-1969
México, Trilce/Universidad Autónoma de Nuevo León 
(Tristan Lecoq)
2011, 110 pp.



65

cantante y compositor Robinson, de la agrupación 
Smokey Robinson y los Miracles, cuyos temas tratan 
de la gente común, del trabajador de una fábrica, de 
una mesera, “la muchacha que está esperando sola en 
la mesa”, o simplemente las miradas de las jóvenes que 
caminan en la calle.

Las viñetas tienen distintas formas. Las hay hechas 
con unos cuantos pincelazos, en las que el autor nos 
hace ver al artista físicamente, lo correlaciona con la 
voz o algún instrumento, nos pone en el ambiente del 
músico (que no siempre es el escenario) y nos hace 
escuchar la voz pegajosa de John Fogerty; son descrip­
ciones sin anécdota que aluden más a la sensibilidad. 
En otras, híbrido de ensayo con prosa poética, combina 
la descripción con la reflexión y narra un suceso del 
artista conectado con otro: empieza por decirnos cuál 
es el barrio de Janis Joplin, luego su vestimenta hippie 
y su pesada forma de beber, después su voz de estilos 
musicales negros; enumera virtudes musicales e intercala 
reflexiones: en voz de Joplin, el soul-blues se convirtió 
en rock, en disonancia, en raspa, en maullido de gato, en 
alarido cósmico, en canto malherido de amor. Otro 
tipo de viñeta es la que contiene más narrativa; él es 
personaje-narrador, personaje-autor, está dentro de la 
historia, platica alguna vivencia para después darnos su 
visión del rock. En realidad, todo el tiempo se sabe que 
él es el narrador, pero sólo en estos casos forma parte 
de la historia, como la ocasión en que a sus 14 años 
fue a ver a Procol Harum en el Auditorio Nacional, 
o cuando se vistió como uno de los Monkees porque 
quería ser parte de ellos. Formas literarias para rocan­
rolear la poseía, para poetizar el rock. La prosa le pone 
color a las canciones, a las voces, a los sonidos; ejerce 
el sentido de la libertad, de la misma manera que Jimi 
Hendrix lo hacía al tocar su guitarra, de la cual salía un 
“sonido sobrenatural, áspero y experimental”, que fue 
su más alta propuesta; la de Mapes es la prosa poética.

El lector verá pasar enfrente de sí a Elvis Presley, 
Chicago, Moody Blues, Janis Joplin, Jim Morrison, los 
Beatles, los Rolling Stones, Neil Diamond, Creedence 
Clearwater Revival, los Yardbirds, Aretha Frankiln, los 
Animals, Jefferson Airplane, Santana, Tina Turner, 

Frank Zappa, Bob Dylan, Petula Clark, Deep Purple, 
entre otros muchos que siguen vivos cuando escucha­
mos Radio Universal y recordamos desveladas en la 
que esa generación de músicos nos acompañó toda 
la noche hasta el amanecer, para seguir con los oídos 
llenos de esas “melodías radiantes para las parrandas 
melancólicas, lentas”.

Vistas así las cosas, el título del libro es acaso la 
antítesis de su contenido: Sombra del rock. Porque el 
volumen es una antorcha que da luz a los protagonistas, 
al ambiente, a la descripción de los discos y a la ropa, 
al pensamiento, en que los colores son importantes. El 
lector no verá lo oscuro con que se relaciona al rock, 
trátese de espacios abiertos o cerrados. Por el lado 
del ritmo es tan dinámico como la claridad. Mapes 
le da otro tono a este género para saborearlo. Es, en 
síntesis, una nueva visión acerca de la época dorada 
de los sesenta, y no sólo le habla a su generación, sino 
a las nuevas.

A la luz del rock
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