Una inscripcion
para el exilio

Valeria Luiselli

BEAusOLEIL Es UN MIEMBRO CENTRAL de la familia de poetas quebequen-
ses. Es, y con buenas razones, una figura emblematica en Montreal, una
suerte de poeta de la ciudad, tal vez casi una vieja estrella de rock. Cercano
a la tradicién nacionalista quebequense de exiliados en su propia lengua,
la poesia de Beausoleil es una poesia del lenguaje, es decir, una poesia
harto consciente de la lengua, que contempla la lengua, la examina y
reafirma tanto en sus exploraciones sintdcticas como en sus indagaciones
semdnticas. Pero a diferencia de sus predecesores nacionalistas —pienso
por ejemplo en ese poema poderosisimo y lleno de justo encono, Speak
White,de Michele Lalonde—, en Beausoleil las reflexiones sobre la lengua
parecen no servir (o no sélo servir) un propésito ulterior, sea politico, cul-
tural o social. Ms bien, lo que parece interesarle a Beausoleil, al menos en
este libro, es el lenguaje mismo: contemplar los trazos que deja la lengua
hablada, pensar el acto fisico de la escritura, colocar palabras, quitarlas,
construir enunciados para después quebrarlos.

En La inscripcion lirica, traducido con delicada maestria por Gaélle
Le Calvez, todo gira en torno al eje impreciso del lenguaje. El libro estd
divido en dos partes. La primera, que lleva el titulo “La lengua es un exi-
lio”, se puede leer como un solo poema largo, de corrido, compuesto por
estrofas regulares de 17 versos. O bien, cada estrofa se puede leer como un
poema en si mismo; cada poema, una fugaz meditacién sobre la lengua,
que merece un espacio Gnico de atencién. Vale la pena hacer el ejercicio
de leer la primera parte del libro de estos dos modos. Es decir, de corrido;
o, detenidamente, como si se leyera un libro de aforismos: en ambos casos,
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se tiene una experiencia de lectura completamente
distinta. Se suma a estas dos posibilidades de lectura,
en el caso especifico de esta edicién bilingiie, el hecho
de que en las pdginas nones tenemos la versién en
espafiol. Asi, el ojo puede saltar entre las pdginas pares
y las nones, y tejer los versos como mejor le plazca.
Esto no es muy ortodoxo, pero creo firmemente que
los libros como éste pueden y deben ser concebidos
como juguetes de piezas intercambiables, que el lector
decide cémo armar y desarmar.

Boulevard Saint-kaurent, Montreal
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Cada una de las estrofas —o poemas cortos, segin
se vea— de esta primera parte de La inscripcion lirica
empieza con una sentencia sobre la lengua. “Sentencia”
quiza no sea la palabra correcta, porque no hay nada
de sentencioso en el lenguaje de Beausoleil. Quizd
deba decir: cada uno de los poemas empieza con una
“inscripcién”sobre la lengua. Tomo un ejemplo al azar:

La lengua es esta parcela
de lo desconocido en cada uno

Después de cada una de estas inscripciones, los poemas
se desarrollan hacia un lugar distinto, aparentemente
inconexo de la inscripcién que lo precede. Pero no, por
supuesto no inconexo, sino conectado sélo por el hilo
finisimo del pensamiento lirico. Cada poema parece
dibujar una especie de momento mental en que el
escritor se enfrenta de distintos modos con la lengua:

de saber la noche muerta
sin ventanas exteriores
cuando la calle como refugio
ofrece transiciones

donde adivinas tengo miedo
que lo que no se dice

no aspira a convertirse

en el frente de la escena

y entro solo al silencio

en la noche de las sombras
dejando rodar confesiones
en espera del trasbordo
hacia irrefutables suefios
hacia otros afectos

Me atrevo a avanzar una modesta hipétesis para leer
La inscripcion lirica. Creo que la poética de Beausoleil
estd cifrada entre dos premisas tedrico-liricas, si se
me permite el desparpajo del término, que se comple-
mentan. Ambas las regala el autor mismo en distintos
versos del libro:

1. La lengua es un exilio para todas las soledades
(con este verso termina la parte 1 del libro).
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2.LLa escritura es un exilio al centro de lo real (asi
empieza la parte 2).

La primera idea se puede entender de distintas
maneras. Detengdmonos un momento a pensarlo: la
lengua es un exilio para las soledades. ;Significa que
la lengua destierra a cada uno de sus hablantes hacia
cierta soledad? ;Que la lengua es un constante fugarse
hacia otra parte? ;O que lalengua es un lugar a donde
se exilia uno, en soledad? Es decir, ¢la lengua como
un espacio habitable, por cada uno de nosotros, pero
hasta cierto grado incompartible? ;Nos exiliamos
de una lengua o a una lengua, segin Beausoleil? No
creo que haya una respuesta unica. Pero si creo que
el acento que pone el poeta en aquellas “soledades”
que se exilian hacia o de la lengua se resuelve en la
segunda premisa: “La escritura es un exilio al centro
de lo real”.

En todos los poemas de La inscripcion livica vemos
a un hombre, tal vez en la soledad de su departamento,
tratando de asirse de alguna manera al lenguaje. No
puede. No parece haber modo de hacerlo, salvo mediante
aquello que constituye “lo real”. Es decir,mediante el acto
fisico de la escritura, pero también por medio de todos
esos espacios y objetos concretos por donde atraviesa
diariamente la lengua: las conversaciones en la escalera
del edificio, las letras en la pantalla de la computadora,
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las palabras en los libros que nos rodean, el teléfono, la
contestadora que guarda, cautiva, la voz de una persona;
y luego, lo que estd mids alld de la ventana abierta del
cuarto: las muchas voces que se cruzan en la banqueta,
los nombres de las calles y el muro de concreto donde
se inscribe un grafiti.

De ahi lo cautivador de la poesia de Beausoleil.
Cuando parece que nos vamos a perder en sus paisajes
mentales, o en sus observaciones liricas, casi inaprensi-
bles, sobre lalengua, entra de pronto el mundo. El mundo
interviene la lengua del poema a través de la escritura.
La escritura, mediante la cual la lengua cobra la forma
fisica de todas estas cosas —el teléfono, la computadora,
el muro grafiteado—, nos devuelve de nuestro exilio
mis bien solitario, a un espacio comun, compartible: el
centro de lo real. s

Claude Beausoleil
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