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Si alguien puede seducir lectores, es el historiador Robert Darnton, 
porque ha cultivado la capacidad de dirigirse simultáneamente a legos y 
pares sin perder profundidad. La más reciente traducción al español de 
este profesor de Harvard ratifica que escribe para acercar mundos, no para 
mantenerlos separados, como mostró en La gran matanza de gatos (fce, 
1987), Edición y subversión (fce-Turner, 2003) y El negocio de la ilustración 
(fce-Libraria, 2006). Ahí donde podría parapetarse en reflexiones compli­
cadas, recurre a imágenes, anécdotas o ejemplos que explican de manera 
puntual cuáles son las aspiraciones de la historia en general, y de la cultural 
en particular, al tiempo que manifiesta cuáles pueden ser sus aportaciones 
a la comprensión de las sociedades pasadas y presentes.

Y lo logra porque no trata de definir la cultura por sí misma, sino 
de entender en qué condiciones trabajan quienes la producen y cuáles 
son sus medios de circulación. De ahí que le interese explicar el papel de 
diferentes mediadores culturales: escritores, editores, libreros, periodistas, 
directores de cine y productores de televisión. Se pregunta: ¿cómo ejer­
cen su profesión?, ¿qué efectos tienen sus condiciones de vida sobre sus 
creaciones?, ¿qué nos dicen dichas creaciones sobre los grupos sociales 
que las consumen?

Como es natural, sus respuestas han salido por distintos cauces, pues 
para lograr comunicarse con ambos públicos es necesario cambiar de 
registro, cubrir distintos frentes. El resultado han sido textos disímbolos 
que algunas veces fueron escritos para publicaciones comerciales, de circu­
lación masiva, y otras más para revistas académicas. El beso de Lamourette 
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compila escritos de los dos tipos, publicados en los años 
setenta y ochenta, y los organiza en cinco secciones, 
que delimitan las fronteras entre los 15 ensayos del 
volumen. Dichas delimitaciones ofrecen una guía al 
lector, al proponerle una clasificación de los intereses 
intelectuales de Darnton: las disquisiciones historio­
gráficas sobre la cambiante relación entre pasado y 
presente; la historia de los medios de comunicación; 
la historia del libro y de la lectura; la historia cultural, 
y finalmente, el diálogo de la historia con la sociología, 
la antropología y la literatura.

A pesar de su amplitud, el eje que contiene la 
reflexión es la capacidad humana para crear símbolos, 
para comunicar. De ahí que a Darnton le interesen los 
distintos soportes comunicativos: las notas periodísti­
cas, los documentales televisivos, los debates sobre una 
película, los productos editoriales del siglo xviii y del 
xx. Asimismo, la vitalidad de su análisis se debe en gran 
medida a que recurre a estas fuentes heterodoxas, que 
la historia cultural ha ido normalizando cada vez más, 
y con el mismo gesto cuestiona visiones tradicionalistas 
del quehacer histórico. Seguramente los colegas que lo 
piensan en su dimensión puramente textual arquearán 
la ceja y se aprestarán a discutir. Por suerte, si las in­
vestigaciones de Darnton han contribuido a algo, es a 
modificar esa visión tan árida de la prueba histórica.

Es importante aclarar que varios de los temas 
propuestos en los ensayos no son novedosos: han sido 
recurrentes en el quehacer intelectual de este historia­
dor. En este libro se nos presentan a destiempo, con un 
desfase de 20 años en la traducción. De ahí que no sea 
la primera vez que los hispanohablantes conozcamos 
sus análisis de la revolución francesa, ni del mundo 
editorial galo en el siglo xviii. Sin embargo, en esta 
ocasión toca aspectos de un interés más general, por 
ejemplo, al explorar los debates que se produjeron en 
el bicentenario del estallido social de 1789, o cuando 
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le discute a la historia literaria el hecho de que no haya 
grandes hombres ni grandes libros.

En esa misma dirección, quienes se han pregun­
tado qué es la historia del libro encontrarán buenas 
respuestas condensadas en un solo artículo y valorarán 
la habilidad de Darnton para interrogar los procesos 
editoriales con la experiencia de quien ha estado dentro 
y fuera de ellos. Su aproximación a la enciclopedia de 
Diderot y D’Alambert no sólo es memorable por la 
riqueza documental, sino porque desmitifica la imagen 
que tenemos de los ilustrados y de su libro arquetípico: 
Darnton muestra que no fueron criterios puramente 
intelectuales ni el amor al arte lo que permitió la cir­
culación clandestina del pensamiento ilustrado en el 
siglo xviii.

Del material inédito, el ensayo más novedoso, 
y por mucho el más atractivo, es el que narra con 
ojo etnográfico cómo era la redacción del periódico 
The New York Times a principios de los años sesenta. 
Acompañamos a los reporteros en la ruta cotidiana que 
deben seguir para lograr la publicación de sus notas y 
nos metemos hasta el baño, donde tejen sus mejores 
alianzas y conspiraciones laborales. La descripción es 
tan cercana porque Darnton conoció esa dinámica de 
primera mano, en los días en que ejerció el periodis­
mo, antes de trabajar como investigador y docente. Ya 
sabemos que es especialista en la historia francesa; lo 
que no es común es que se pronuncie sobre la cultura 
estadounidense, que mire con distancia lo que le resulta 
familiar.

Otro momento bastante atípico es cuando el autor 
se acerca a la edición académica desde su experiencia 
como miembro del consejo editorial de la universidad 
de Princeton. Su interés manifiesto fue redactar una 
guía para que los académicos lograran ser publicados. 
El resultado es un testimonio elocuente, y no menos 
gracioso, sobre las políticas editoriales en el mundo 
universitario de los años ochenta.

Cierra el volumen un balance más académico 
sobre el área de aplicación y los avances de la historia 
cultural. Ahí es posible captar los debates en los que 
este pionero en la historia del libro ha incursionado, en 
particular su diálogo permanente con la historiografía 
francesa. Vemos aquí a un Darnton que no se detiene 
ante las fronteras disciplinarias: toma lo que necesita, 
ahí donde lo encuentra.

Antes de hojear estos ensayos me pregunté: 
¿por qué traducir un libro tan viejo? ¿Para justificar 
la existencia de la historia cultural? Pero si ya tiene 
más que ganado su reconocimiento: se ha vuelto la 
niña mimada de la historia. ¿No nos metemos el pie 
a nosotros mismos al traducir vejestorios científicos? 
Probablemente. Pero la lectura del volumen matizó mi 
opinión, y al final me dejé llevar por el encanto que el 
flautista de Harvard exhibe para pensar y escribir la 
historia: ahí está su principal atractivo.
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