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Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos. 
Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa 

revela insensibilidad. El que ríe 
es que no ha oído aún la noticia terrible, 

aún no le ha llegado.
Bertolt  Brecht

Es mucho lo que se ha escrito y reflexionado sobre Bertolt Brecht, aunque 
cada vez que se anuncia un nuevo montaje de alguna de sus obras, sospecho 
que es más lo que se desconoce de este brillante teórico teatral y poeta que lo que 
se entiende de sus propuestas. Curiosamente, no descubrí a Bertolt Brecht 
en la carrera de Teatro, sino en la carrera de Comunicación Social al analizar 
algunas características del llamado posmodernismo. Los movimientos cinema-
tográficos que estudiábamos parecían abrevar de la política estética y la teoría 
y efectos que Brecht concibió para el teatro de la era científica. Después vino el 
estudio concienzudo de sus obras de teatro, sus escarceos con el guionismo en 
Hollywood, el descubrimiento de sus poemas y canciones; el estudio crítico y 
concienzudo que emprendió Walter Benjamin para comprender eso que Brecht 
había denominado Teatro Épico, y en particular las potencias que la dialéctica 
y el montaje, que estructuraban a las obras brechtianas, develaban para un arte 
en tiempos de mercantilización y alienación que ya preocupaban y ocupaban 
las reflexiones de Benjamin. Después descubrí al hombre detrás de la revolu-
ción teatral mediante las memorias que Ruth Berlau confió a Hans Bunge, lo 
que me permitió ver las sombras y matices del hombre; y finalmente, gracias 
a Didi-Huberman descubrí el Diario de Trabajo y el War Primer, obras sobre la 
guerra, sobre el hombre en tiempos de guerra y la forma en que el arte puede 
encarar esos tiempos de oscuridad. 
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Fue en 1933, cuando Hitler asumió el poder, que 
Bertolt Brecht y su familia huyeron. Las leyes raciales 
de Nuremberg habían marcado el inicio de un antise-
mitismo oficial y si bien Brecht no era judío, su esposa 
Helene Weigel lo era. Fueron quince años los que el es-
critor y su familia vivieron en exilio, yendo de Praga a 
París, de Londres a Moscú, de Dinamarca a Estocolmo, 
Finlandia, e incluso vivió un tiempo en Los Ángeles y 
pasó temporadas en Nueva York. No volvió a Alema-
nia hasta 1948. Quince años de vida en que el director 
y dramaturgo no pudo probar en escena sus teorías dra-
máticas, que vivió trabajando como escritor freelance, 
sin ingreso seguro, viviendo como extranjero, ajeno a 
la lengua de los territorios que pisaba, frustrado por el 
sinsabor de las posibilidades que se le presentaban para 
su supervivencia, experimentando tanto el cálido recibi-
miento como la hostilidad de las ciudades en que vivió.

Brecht, como lo describió Walter Benjamin, fue 
un escritor que tomó posición. Esta toma de postura 
que recupera Didi-Huberman en Cuando las imágenes 
toman posición —un libro que dedicó al análisis de las 
imágenes que Brecht fue recabando a lo largo de su exi-
lio y que después desmontaría y montaría para su War 
Primer, donde se revela la tensión dialéctica entre imagen 
y palabra, y donde se reflexiona sobre las posibilidades 
que abren las imágenes ante la particular postura ética 
y política de Brecht— es en lo que se detiene a lo lar-
go de su estudio. Desde luego, yo no intentaré replicar 
semejante hazaña en este ensayo, pero sí recuperaré 
fragmentos reveladores de estas obras, así de algunos 
poemas escritos durante el exilio, que creo permiten 
dimensionar a este hombre de teatro, a este personaje 
al que no dejó de interpelarlo la sevicia y oscuridad de 
su tiempo histórico. 

Brecht tomó posición ante el ascenso del nacio-
nalsocialismo, tomó posición ante un presente que le 
preocupaba, ante la función del arte como él la enten-
día, ante la responsabilidad que esto implicaba y desde 
la lejanía del exilio. La escritura para él era algo más 
que una mera expresión personal, debía ser algo mu-
cho más activo (socialmente), debía considerarse como 

una actividad humana con una función social de natu-
raleza contradictoria y alterable, condicionada por la 
historia y, a su vez, condicionándola también. El escri-
tor debía analizar “la transitoriedad de los conceptos y 
observaciones de su propio tiempo”.1

Los tiempos que vivió Brecht fueron los tiempos 
de una “guerra equivocada” que él mismo caracterizó 
como tiempos oscuros, y que así constan en su Diario 
de Trabajo, donde es claro que a pesar de los obstácu-
los, no dejó de pensar en el teatro y sus posibilidades, 
no dejó de observar al mundo y sus dinámicas, y cómo 
éstas lo obligaban a seguir reflexionando sobre la escri-
tura, sobre su deber como poeta y dramaturgo, sobre las 
posibilidades estéticas y los alcances políticos y sociales 
que demandaba el presente. En su diario se puede leer 
el devenir de un hombre y su pensamiento, el devenir 
del mundo mediante los ojos del exiliado que escuchaba 
ávido en la radio lo que acontecía y que devoraba 
los periódicos buscando en los acontecimientos de-
cisivos las claves para poder pensar los “desórdenes 
del mundo” —en esa dinámica cada vez más cotidia-
na del hombre devorando al hombre y de un sistema 
social, cultural y económico que minaba el poten- 
cial humano—; es decir, sucesos de los que se confesa-
ba incapaz de escribir y que, sin embargo, eran para él 
la materia prima del arte. Su diario es, como lo ha exa-
minado Didi-Huberman, un montaje de imágenes y 
pensamientos, un ejercicio dialéctico que le permitía 
seguir pensando en la potencia de un teatro épico que 
no podía experimentar en el escenario.

El Arbeitsjournal o Diario de Trabajo, no fue el 
único diario que Brecht escribió. El primero fue escri-
to en 1913 durante su juventud; el segundo entre los 
años 1920 y 1922 y permite leer a un Bertolt Brecht que 
está en constante exploración de sí mismo, y ofrece al 
lector experiencias amorosas y poemas, donde Brecht 
se regodea y sumerge en las posibilidades del lenguaje, 

1  Bertolt Brecht, Journals 1934-1955, Londres, Bloomsbury Methuen 
Drama, 1933, http://store.kobobooks.com/es-US/ebook/bertolt-brecht-jour-
nals-1934-55

http://store.kobobooks.com/es-US/ebook/bertolt-brecht-journals-1934-55
http://store.kobobooks.com/es-US/ebook/bertolt-brecht-journals-1934-55
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así como en ideas y reflexiones sobre el teatro. Ahora bien, el diario que nos 
ocupa, aunque contiene numerosas reflexiones sobre el teatro, es muy distinto:

Que estas anotaciones contengan tan poca información personal se debe no sólo 
al hecho de que yo no esté demasiado interesado en asuntos personales, y a que 
en realidad no tenga a mi disposición una forma satisfactoria de presentarlos, 
sino, sobre todo, responde a que desde un principio, anticipé tener que llevarlas 
conmigo, atravesando fronteras cuyo número y cualidad me era imposible prede-
cir. Este último pensamiento me impide escoger algún tema que no sea literario.

Bertolt Brecht testificando ante el Comité de Asuntos Antiamericanos de la Cámara de Representantes de los Estados 
Unidos en 1947. (Fotografía: Martha Holmes / The LIFE Picture Collection / Getty Images)
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El Diario de Trabajo es el diario escrito por un hombre 
siempre alerta, siempre esperando que llegara el mo-
mento de dejarlo todo. Es el diario de un hombre sin 
territorio, un ciudadano del mundo que estaba al ace-
cho, como lo revela esta anotación de 1942:

En los últimos días he ojeado superficialmente este 
diario. Naturalmente está bastante distorsionado por 
miedo a lectores indeseados. Algún día, tendré dificul-
tades para seguir sus líneas, pero se mantendrá dentro 
de ciertos límites. Precisamente porque los límites están 
ahí para ser excedidos.

Consciente de su emergencia y de la emergencia que 
vivía el mundo, empezó a practicar un tipo de es-
critura epigramática, que mediante imágenes que 
recortaba de diarios y revistas, le permitían abrir un 
intersticio entre la imagen y el comentario amar-
go y sarcástico del mundo contemporáneo. Lo que 
Brecht escribía no eran descripciones de las imáge-
nes, eran líneas que le permitían abrir la potencia 
dialéctica entre lo que se ve y lo que se lee, que le permi- 
tían mirar la barbarie y leer su tiempo histórico. Esa 
potencia que yacía en su concepción del teatro épico, y 
que le permitía mirar y leer, desde una postura crítica 
y desde la distancia que le impuso el exilio, ese teatro 
de la guerra que vio desarrollarse con singular rapidez. 

El carpintero

Soy un autor dramático. Muestro 
lo que he visto. Y he visto mercados de hombres 

donde se comercia con el hombre. Esto 
es lo que yo, autor dramático, muestro.

Bertolt Brecht

La primera entrada de su diario, en 1934, es simple y 
contundente: “Soy un dramaturgo”, escribe Brecht, aun-
que confiesa que le hubiese gustado ser un carpintero, 
pues creía que cuando alguien veía un mueble de bellos 

acabados, podía tener mejores pensamientos, pues “in-
cluso en nuestros tiempos, aún hay cosas buenas que 
pueden verse”.2 Para Brecht era necesario el estímulo 
de la contradicción, es decir, mostrar la naturaleza dia-
léctica de cada objeto, pero en particular del fenómeno 
histórico, ver en éste lo positivo y lo negativo, pero sobre 
todo, como esta polaridad podía suponer un desarrollo, 
una forma de avanzar. 

La dialéctica era una de las bases primordiales del 
teatro épico, pues permitía mostrar las circunstancias en 
las que el espectador vivía para poder desarrollar su ac-
titud crítica. Al revelar las condiciones históricas bajo las 
cuales vivía, debía mostrarse en escena que dichas con-
diciones eran producto de los hombres, no se hallaban 
naturalmente dadas, y en tanto hechas y mantenidas 
por hombres, podían ser modificadas y transformadas 
también por otros hombres. No había nada predetermi-
nado, nada era inmutable, había posibilidades y entre 
éstas, una brecha que permitía pensar más que en una 
vía o la otra, en la posibilidad de otro camino, en otra 
forma de vivir, de ser, de actuar, de pensar el mundo 
y sus estructuras. La dialéctica, según Brecht, te obli-
ga a buscar el conflicto, la contradicción en todos los 
procesos, instituciones, ideas, etc. El tan manido pero 
malinterpretado efecto de alienación funcionaba bajo 
una lógica dialéctica y pretendía hacer que lo familiar se 
volviera extraño, y por ende, cuestionable. Los misterios 
y problemas del mundo no se resolvían, simplemente 
se mostraban. La gran crítica que hacía Brecht al teatro 
aristotélico era que no bastaba con mostrar a un hom-
bre en escena y permitirle al espectador identificarse 
con él. No, no era suficiente ponerse en su lugar, había 
que ubicar al espectador frente a él, tomando distancia, 
activando su actitud crítica, para mirar al hombre en 
escena en toda su complejidad y bajo las condiciones 
específicas de su contexto histórico.

“La guerra despliega un remarcable carácter épi-
co”, escribió, “pues enseña a la humanidad una lección 

2  Bertolt Brecht, op. cit, “Denmark: 1934 to 15 March 1939”.
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sobre sí misma, donde el trueno de los disparos y la 
explosión de las bombas simplemente proveen un 
acompañamiento. Lo que expone abiertamente son sus 
objetivos económicos (…)”.3 Lo que Brecht advertía era 
que la guerra no se trataba de una batalla entre una na-
ción y otra, ni de una nación atacando “al espíritu” de 
otra, sino de un teatro de guerra que funcionaba bajo 
lógicas económicas y donde las fuerzas productivas ha-
cían florecer catastróficamente una industria, donde se 
obviaba la impotencia de las personas que, inmersas en 
la maquinaria, no interpretaban ningún papel relevante 
en ese devastador teatro de guerra: “Para las personas, 
la guerra no es una insurrección ni una estrategia de 
negocios, es simplemente un desastre”.4 

Sin poder dirigir, sin poder probar en la escena 
las obras que corregía y nacían conforme evolucio-
naba la guerra, Brecht continuó teorizando sobre las 
particularidades del teatro épico, resaltando que la re-
producción de incidentes reales en el escenario con el 
fin de subrayar su causalidad y su cualidad de proceso 
—y para llamar la atención del espectador— no esta-
ba desprovista de emociones: una acusación que se le 
hace generalmente al Teatro Épico. Cierto es que no 
se pretendía una identificación que sumiera al espec-
tador en un estado en que no pudiese ver críticamente 
lo que ocurría, pero tampoco eliminar la emoción y los 
afectos que podían desarrollarse y despertarse en el es-
pectador durante la obra para avivar la actitud crítica, 
y tener la claridad de que la empatía no era la única 
fuente de emoción que el teatro tenía a su disposición. 
El teatro épico no podía ser reducido como racional y 
contraemocional.

Una y otra vez, Brecht escuchó que el drama era un 
asunto “sencillo”, sólo se necesitaba una historia cauti-
vadora y vívida, bien organizada y actuada con poder y 
talento, un teatro que los hiciera temblar de emoción. 
Sin embargo, lo que el dramaturgo buscaba llevar a es-
cena era un nuevo teatro, el teatro del hombre que ha 

3  Bertolt Brecht, op. cit., “Sweden: 23 April 1939 to 19 March 1949”.
4  Bertolt Brecht, op. cit., “Finland: 17 April 1940 to 13 July 1941”.

empezado a ayudarse a sí mismo, y esa ayuda debía ser 
social, técnica, científica y política. Subrayaba que el 
teatro épico era una forma que servía a ciertos propó-
sitos sociales y no buscaba usurpar el lugar del teatro 
aristotélico. Cumplía otra función y buscaba convertir 
al espectador en un hombre revolucionario.

Cada vez que lograba un nuevo tratado o reflexión 
sobre teatro, le sorprendía que se dijera tan poco de las 
personas hacia las que iba a dirigirse. Y si tomamos en 
cuenta que en el mundo se vivían tiempos de oscuridad, le 
llamaba la atención que nadie considerara las nuevas fun-
ciones sociales que el nuevo teatro podía (y debía) asumir. 
Asimismo, el nuevo público debía asistir a ver no el mun-
do representado, sino un mundo que podía cambiarse.

Extranjero, frustrado e iracundo

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden, 
cuando el hambre reinaba. 

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía 
y me rebelé con ellos. 

Así pasé el tiempo 
que me fue concedido en la tierra.

Bertolt Brecht

En ningún lugar sufrió tanto Brecht el exilio como 
en Estados Unidos. A su llegada a California se sentía en 
un mausoleo acomodadizo, exiliado de su era en una 
burbuja artificial, donde los obstáculos que enfrentaba 
el teatro tenían que ver con su valor de cambio. Escri-
bía constantemente sobre la situación desesperada e 
insoportable en que se encontraba. Palidecía, desde 
luego, frente a la información que él mismo recaba-
ba y analizaba sobre la guerra. La falta de libertad, de 
creatividad y de iniciativa que “padeció” al servicio 
de la industria cinematográfica —donde sentía que se 
contaminaba su imaginación al tener que impregnarlo 
todo de sentimentalismo, de inventar giros de tuerca, 
momentos de sorpresa— fue brevemente reflejada en 
el siguiente poema: 
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Hollywood5

Para ganarme el pan, cada mañana 
voy al mercado donde se compran mentiras. 

Lleno de esperanza, 
me pongo a la cola de los vendedores.

Acostumbrado a que su dignidad fuera un reflejo de la dignidad de la labor que 
realizaba, se cuestionaba en su diario cuál podía ser su lugar si el trabajo que rea-
lizaba era indigno, si el clima general era depravado y a su alrededor no lograba 
acumularse ninguna energía. Escribir “lo suficiente mal” para lograr vender 
guiones era algo que Brecht no podía concebir. Cuando se le pedía conflicto, 
carne y sangre en sus obras él sentía que en realidad le demandaban la prosti-
tución de sus creencias. Intentó explicar en incontables ocasiones por qué sus 
obras estaban escritas de otra forma y lo que pretendía lograr al estructurarlas 
de esa manera. Pero cuando el interés se hallaba puesto en vender historias y 
emociones, sus teorías y fundamentos no significaban nada. Y sin embargo, 

5 Jesús López Pacheco, coord., Bertolt Brecht. Poemas y canciones, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 82.

Retrato de Bertolt Brecht, Rudolf Schlichter. (Imagen: Photo12 / UIG por Getty Images)
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debía continuar, debía proveer sustento a su familia, 
educar a sus hijos, intentar pese a todo escribir aquello 
que verdaderamente tenía sentido para él.

Brecht ha sido descrito como un hombre que no 
encajaba fácilmente en ningún grupo, pero en tiempos 
sombríos, y a pesar de que no estaba en la misma sin-
tonía con los intelectuales que conformaron la Escuela 
de Frankfurt, en agosto de 1943 se unió con algunos de 
ellos para firmar un comunicado donde instaban a la 
gente de Alemania a obligar a sus opresores a una ren-
dición incondicional y a luchar por una democracia 
fuerte. En la misiva declaraban necesario distinguir en-
tre el régimen de Hitler y la gente de Alemania. Mucho 
antes de que pareciera inminente la derrota de Hitler, 
a Brecht le preocupaba que se identificara a Alemania 
con el Führer, y mientras la guerra se alargaba, pensó 
que sería más difícil demostrar que no todos los alema-
nes eran nazis, y que la intensificación de los ataques 
aéreos no podía verse como el fin de la guerra, sino 
como el fin de Alemania.

Abrumado por las atrocidades de la destrucción 
sistemática, por las muertes de aquellos que había es-
timado sinceramente, Brecht reconoció hacia finales 
de 1943 que su mente parecía desmoronarse y no lo-
graba encontrar sentido en nada, ni en la música, ni en 
la política, e incluso sus seres más queridos y cercanos 
se volvían extraños para él. En septiembre de 1944, es-
cribió: “es curioso cómo la pesadumbre y la inquietud 
hacen caer los hombros hacia adelante. ¿Qué los sos-
tendrá hacia atrás en tiempos normales?”.6

Fotoepigramas
Los epigramas eran inscripciones que los griegos 

antiguos grababan en el mármol de sus sepulcros, es 
decir, un estilo funerario donde “el muerto busca a 
menudo ofrecerse ante los ojos de aquel que se detiene 

6  Bertolt Brecht, Diario de Trabajo. III. 1944/1955, Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Visión, 1979, p. 9.

ante su tumba”.7 Lo que resultaba fascinante para Bre-
cht en los epigramas era la concreción, la sencillez y la 
variación; pensaba además que obligaban a la gente a 
estudiarlos mientras los leía, y a estudiarlos atentamen-
te. Además, en ellos se develaba la capacidad diálectica 
de “un viento específico [que] podría agitar las hojas y 
los frutos de un árbol determinado”. 

En 1926, habían preguntado al poeta y drama-
turgo cuáles eran los mejores libros del año. Brecht 
mencionó Krieg dem Kriege (una recopilación de docu-
mentos fotográficos sobre la Gran Guerra) y apuntó 
algo singular: por el precio que costaba un disco podía 
comprarse a los niños ese extraordinario libro ilustra-
do que ofrecía un retrato fiel de la humanidad.8 Lo que 
podemos ver en su Diario de Trabajo es cómo se gestan 
los fotoepigramas que habrían de componer el ABC 
de la guerra, o War Primer, cómo se conformó su mon-
taje ilustrado sobre la humanidad en nuevos tiempos 
de guerra. Afrontar las imágenes y las palabras que 
las acompañan es atreverse a confrontar lo más oscu-
ro del ser humano, es una invitación a un trabajo de 
anamnesia. Para saber hay que saber ver, para ver hay 
que saber leer el tiempo. Aislarse de lo que ocurrió 
equivalía a “tenderse en la destructiva nada”, y es que 
el aprendizaje era para Brecht una apropiación pla-
centera que agudizaba los sentidos y podía convertir 
en placer hasta los dolores. 

A continuación, la traducción de algunos epi-
gramas9 que he elegido por su cercanía con nuestro 
momento histórico y por su contundencia. Lamento 
que, al no poder reproducir la imagen, deban confor-
marse con la escueta descripción de la foto.

7  Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, Ma-
drid, A. Machado Libros, 2008, p. 52.
8  Ibid, p. 33.
9  Bertolt Brecht, War Primer, Londres, Nueva York, Verso, 2017, 
https://es.scribd.com/read/338187264/War-Primer.

https://es.scribd.com/read/338187264/War-Primer
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*La imagen muestra los escombros de una casa en Berlín tras un ataque británico
“Deja de buscarlos, mujer, nunca vas a encontrarlos.
Pero, mujer, no aceptes que el destino es el culpable.
Las fuerzas oscuras que te atormentan, mujer,
tienen cada una rostro, dirección y nombre”.

*Una foto muestra a 6 militares germanos, criminales de guerra
“Aquí hay seis asesinos. Ahora no te alejes.
Y no sólo asientas y murmures: ‘Esa es la verdad’.
Poder mostrártelos nos ha costado, hasta ahora,
cincuenta grandes ciudades y la mayoría de nuestros jóvenes”.

*Un soldado americano parado frente a un soldado japonés moribundo
“Y con su sangre colorearon de rojo
una costa que a ninguno pertenecía.
Escuché decir que fueron obligados a matarse.
Es verdad.
Mi pregunta es: ¿quién los obligó?”

No estaría segura que el aprendizaje, el permitirse ver y leer las imágenes que producen 
los tiempos de guerra generen placer, pero sí permiten aventurar la posibilidad de que 
al adoptar una nueva posición, una nueva luz nos permitirá ver de forma distinta los 
acontecimientos de nuestro tiempo. De hecho, los obstáculos que debió sortear Brecht 
para publicar su War Primer son bastante reveladores. Tras numerosos rechazos y sólo 
tras obtener un Premio Stalin por la Paz, Brecht logró publicar sus fotoepigramas poco 
antes de su muerte, pero la venta fue tan desafortunada que quedó en el poeta y dra-
maturgo la dolorosa impresión de que había un rechazo a mirar y pensar los hechos 
concernientes a los tiempos oscuros que se habían vivido.10

El fin de la guerra no supuso para Brecht el cierre de una terrible etapa, sino la in-
auguración de tiempos difíciles, tiempos malos. Ya desde una de las primeras entradas 
de su diario, denunciaba a este mundo frío, del que podía ver claramente cuán bajo ha-
bíamos caído, en términos de humanidad. El escritor que se negó a voltear la mirada, 
que buscó mediante todas las herramientas a su alcance hacer visibles los desórdenes 
de este mundo, la barbarie de la humanidad, quien luchó porque las personas “apren-
dieran a aprender y nunca desaprendieran”, que nunca dejaran de mirar el mundo de 
forma crítica, partió de la forma en que lo hace un luchador. El 14 de agosto de 1956 se 
agotó, no su coraje ni su necesidad de acercar el rostro al fuego destructor que no deja-
ba de encender una humanidad decadente, pero sí su corazón.

10  Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 41.


