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Beniolt Brecht:

el escriitelgelel exlio

Lucfa Leonor Enriquez



Verdaderamente, vivo en tiempos sombrios.

Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
revela insensibilidad. El que rie

es que no ha otdo aiin la noticia terrible,

an no le ha llegado.

BERTOLT BRECHT

ES MUCHO LO QUE SE HA ESCRITO Y REFLEXIONADO sobre Bertolt Brecht, aunque
cada vez que se anuncia un nuevo montaje de alguna de sus obras, sospecho
que es mads lo que se desconoce de este brillante tedrico teatral y poeta que lo que
se entiende de sus propuestas. Curiosamente, no descubri a Bertolt Brecht
en la carrera de Teatro, sino en la carrera de Comunicacion Social al analizar
algunas caracteristicas del llamado posmodernismo. Los movimientos cinema-
tograficos que estudidbamos parecian abrevar de la politica estética y la teoria
y efectos que Brecht concibi6 para el teatro de la era cientifica. Después vino el
estudio concienzudo de sus obras de teatro, sus escarceos con el guionismo en
Hollywood, el descubrimiento de sus poemas y canciones; el estudio critico y
concienzudo que emprendié Walter Benjamin para comprender eso que Brecht
habia denominado Teatro Epico, y en particular las potencias que la dialéctica
y el montaje, que estructuraban a las obras brechtianas, develaban para un arte
en tiempos de mercantilizacién y alienacién que ya preocupaban y ocupaban
las reflexiones de Benjamin. Después descubri al hombre detrds de la revolu-
cién teatral mediante las memorias que Ruth Berlau confié a Hans Bunge, lo
que me permitié ver las sombras y matices del hombre; y finalmente, gracias
a Didi-Huberman descubri el Diario de Trabajo y el War Primer, obras sobre la
guerra, sobre el hombre en tiempos de guerra y la forma en que el arte puede
encarar esos tiempos de oscuridad.
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Fue en 1933, cuando Hitler asumi6 el poder, que
Bertolt Brecht y su familia huyeron. Las leyes raciales
de Nuremberg habian marcado el inicio de un antise-
mitismo oficial y si bien Brecht no era judio, su esposa
Helene Weigel lo era. Fueron quince anos los que el es-
critor y su familia vivieron en exilio, yendo de Praga a
Paris, de Londres a Mosct, de Dinamarca a Estocolmo,
Finlandia, e incluso vivié un tiempo en Los Angeles y
pasé temporadas en Nueva York. No volvi6 a Alema-
nia hasta 1948. Quince anos de vida en que el director
y dramaturgo no pudo probar en escena sus teorias dra-
madticas, que vivié trabajando como escritor freelance,
sin ingreso seguro, viviendo como extranjero, ajeno a
la lengua de los territorios que pisaba, frustrado por el
sinsabor de las posibilidades que se le presentaban para
su supervivencia, experimentando tanto el cdlido recibi-
miento como la hostilidad de las ciudades en que vivid.

Brecht, como lo describié Walter Benjamin, fue
un escritor que tomo posicion. Esta toma de postura
que recupera Didi-Huberman en Cuando las imdgenes
toman posicion —un libro que dedicé al andlisis de las
imdgenes que Brecht fue recabando a lo largo de su exi-
lio y que después desmontaria y montaria para su War
Primer,donde se revela la tensién dialéctica entre imagen
y palabra, y donde se reflexiona sobre las posibilidades
que abren las imdgenes ante la particular postura ética
y politica de Brecht— es en lo que se detiene a lo lar-
go de su estudio. Desde luego, yo no intentaré replicar
semejante hazana en este ensayo, pero si recuperaré
fragmentos reveladores de estas obras, asi de algunos
poemas escritos durante el exilio, que creo permiten
dimensionar a este hombre de teatro, a este personaje
al que no dejo de interpelarlo la sevicia y oscuridad de
su tiempo histdrico.

Brecht tomo posicidn ante el ascenso del nacio-
nalsocialismo, tomé posicién ante un presente que le
preocupaba, ante la funcién del arte como €l la enten-
dia, ante la responsabilidad que esto implicaba y desde
la lejania del exilio. La escritura para €l era algo mads
que una mera expresion personal, debia ser algo mu-
cho mads activo (socialmente), debia considerarse como

una actividad humana con una funcién social de natu-
raleza contradictoria y alterable, condicionada por la
historia y, a su vez, condiciondndola también. El escri-
tor debia analizar “la transitoriedad de los conceptos y
observaciones de su propio tiempo”.!

Los tiempos que vivid Brecht fueron los tiempos
de una “guerra equivocada” que €l mismo caracteriz6
como tiempos oscuros, y que asi constan en su Diario
de Trabajo, donde es claro que a pesar de los obstdcu-
los, no dejd de pensar en el teatro y sus posibilidades,
no dejé de observar al mundo y sus dindmicas, y cémo
éstas lo obligaban a seguir reflexionando sobre la escri-
tura, sobre su deber como poeta y dramaturgo, sobre las
posibilidades estéticas y los alcances politicos y sociales
que demandaba el presente. En su diario se puede leer
el devenir de un hombre y su pensamiento, el devenir
del mundo mediante los ojos del exiliado que escuchaba
dvido en la radio lo que acontecia y que devoraba
los periddicos buscando en los acontecimientos de-
cisivos las claves para poder pensar los “desdrdenes
del mundo” —en esa dindmica cada vez mads cotidia-
na del hombre devorando al hombre y de un sistema
social, cultural y econémico que minaba el poten-
cial humano—; es decir, sucesos de los que se confesa-
ba incapaz de escribir y que, sin embargo, eran para ¢l
la materia prima del arte. Su diario es, como lo ha exa-
minado Didi-Huberman, un montaje de imdgenes y
pensamientos, un ejercicio dialéctico que le permitia
seguir pensando en la potencia de un teatro épico que
no podia experimentar en el escenario.

El Arbeitsjournal o Diario de Trabajo, no fue el
Unico diario que Brecht escribié. El primero fue escri-
to en 1913 durante su juventud; el segundo entre los
anos 1920y 1922 y permite leer a un Bertolt Brecht que
estd en constante exploracion de si mismo, y ofrece al
lector experiencias amorosas y poemas, donde Brecht
se regodea y sumerge en las posibilidades del lenguaje,

! Bertolt Brecht, Journals 1934-1955, Londres, Bloomsbury Methuen
Drama, 1933, http:/store.kobobooks.com/es-US/ebook/bertolt-brecht-jour-
nals-1934-55
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Bertolt Brecht testificando ante el Comité de Asuntos Antiamericanos de la Cdimara de Representantes de los Estados
Unidos en 1947. (Fotograffa: Martha Holmes / The LIFE Picture Collection / Getty Images)

asf como en ideas y reflexiones sobre el teatro. Ahora bien, el diario que nos
ocupa, aunque contiene numerosas reflexiones sobre el teatro, es muy distinto:

Que estas anotaciones contengan tan poca informacidn personal se debe no sélo
al hecho de que yo no esté demasiado interesado en asuntos personales, y a que
en realidad no tenga a mi disposiciéon una forma satisfactoria de presentarlos,
sino, sobre todo, responde a que desde un principio, anticipé tener que llevarlas
conmigo, atravesando fronteras cuyo nimero y cualidad me era imposible prede-
cir. Este ultimo pensamiento me impide escoger algiin tema que no sea literario.

8 | casa del tiempo



El Diario de Trabajo es el diario escrito por un hombre
siempre alerta, siempre esperando que llegara el mo-
mento de dejarlo todo. Es el diario de un hombre sin
territorio, un ciudadano del mundo que estaba al ace-
cho, como lo revela esta anotacién de 1942:

En los ultimos dias he ojeado superficialmente este
diario. Naturalmente estd bastante distorsionado por
miedo a lectores indeseados. Algin dia, tendré dificul-
tades para seguir sus lineas, pero se mantendrd dentro
de ciertos limites. Precisamente porque los limites estdn
ahi para ser excedidos.

Consciente de su emergencia y de la emergencia que
vivia el mundo, empezd a practicar un tipo de es-
critura epigramadtica, que mediante imdgenes que
recortaba de diarios y revistas, le permitian abrir un
intersticio entre la imagen y el comentario amar-
go y sarcdstico del mundo contempordneo. Lo que
Brecht escribia no eran descripciones de las imdge-
nes, eran lineas que le permitian abrir la potencia
dialéctica entre lo que se ve y lo que se lee, que le permi-
tian mirar la barbarie y leer su tiempo histdrico. Esa
potencia que yacia en su concepcidn del teatro épico, y
que le permitia mirar y leer, desde una postura critica
y desde la distancia que le impuso el exilio, ese teatro
de la guerra que vio desarrollarse con singular rapidez.

El carpintero

Soy un autor dramdtico. Muestro

lo que he visto. Y he visto mercados de hombres
donde se comercia con el hombre. Esto

es lo que yo, autor dramdtico, muestro.
BERTOLT BRECHT

La primera entrada de su diario, en 1934, es simple y
contundente: “Soy un dramaturgo”, escribe Brecht, aun-
que confiesa que le hubiese gustado ser un carpintero,
pues creia que cuando alguien veia un mueble de bellos

acabados, podia tener mejores pensamientos, pues “in-
cluso en nuestros tiempos, ain hay cosas buenas que
pueden verse”.? Para Brecht era necesario el estimulo
de la contradiccion, es decir, mostrar la naturaleza dia-
1éctica de cada objeto, pero en particular del fenémeno
histérico, ver en éste lo positivo y lo negativo, pero sobre
todo, como esta polaridad podia suponer un desarrollo,
una forma de avanzar.

La dialéctica era una de las bases primordiales del
teatro épico, pues permitia mostrar las circunstancias en
las que el espectador vivia para poder desarrollar su ac-
titud critica. Al revelar las condiciones histéricas bajo las
cuales vivia, debia mostrarse en escena que dichas con-
diciones eran producto de los hombres, no se hallaban
naturalmente dadas, y en tanto hechas y mantenidas
por hombres, podian ser modificadas y transformadas
también por otros hombres. No habia nada predetermi-
nado, nada era inmutable, habia posibilidades y entre
éstas, una brecha que permitia pensar mds que en una
via o la otra, en la posibilidad de otro camino, en otra
forma de vivir, de ser, de actuar, de pensar el mundo
y sus estructuras. La dialéctica, segin Brecht, te obli-
ga a buscar el conflicto, la contradiccién en todos los
procesos, instituciones, ideas, etc. El tan manido pero
malinterpretado efecto de alienacion funcionaba bajo
una légica dialéctica y pretendia hacer que lo familiar se
volviera extrano, y por ende, cuestionable. Los misterios
y problemas del mundo no se resolvian, simplemente
se mostraban. La gran critica que hacfa Brecht al teatro
aristotélico era que no bastaba con mostrar a un hom-
bre en escena y permitirle al espectador identificarse
con él. No, no era suficiente ponerse en su lugar, habia
que ubicar al espectador frente a él, tomando distancia,
activando su actitud critica, para mirar al hombre en
escena en toda su complejidad y bajo las condiciones
especificas de su contexto histdrico.

“La guerra despliega un remarcable cardcter épi-
c0”, escribid, “pues ensena a la humanidad una leccién

2 Bertolt Brecht, op. cit, “Denmark: 1934 to 15 March 1939”.
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sobre si misma, donde el trueno de los disparos y la
explosién de las bombas simplemente proveen un
acompanamiento. Lo que expone abiertamente son sus
objetivos econdmicos (...)"”3 Lo que Brecht advertia era
que la guerra no se trataba de una batalla entre una na-
cién y otra, ni de una nacién atacando “al espiritu” de
otra, sino de un teatro de guerra que funcionaba bajo
16gicas econdmicas y donde las fuerzas productivas ha-
cian florecer catastréficamente una industria, donde se
obviaba la impotencia de las personas que, inmersas en
la maquinaria, no interpretaban ningtn papel relevante
en ese devastador teatro de guerra: “Para las personas,
la guerra no es una insurreccién ni una estrategia de
negocios, es simplemente un desastre”.*

Sin poder dirigir, sin poder probar en la escena
las obras que corregia y nacian conforme evolucio-
naba la guerra, Brecht continué teorizando sobre las
particularidades del teatro épico, resaltando que la re-
produccion de incidentes reales en el escenario con el
fin de subrayar su causalidad y su cualidad de proceso
—y para llamar la atencién del espectador— no esta-
ba desprovista de emociones: una acusacion que se le
hace generalmente al Teatro Epico. Cierto es que no
se pretendia una identificacién que sumiera al espec-
tador en un estado en que no pudiese ver criticamente
lo que ocurria, pero tampoco eliminar la emocién y los
afectos que podian desarrollarse y despertarse en el es-
pectador durante la obra para avivar la actitud critica,
y tener la claridad de que la empatia no era la tinica
fuente de emocidén que el teatro tenia a su disposicion.
El teatro épico no podia ser reducido como racional y
contraemocional.

Unay otra vez, Brecht escuch6 que el drama era un
asunto “sencillo”, sélo se necesitaba una historia cauti-
vadoray vivida, bien organizada y actuada con poder y
talento, un teatro que los hiciera temblar de emocién.
Sin embargo, lo que el dramaturgo buscaba llevar a es-
cena era un nuevo teatro, el teatro del hombre que ha

3 Bertolt Brecht, op. cit., “Sweden: 23 April 1939 to 19 March 1949”.
4 Bertolt Brecht, op. cit., “Finland: 17 April 1940 to 13 July 1941”.
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empezado a ayudarse a si mismo, y esa ayuda debia ser
social, técnica, cientifica y politica. Subrayaba que el
teatro épico era una forma que servia a ciertos propo-
sitos sociales y no buscaba usurpar el lugar del teatro
aristotélico. Cumplia otra funcién y buscaba convertir
al espectador en un hombre revolucionario.

Cada vez que lograba un nuevo tratado o reflexion
sobre teatro, le sorprendia que se dijera tan poco de las
personas hacia las que iba a dirigirse. Y si tomamos en
cuenta que en el mundo se vivian tiempos de oscuridad, le
llamaba la atencién que nadie considerara las nuevas fun-
ciones sociales que el nuevo teatro podia (y debia) asumir.
Asimismo, el nuevo publico debia asistir a ver no el mun-
do representado, sino un mundo que podia cambiarse.

Extranjero, frustrado e iracundo

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,
cuando el hambre reinaba.

Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldia
y me rebelé con ellos.

As{ pasé el tiempo

que me fue concedido en la tierra.

BERTOLT BRECHT

En ningdn lugar sufrié tanto Brecht el exilio como
en Estados Unidos. A su llegada a California se sentia en
un mausoleo acomodadizo, exiliado de su era en una
burbuja artificial, donde los obstaculos que enfrentaba
el teatro tenian que ver con su valor de cambio. Escri-
bia constantemente sobre la situacién desesperada e
insoportable en que se encontraba. Palidecia, desde
luego, frente a la informacidon que él mismo recaba-
ba y analizaba sobre la guerra. La falta de libertad, de
creatividad y de iniciativa que “padecié” al servicio
de la industria cinematografica —donde sentia que se
contaminaba su imaginacién al tener que impregnarlo
todo de sentimentalismo, de inventar giros de tuerca,
momentos de sorpresa— fue brevemente reflejada en
el siguiente poema:



Retrato de Bertolt Brecht, Rudolf Schlichter. (Imagen: Photo12 / UIG por Getty Images)

Hollywood?®
Para ganarme el pan, cada manana
voy al mercado donde se compran mentiras.
Lleno de esperanza,
me pongo a la cola de los vendedores.

Acostumbrado a que su dignidad fuera un reflejo de la dignidad de la labor que
realizaba, se cuestionaba en su diario cudl podia ser su lugar si el trabajo que rea-
lizaba era indigno, si el clima general era depravado y a su alrededor no lograba
acumularse ninguna energia. Escribir “lo suficiente mal” para lograr vender
guiones era algo que Brecht no podia concebir. Cuando se le pedia conflicto,
carne y sangre en sus obras él sentia que en realidad le demandaban la prosti-
tucidn de sus creencias. Intent6 explicar en incontables ocasiones por qué sus
obras estaban escritas de otra forma y lo que pretendia lograr al estructurarlas
de esa manera. Pero cuando el interés se hallaba puesto en vender historias y
emociones, sus teorias y fundamentos no significaban nada. Y sin embargo,

5 Jesus Lépez Pacheco, coord., Bertolt Brecht. Poemas y canciones, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 82.
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debia continuar, debia proveer sustento a su familia,
educar a sus hijos, intentar pese a todo escribir aquello
que verdaderamente tenia sentido para él.

Brecht ha sido descrito como un hombre que no
encajaba facilmente en ninguin grupo, pero en tiempos
sombrios, y a pesar de que no estaba en la misma sin-
tonia con los intelectuales que conformaron la Escuela
de Frankfurt, en agosto de 1943 se unié con algunos de
ellos para firmar un comunicado donde instaban a la
gente de Alemania a obligar a sus opresores a una ren-
dicién incondicional y a luchar por una democracia
fuerte. En la misiva declaraban necesario distinguir en-
tre el régimen de Hitler y la gente de Alemania. Mucho
antes de que pareciera inminente la derrota de Hitler,
a Brecht le preocupaba que se identificara a Alemania
con el Fihrer, y mientras la guerra se alargaba, pensé
que seria mds dificil demostrar que no todos los alema-
nes eran nazis, y que la intensificacién de los ataques
aéreos no podia verse como el fin de la guerra, sino
como el fin de Alemania.

Abrumado por las atrocidades de la destruccion
sistemdtica, por las muertes de aquellos que habia es-
timado sinceramente, Brecht reconocid hacia finales
de 1943 que su mente parecia desmoronarse y no lo-
graba encontrar sentido en nada, ni en la musica, ni en
la politica, e incluso sus seres mds queridos y cercanos
se volvian extranos para él. En septiembre de 1944, es-
cribid: “es curioso coémo la pesadumbre y la inquietud
hacen caer los hombros hacia adelante. ;Qué los sos-
tendrd hacia atrds en tiempos normales?”.®

Fotoepigramas

Los epigramas eran inscripciones que los griegos
antiguos grababan en el mdrmol de sus sepulcros, es
decir, un estilo funerario donde “el muerto busca a
menudo ofrecerse ante los ojos de aquel que se detiene

¢ Bertolt Brecht, Diario de Trabajo. III. 1944/1955, Buenos Aires,
Ediciones Nueva Visién, 1979, p. 9.
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ante su tumba”’” Lo que resultaba fascinante para Bre-
cht en los epigramas era la concrecién, la sencillez y la
variacidn; pensaba ademds que obligaban a la gente a
estudiarlos mientras los leia, y a estudiarlos atentamen-
te. Ademads, en ellos se develaba la capacidad didlectica
de “un viento especifico [que] podria agitar las hojas y
los frutos de un drbol determinado™.

En 1926, habian preguntado al poeta y drama-
turgo cudles eran los mejores libros del ano. Brecht
mencionod Krieg dem Kriege (una recopilacion de docu-
mentos fotograficos sobre la Gran Guerra) y apunt6
algo singular: por el precio que costaba un disco podia
comprarse a los ninos ese extraordinario libro ilustra-
do que ofrecia un retrato fiel de la humanidad.® Lo que
podemos ver en su Diario de Trabajo es cdmo se gestan
los fotoepigramas que habrian de componer el ABC
de la guerra, o War Primer, cdmo se conformé su mon-
taje ilustrado sobre la humanidad en nuevos tiempos
de guerra. Afrontar las imdgenes y las palabras que
las acompanan es atreverse a confrontar lo mds oscu-
ro del ser humano, es una invitacién a un trabajo de
anamnesia. Para saber hay que saber ver, para ver hay
que saber leer el tiempo. Aislarse de lo que ocurrié
equivalia a “tenderse en la destructiva nada”, y es que
el aprendizaje era para Brecht una apropiacién pla-
centera que agudizaba los sentidos y podia convertir
en placer hasta los dolores.

A continuacidn, la traduccién de algunos epi-
gramas’ que he elegido por su cercania con nuestro
momento histdrico y por su contundencia. Lamento
que, al no poder reproducir la imagen, deban confor-
marse con la escueta descripcién de la foto.

7 Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes toman posicion, Ma-
drid, A. Machado Libros, 2008, p. 52.

8 Ibid, p. 33.
9 Bertolt Brecht, War Primer, Londres, Nueva York, Verso, 2017,
https://es.scribd.com/read/338187264/War-Primer.
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*La imagen muestra los escombros de una casa en Berlin tras un ataque britdnico
“Deja de buscarlos, mujer, nunca vas a encontrarlos.

Pero, mujer, no aceptes que el destino es el culpable.

Las fuerzas oscuras que te atormentan, mujer,

tienen cada una rostro, direccién y nombre”.

*Una foto muestra a 6 militares germanos, criminales de guerra
“Aqui hay seis asesinos. Ahora no te alejes.

Y no sélo asientas y murmures: ‘Esa es la verdad’.

Poder mostrartelos nos ha costado, hasta ahora,

cincuenta grandes ciudades y la mayoria de nuestros jévenes”.

*Un soldado americano parado frente a un soldado japonés moribundo
“Y con su sangre colorearon de rojo

una costa que a ninguno pertenecia.

Escuché decir que fueron obligados a matarse.

Es verdad.

Mi pregunta es: jquién los oblig6?”

No estaria segura que el aprendizaje, el permitirse ver y leer las imdgenes que producen
los tiempos de guerra generen placer, pero si permiten aventurar la posibilidad de que
al adoptar una nueva posicién, una nueva luz nos permitird ver de forma distinta los
acontecimientos de nuestro tiempo. De hecho, los obstdculos que debid sortear Brecht
para publicar su War Primer son bastante reveladores. Tras numerosos rechazos y sdlo
tras obtener un Premio Stalin por la Paz, Brecht logré publicar sus fotoepigramas poco
antes de su muerte, pero la venta fue tan desafortunada que quedoé en el poeta y dra-
maturgo la dolorosa impresiéon de que habia un rechazo a mirar y pensar los hechos
concernientes a los tiempos oscuros que se habian vivido.!°

El fin de la guerra no supuso para Brecht el cierre de una terrible etapa, sino la in-
auguracion de tiempos dificiles, tiempos malos. Ya desde una de las primeras entradas
de su diario, denunciaba a este mundo frfo, del que podia ver claramente cudn bajo ha-
biamos caido, en términos de humanidad. El escritor que se negd a voltear la mirada,
que buscé mediante todas las herramientas a su alcance hacer visibles los desérdenes
de este mundo, la barbarie de la humanidad, quien luch6 porque las personas “apren-
dieran a aprender y nunca desaprendieran”, que nunca dejaran de mirar el mundo de
forma critica, partié de la forma en que lo hace un luchador. El 14 de agosto de 1956 se
agotd, no su coraje ni su necesidad de acercar el rostro al fuego destructor que no deja-
ba de encender una humanidad decadente, pero si su corazon. sm

10" Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 41.
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