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En las púas de un teclado abre con un pronunciamiento de 
los editores, seguido por uno de la autora misma. En ambos, 
lo que resalta es algo que, aunque se repite constantemente 
en el círculo cultural, pocas veces se recuerda en la vida de 
calle, tangible: el lenguaje, la capacidad de narrar, recordar y 
describir es uno de los pocos asideros que quedan. Estos dos 
textos iniciales, en sus conclusiones y en su espíritu, me re-
cordaron particularmente a Breton, que, en Sur La Route de 
San Romano, dice con contundencia: “El abrazo poético como 
el abrazo carnal/ Mientras dura/ Protege de toda caída en la 
miseria del mundo”. Sin embargo, lo que diferencia la postu-
ra de Breton con la del libro es que el galo afirmaba que “El 
acto de amor y el acto poético son incompatibles con la lec-
tura del diario”. Hoy, no obstante, aprenderemos lo contrario. 

En las púas de un teclado, libro editado por Mantarraya 
Ediciones y Lacanti en 2018, es un libro que cuestiona las di-
visiones establecidas entre géneros literarios. A pesar de que 
podría decirse, si nos atenemos a las formas, que nos encontra-
mos ante la presencia de un “poemario”, esta etiqueta llega a 
quedarse corta ante la variedad discursiva y formal. A caballo 
entre la ironía noticiosa, el aforismo y el poema “clásico”, hay 
presente una variedad tonal que nos obliga a leer con aten-
ción, pues la sensación es la de estar constantemente ante la 
inminencia de algo. La dicotomía que es palpable desde el prin-
cipio entre el candente lenguaje poético y el gélido lenguaje 
mercantil contribuye a la creación de un ambiente reflexivo.

El mejor testigo es el que no ha sobrevivido:

En las púas de un teclado,
de Camila Krauss

Ricardo Suasnavar

A partir de las primeras páginas es posible encontrar 
un retrato de un mundo postecnológico que, es bien sabido, 
nos ha despersonalizado y convertido en logaritmo. Este será 
uno de los temas centrales de En las púas de un teclado y es 
casi desde el inicio que nos lo deja ver, desprovisto del juicio 
moral, casi ludista, que suele asociarse a este tipo de crítica. 
Camila dice: “Hoy, ni apocalípticos ni integrados/ a cambio/ 
un sistema de vigilancia casual, perpetuo/ software es, la in-
soportable levedad del ser”.

Una de las constantes que se encuentran en todo el libro 
es el aliento desprovisto de ingenuidad, que no de esperan-
za. Varios de los temas tratados son, cómo negarlo, llagas que 
duelen a cualquiera que tenga la más mínima conciencia so-
cial o del entorno, y es natural que las palabras de este libro 
sean amarillas por amargas, y eso no les quita justamente los 
tonos ocres asociados al color. Pareciera, a veces, que el len-
guaje mismo duele: “De hablar de dolor es tóxica/ la lengua 
propia”. No quiero con esto, ni de cerca, insinuar que el libro 
de Camila es derrotista o yermo. Este es, de hecho, uno de los 
puntos centrales: la desmemoria, la trivialización, el olvido, la 
negación o el humor idiota que todo lo nombra y, al mismo 
tiempo, todo lo oculta, no tienen lugar en este libro. Lo que 
prima es justo lo opuesto: el nombrar las cosas, que las pone 
en su lugar al decirlas, la gravedad que implica cada hecho 
ocurrido y cada bala, el orificio que deja cada proyectil que 
impacta a esta sociedad. 
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En las púas de un teclado habla de un entorno urbano 
decadente, ciudad que nos asfixia y que cada vez cierra más 
las garras alrededor de nuestros cogotes. Camila le increpa a 
nuestra metrópoli el cargo de ser “Corrompida, endeudada/ 
tus setecientos años son un pastel de baches con casquillos”. 
Lejos han quedado aquellos años pasados en los que se pensa-
ba que la metrópoli estaba lejos del infierno vivido en el resto 
de nuestro país y el libro lo expone. “Ciudad, tu monotonía 
criminal es insobornable/ como tus campos de concentración 
y tus minas/ tus escuadrones, tus antenas, tus agentes”. De paso, 
Camila nos recuerda que la guerra, a pesar de su historia de 
milenios, posee continuidad, si no en sus formas, sí en sus al-
cances. “De la civilización de la imprenta a la guillotina/ de 
la globalización cibernética al ácido muriático/ en la historia 
de las guerras no hay nuevos descubrimientos”. 

Es poco después que el libro comienza a abordar el 
principal de sus puntos: la figura del ciudadano como espec-
tador y como testigo, aunque lo esboza en páginas anteriores, 
pero es en la página veintinueve, con una devastadora cita 
de Jorge Semprún, que el tema se aborda frontalmente y de 
forma clara: 

Está claro que el mejor testigo —en realidad, el único testigo 
verdadero, según los especialistas— es el que no ha sobrevivido, 
el que llegó hasta el final de la experiencia y murió en ella. Pero 
ni los historiadores ni los sociólogos han conseguido aún resol-
ver esta contradicción: ¿Cómo invitar a los verdaderos testigos, 
es decir, a los muertos, a sus coloquios? ¿Cómo hacerlos hablar? 

La respuesta a la pregunta parece residir en la siguiente sec-
ción de este libro: una serie de pequeños textos/poemas 
donde se escuchan las historias —que muy probablemente 
uno lee a diario en los periódicos, pero, como lo sabemos ya, 
el contexto lo cambia todo y a diferencia del Gráfico, aquí se 
está pidiendo sensibilidad, atención, empatía—, reales o no, 
no importa, de víctimas. Innumerables víctimas que acaso 
por un momento pueden reclamar el espacio central de una 
página y de la sensibilidad del lector. La historia del policía 
municipal, del voceador, del soplón, de la quinceañera. Una 
telaraña bien tejida de historias que nos dejan ver, de forma 
microscópica que acaba en lo contrario, la magnitud de la 
guerra que nos ha descompuesto. Y es que este libro lo que 
intenta es, justamente, ponerle sal a la herida, no por puro 
sadismo sino para ver si así, cual insecto, reaccionamos un 
poco. Y es que aunque el libro no lo menciona de manera 
explícita, lo que está haciendo es llamar a la vida. Al nom-
brar la muerte que nos rodea, muestra a los que estamos la 
necesidad de luchar, con palabras o con lo que sea, contra 
esta marejada de plomo.

A continuación hay una sección de poemas tecnológicos. 
Se ironiza sobre la sociedad hiperconectada que, al mismo 
tiempo, se encuentra sometida a un aislamiento como nunca 
se había visto antes. Camila dice: “un nip code, un logaritmo/ 
un gesto internacional/ tipo de sangre/ pon también la foto 
de unos huevos pochados/ los chilaquiles/ porque tú eres tú 
y tu teléfono inteligente”. Y justamente después nos recuer-
da de manera sardónica: “Civilización es una palabra para la 
capacidad de riesgo mínimo”. 

Hasta ahora no se ha hablado del libro como objeto, 
que es también digno de destacar. Con la ayuda de Iván Me-
jía, ilustrador que ha dado a cada página una identidad única, 
Camila ha logrado producir un libro hermoso en su diseño y 
materiales, lleno de color y de excelente manufactura, un libro 
fundamental para estos tiempos, aciagos sin duda.
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