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ESTA ES LA HISTORIA DE UN IR Y VENIR entre un texto fuente que busca erguirse en
texto meta, en el contexto de la esperada compilacion de la poscolonialista Gayatri
Chakravorty Spivak, desde una universidad pilar en la academia estadounidense, una
emblemdtica editorial mexicana cuya importancia no la salva de ser periférica, un
osado traductor en Pennsylvania y una revisora audaz de la traduccion en Veracruz,
ambos un tanto subalternos. Nos referimos a An Aesthetic Education in the Era of
Globalization.? Sabemos que, segiin la propia Spivak, “en la traduccion [ ... ] el sentido
salta en el vacio espacioso entre dos lenguas”y “se hacen malabares con la retoricidad
disruptiva”? este es el recuento metodologico de tales saltos al vacio.

CHRISTOPHER MICHAEL FRAGA: Detengdmonos un momento en esta metdfora
del “vacio espacioso” entre dos idiomas. JEn qué consistiria tal espacio, tal grie-
ta? ;Cudl es la diferencia que distingue al espanol del inglés? ;Es la misma que
separa al espanol del francés, o al inglés del bengali? Si brincar del espanol al
francés, por ejemplo, no implica lo mismo que brincar del espanol al inglés, ;qué
hacemos los traductores con los espacios que separan unos idiomas de otros?
¢Cémo calculamos la distancia que hay que cruzar para pisar tierra de nuevo?

IRLANDA VILLEGAS: Esta es la historia de varios anhelos que se entrecruzan, en
un marco, tal vez de madera, que bien puede ser un telar donde se entretejen
ideas revisadas en las multiples lenguas de Spivak: hindi, francés, inglés, ideas
que buscan expresarse en una lengua que podamos leer los interesados en el
poscolonialismo que habitamos en América Latina e, incluso, mds alld.

! El libro se publicé en espanol como: Una educacion estética en la era de la globalizacion, trad.

Christopher Michael Fraga con la colaboraciéon de Irlanda Villegas y Gunther Dietz. uNAM/UAM/
Palabra de Clio/ubrLap/ Siglo XXI Editores, México, 2017, 566 pp.

2 “The Politics of Translation”, en Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine,
1993.
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La figura del telar no se nos ocurrié a nosotros, sino que estd ahi, en el tex-
to spivakiano. Mi bisabuelo era rebocero en Jiquilpan, Michoacdn. Cuando era
nina, mi abuela Raquel —su hija— solia regalarme hermosos rebozos tornaso-
lados cada vez que regresaba de su pueblo. Recuerdo que al ordenarme poner el
mantel tejido a mano, mi madre siempre decia: “;Fijate bien cudl es el derecho!,
no lo vayas a poner al revés”. Descubrir que la caida del mantel era distinta si me
equivocaba, me llevé a entender que el “derecho y el revés” tenia bastante senti-
do: al tacto y a la vista si que era algo notorio. Quizd por ello, no me sorprendiéd
tanto que Liliana Valenzuela, la traductora de Sandra Cisneros, definiera a la
traduccién como el “revés del bordado™ “nudos y retazos en hilos de colores ...}
no aparentes a primera vista, pero que se encuentran ahi de todos modos”. La
ocurrencia de epilogar su traduccién de Caramelo me parecié magnifica pues, a
diferencia de Ryukichi Terao (traductor de Kensaburo Oe al espanol y de Carlos
Fuentes al japonés), quien se inclina por la no intervencién,® comparto con Va-
lenzuela la creencia de que algunas traducciones exigen ser comentadas y que
vale la pena el tiempo dedicado a ello. Tal es el caso de la que nos ocupa. Cada
texto nos dicta su manera de ser traducido. Esta aseveracion es particularmente
cierta en el caso del texto spivakiano cuya autora no sélo ha erigido un com-
plejo sistema de pensamiento basado en un activismo individual y colectivo
bastante autocritico, sino que también ha reflexionado incansablemente acerca
del acto mismo de traducir. En el salto al vacio, afirma Spivak en “The Politics of
Translation”, “las orillas del tejido del lenguaje se aflojan, se deshilan en hebras,

frayages o facilitaciones”. Recordemos que tales términos provienen de Freud y
se refieren a la mayor o menor resistencia que se da en el proceso de excitacion
neuronal que, desde luego, preferird un textil aflojado, deshilado, para trabajar
con nuevos significados.

CME: Si el acto de leer o escribir es un acto de tejer, el acto de traducir seria, en
un primer instante, un intento de echar la lanzadera al revés. Es decir, traducir
serfa, en un primer instante, destejer. La figura de la lanzadera nos ofrece un
ejemplo clarisimo de lo que quiero decir. Spivak la toma prestada de Derrida.
Aparece en Glas (1974) que apenas se editd en una traduccion al espanol, bajo
el titulo Clamor. Al tomar este préstamo, la autora destaca que el movimiento
de la lanzadera no se limita al territorio de un texto particular. No sélo es lo
que teje una palabra a la siguiente dentro de los bordes de un texto, sino tam-
bién lo que teje un texto a otro, para asi dar forma a un intertexto y, mads adn,
para dar forma a ese megatejido dindmico que es un idioma vivo.

La palabra inglesa que estamos traduciendo como “lanzadera” es “shuttle”.
Aparece varias veces en el libro de Spivak, pero tardé hasta el séptimo capitu-
lo en percatarme que ella se valia de una metdfora textil, pues en el inglés la

3 Ryukichi Terao y Guillermo Quartucci en el Agora de la Ciudad, Xalapa, Ver. Presentacién
dentro del Ciclo Palabra de Autor. 23 de agosto de 2014.
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palabra “shuttle” tiene varios sentidos. Sobre todo describe un movimiento, un ir
y venir entre un lado y otro. Para alguien como yo, un joven que se impresiond
cuando exploto el transbordador espacial Challenger en 1986, quizas el sentido
mds pertinente de shuttle era precisamente el de esa clase de nave que va y vie-
ne entre la Tierra y destinos extraterrestres, es decir, entre el espacio “interior”
y el “exterior”. Tal vez esta imagen nos hace concebir de otra forma el tipo de
espacio que separa un idioma de otro. Uno es la Tierra y otro es la luna, pero
las dos estdn entrelazadas en su rotacion gravitacional.

La palabra francesa que Derrida emplea en la version original de Clamor es
“navette”. Explica el fil6sofo, “La navette es { ...} la palabra indispensable.{...} Se
trata de un pequeno recipiente de metal en la forma de un navio[...}. Enseguida
la navette del tejedor. El la echa a correr. Va y viene, tramada en una cadena. La
trama estd en la navette”. Antes de echar la lanzadera de nuevo, quiero detenerla
para repetir: “La navette {0 la lanzadera} es la palabra. ...} La palabra —la navette
{ola lanzadera]— es indispensable”. Lo que va y viene en medio del intertexto,
lo que se mueve entre Derrida y Spivak, son palabras. Irlanda y yo, al traducir a
Spivak, tenemos que ir y venir entre su texto y los demds textos entre los cuales
estd tejido. La palabra navette corrié como una lanzadera: se fue de Derrida a
Spivak. Luego la palabra traducida se fue del inglés de Spivak al espanol de sus
traductores. Pero para traducirla, nosotros tenemos que echarla a correr al re-
vés. Tenemos que ir de Spivak a Derrida, del inglés al francés, para encontrar el
sentido mds adecuado de la palabra shuttle. Para llegar a la lanzadera, tenemos
que ir del shuttle a la navette, destejer el texto y seguir los hilos del intertexto.

1v: Cuando vi por vez primera como funciona la lanzadera en un telar, lo que
mads llamé mi atencién fue su forma de nuez partida a la mitad y no pude evitar
recordar a Hamlet: “Podria estar encerrado en una cdscara de nuez y sentirme
rey de un espacio infinito”. Como dice Christopher: Spivak desteje los textos
que lee, los textos que vive, para retejerlos articulando sus propias teorias, sus
postulados. Anado: nosotros, en tanto traductores, estamos circunvalados por
el texto de Spivak, pero desde esa pequena nuez nos sentimos reyes del vasto
espacio que ella nos invita a ocupar en el acto mds intimo posible de lectura.
Adentro de esa especie de nuez hay un palo horizontal alrededor del cual
se han enredado hebras de un solo grosor y tipo, formando una suerte de elipse
a cuyos extremos se permite el movimiento brusco, rdpido y certero, desde un
punto A hacia un punto B. La lanzadera es como un barquito cuya proa y popa
son picudas, como si fueran la punta de un ldpiz; recibe ese nombre porque li-
teralmente la lanzas, de derecha a izquierda (imagino a mi bisabuelo lanzando
el fulguroso morado de mi rebozo de nina), bajo los hilos ya enmarcados en el
telar de madera para introducir un nuevo y delgado filamento en esa trama pre-
viamente montada sobre el marco de madera, una suerte de escenario para este
nuevo actor: la lengua translatese de la que ya hablaba Cortdzar (La vuelta al dia en
ochenta mundos). Esa intrusion en el “cruce de la trama que es la lanzadera”, como
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lo define un tejedor artesanal, altera “la calada”, es decir, el conjunto de hilos mds
mondtonos, mds gruesos, que constituyen el conjunto mayoritario del tejido.

cME: Derrida planted que las palabras estdn tramadas en una cadena. Lo vemos
claramente en la palabra navette, con sus conexiones etimoldgicas a una serie
de palabras afines: navette se encadena, por ejemplo, con la palabra naviguer y
con todo lo derivado de la raiz latina navis, o nave. En inglés la palabra naviga-
te también deriva de esta raiz,y de hecho el Oxford English Dictionary si registra
la palabra navette, pero con otro sentido por completo. La etimologia de shu-
ttle, seguin el mismo diccionario, viene del étimo germdnico skut-, que a su vez
se encadena con palabras como shoot (disparar), shut (cerrar) y scoot (deslizar-
se). Parece que la palabra schooner, que se refiere a un tipo de barco semejante
a una goleta, no tiene nada que ver con esta genealogia, sino que mds bien era
un invento neoinglés del siglo xviir.

Sin embargo, vemos que, pese a sus etimologias distintas, el shuttle de
Spivak si logré retener tanto el sentido del vaivén como el sentido textil de la
navette de Derrida. Es mds, navette también se usa en francés para referirse a los
transbordadores espaciales. Cuento por lo menos tres sentidos en que shuttle se
traslapa con navette. Asi, vemos que, pese a la historia compartida que vincula
la lengua francesa al espanol, la rama etimoldgica que deriva en el sentido tex-
til de navette no da como resultado las mismas asociaciones que en el caso de
la naveta espanola, la cual puede referirse a un incensario o a un monumento
megalitico que se encuentra en Menorca. De acuerdo con la Real Academia Es-
panola, lo que vincula la naveta (en sus dos sentidos) a la nave no es mds que su
forma visual: tanto el incensario como el monumento se asemejan a un barco.
Podriamos observar que los botafumeiros catdlicos si oscilan de acd para alld,
pero creo que resulta obvio que esta imagen del “botafumeiro” se desvia del
sentido de navette o del de shuttle.

Resulta que, no obstante las distancias etimoldgicas, el espacio semdntico
que separa shuttle de navette es mas pequeno que el que separa navette de nave-
ta. Para enmarcar esta observacién con la metdfora que estamos desarrollando
aqui, traducir se vuelve destejer en otro sentido: ademads de destejer un texto
para devolverlo al intertexto del cual surge, hay que destejer la lengua misma
en que el texto estd escrito.

1v: Algunos tejedores incluso danzan sobre los pedales de sus precarias ma-
quinas fabricadas con simples tablones, escuchan musica al tejer, se mueven
ritmicamente mientras crean grecas y formas caprichosas a partir de flexibles
hebras. Mientras trabajaba con el libro, no pocas veces me imaginé danzando
con Christopher, tratando de seguir sus pasos, de captar la melodia que inspi-
raba y exhalaba, el tempo marcado por el fluir de una musica que proviene
desde Spivak. No digo —para nada— que el discurso spivakiano sea ductil, por
el contrario, es reacio, dificil de diseminar.
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Imaginaba su voz: las pausas orales y el tono de su diccién son mucho mds
claras de lo que lo son sus escritos veloces, voraces, desparpajados: esos largos
paréntesis, las digresiones casi sternianas sin las que la idea principal apenas se
sostiene. Me imaginaba en una danza compleja con todos los actores del libro:
editores, el traductor principal, yo, como traductora-revisora, Gunther Dietz como
consultor temadtico, Maria Oscos como la lectora ideal-editorial de un texto en
produccién. Un baile donde los programas Word, Excel, los globitos de comen-
tarios, las notas de autora, las de Christopher y las mias, todos esos elementos
tenian que intervenir. Esa danza donde los acentos y los cambios de pieza los po-
nian las indispensables consultas bibliogrdficas, las revisiones de textos originales
y en traduccién de Spivak, la busqueda frenética de pistas aqui y alla...

Recordaba entonces que el telar tradicional ha quedado tan sélo en un re-
cuerdo de antano y pensé en la lanzadera como obsoleta o contraproducente. Y,
sin embargo, Spivak la invoca, la trae al primer plano y nos obliga a trabajar con
fibras, violentamente, con impetu, dentro de ese ritmo marcado por la perplejidad
que causan sus hipdtesis, sus (des)esperanzas, ese obligarnos a ir y venir entre expe-
riencias y deconstrucciones: “cada acto de comunicacién es un poco del arriesgado
deshilarse que lo revuelve todo de cierto modo” (“The Politics of Translation”).

Sé por YouTube que en Chile ain queda algun telar de lanzadera industrial,
marca Picanol (Bélgica, 1965) y que lo consideran una reliquia. Dicen también
que fue John Key quien inventé la primera maquina capaz de producir a nivel
fabril en 1733. No puedo dejar de preguntarme qué tan artesanalmente tra-
ducimos Fraga, Villegas, Dietz, Oscos y su equipo. Seguro a momentos somos
artesanos, pero en otros, también somos fabricantes en serie (la propia Spivak
es implacable en términos de produccion), aunque tal vez jamds lleguemos —y
eso me causa cierto orgullo— al frenesi de la traduccién a tontas y a locas que
exige no la globalizacién intelectual pero si los imperativos de una globalizacion
comercial (Javier Calvo, El fantasma en el libro. La vida en un mundo de traduccio-
nes). La escritura de Spivak jamads lo permitird y sus editores, en cualquiera de
las lenguas a la que sea traducida, tendrdn que reconocerlo. Spivak encontrard a
sus traductores en el momento adecuado, con la disposicién necesaria para reco-
nocer la importancia de hacer pasar su obra, de “decir casi lo mismo” (Umberto
Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de traduccion), que ella en otros contextos,
para que los lectores interesados en su pensamiento hagan “como si” (Volpi, Leer
la mente) lo que estuvieran leyendo es ese mundo spivakiano, cuando enfrenten
ese mundo del translatese zurcado por la lanzadera Fraga-Villegas.

CME: Hemos argumentado que traducir es destejer en un primer instante. Al
destejer la palabra shuttle llegamos a navette, y al destejer las etimologias de las
dos palabras llegamos a la conclusién de que no pudimos traducirla como na-
veta. Llegamos a una aporia. Para salir de aqui tenemos que tomar en cuenta
que traducir, en un segundo instante, se convierte en retejer. Para realizar la
traduccién, hay que echar la lanzadera de nuevo. 4m
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