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Una triste pero felizmente incompleta historia de la lectura y escritura en México
Sandro Cohen*
De la tradición decantada a la superabundancia instantánea
Si de veras existiera una poderosa fórmula para escribir bien, o correctamente, su descubridor no la revelaría, o la distribuiría de manera controlada solo entre unas cuantas personas elegidas, como si se tratara de un secreto de Estado. Después de todo, saber es poder, y —según esta lógica— si todo el mundo fuese poderoso, resultaría difícil que unos cuantos dominaran a los demás. ¡A colocar esa fórmula bajo llave! ¡Ahora mismo!
Por supuesto, el hipotético poseedor del secreto podría guardar la fórmula para sí, pero en ese caso, ¿cómo sabría el resto de la humanidad en qué consiste la buena escritura si no hubiera puntos de comparación? ¿Quién sería capaz de reconocer la calidad superior de las obras producidas mediante esa fórmula? ¿No parecerían las alucinaciones de un lunático, en el peor de los casos, o simples combinaciones curiosas de palabras, en el mejor?
Si todo oscilara entre lo malo y lo mediocre, pocos podrían discernir la diferencia porque a nadie le importaría. ¿Quién, por ejemplo, estudiaría las delicias de una cocina mediocre o francamente intragable? En un país donde solo se comiera arroz insípido combinado con una carne tan procesada que resultara imposible descubrir de qué fuente animal proviene, sería dudosa la aparición de un libro que se titulara Las 100 mejores recetas de nuestro país. Para saber qué puede calificarse de bueno, y qué, de insoportable, es necesario que haya criterio. Y para que lo haya, sería preciso estudiar modelos y comprender por qué lo son. Cuando se trata de escritura, no nos referimos a un solo fenómeno sino a centenares, muy diversos entre sí, empezando por los géneros de escritura y todos los subgéneros y transgéneros que existen a partir de ellos.
No es mi propósito volver a analizar el canon de Occidente u Oriente. Los textos que sobreviven cien, doscientos, trescientos, tres mil años después que fueron escritos siguen leyéndose por algo, y ese canon crece cada día. Y no es ningún secreto que pocos de ellos siguen fórmulas, sino que ellos mismos han sido la base a partir de la cual otras docenas de miles de escritores han formulado obras propias, algunas de las cuales poseen la suficiente originalidad —y autenticidad— como para ser asimiladas como ejemplos de cómo puede uno escribir bien. No debemos olvidar, sin embargo, que las obras del canon no salieron de la nada. Sí tuvieron predecesores, pero no se limitaron a repetir las fórmulas preestablecidas, sino que partieron de modelos para mejorar y superarlos.
Lo que ha ocurrido en los tiempos actuales —y me refiero más que nada a las décadas que comprenden el nacimiento, desarrollo y proliferación del Internet y todo lo que en él se produce y distribuye— ha sido una especie de separación entre las nociones de lectura y escritura, una relación que antes parecía natural. Incluso lo da a entender una palabra tan común como lectoescritura, la cual nos avisa que se trata de una especie de metaproceso: al de la escritura le sigue otro de lectura, y esta —a su vez— puede ser la semilla, con otras lecturas, de una nueva escritura o series de escritos. Pero lo que ocurre hoy en día puede calificarse como verdadera paradoja: a pesar de la disponibilidad inmediata de una abundancia de textos —como jamás había habido en la historia de la humanidad—, obras accesibles en cuestión de segundos o milisegundos, ha decrecido la familiaridad o afinidad que la gente solía sentir con y por una serie de obras que llegaban a formar parte del inconsciente colectivo de un país, una cultura o un grupo social.
Cuando empecé a impartir clases hace más de cuatro décadas mis alumnos sentían bastante cercano al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Cuando yo mencionaba el personaje, o con solo recitar el título completo, solían sonreír y hablar de alguno de sus pasajes favoritos. Hoy en día, sin embargo, mis alumnos reconocen el título de la gran obra de Cervantes como algo que debieron haber leído, o que no lograron entender cuando lo intentaron, o que les dio pereza.
Y si hablamos de poesía, el panorama actual se vuelve aún más triste. Puedo afirmar que de un grupo de 35 alumnos, 33 permanecen con la cara en blanco tras leer en voz baja un poema más o menos reciente, que no presenta problemas de léxico ni barroquismos que podrían hallar en obras maestras como La fábula de Polifemo y Galatea de Góngora, o incluso los sonetos de Lope de Vega, Quevedo, Garcilaso o Sor Juana Inés de la Cruz. Pongamos por caso un poema de El hacedor de Jorge Luis Borges, de Los demonios y los días de Rubén Bonifaz Nuño, de los 20 poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, o algo de La estación violenta de Octavio Paz. Incluso “Horal” de Jaime Sabines deja perpleja a la gran mayoría:
El mar se mide por olas,
el cielo por alas,
nosotros por lágrimas.
El aire descansa en las hojas,
el agua en los ojos,
nosotros en nada.
Parece que sales y soles,
nosotros y nada...1
Esto cambia, sin embargo, si después del primer intento fallido de comprender el poema, tomo la hoja y empiezo a leérselo en voz alta. Desaparecen de inmediato las caras sin expresión. De repente los veo transportados a otra realidad; están viendo, de lejos, las caras de los desconocidos que viajan en los misteriosos trenes de Bonifaz, y escuchan el zumbido de aquella mosca que lucha con denuedo por traspasar el vidrio de la ventana —al igual que su autor— y se identifican con ambos, que son el mismo. Y enseguida entienden, en el caso del poema de Sabines, que la palabra sales puede ser un verbo o puede ser al mismo tiempo un sustantivo, y que hay una extraña hermandad entre las alas de las aves, las olas del mar y el agua salina con la cual se llenan, a veces, nuestros ojos. Por primera vez en su vida han entendido de qué trata la poesía, el enorme poder evocador y multiplicador que encierra, que se detona cuando se lee en voz alta, cuando se ve y se siente, cuando se evocan sus imágenes mediante los ritmos que nacieron para llevarlas en andas sonoramente, fuera del tiempo, para todos los tiempos y cada ser humano vivo capaz de escuchar, ver y sentir.
No estamos volviéndonos tontos, pero sí estamos haciéndonos sordos y, en gran medida, insensibles ante un bombardeo generalizado contra nuestros sentidos. No importa si estamos en la calle, un restaurante o un establecimiento comercial, terminamos siendo víctimas de una emboscada auditiva y visual que aturdiría incluso a un soldado entrenado para pelear en las trincheras. Se trata de música muy por encima de los decibeles permitidos (85),2 muchas veces en combinación con imágenes trasmitidas en rápida sucesión con otra música por completo. Resulta prácticamente imposible conversar en estas condiciones, y tanto los comensales o compradores como los meseros y vendedores tienen que gritar para hacerse entender. Las generaciones más jóvenes están volviéndose sordas en términos literales, no solo poéticos.3
Además, la abundancia y la facilidad de acceso a la red de todas las cosas nos está pasando su factura. Y no es cuestión exclusiva del terreno literario, como vimos con las dificultades que la juventud enfrenta para comprender un poema. Pasa algo similar con la música, y no solo por el altísimo nivel de los decibeles. Hace 150 años, la única manera de escuchar música era encontrarse cerca de una persona, o grupo de personas, que la producía, sea cantando o tocando instrumentos musicales. Para decirlo pronto, no había música si no se escuchaba en vivo. Todavía en los 50 del siglo pasado —cuando como niño de cuatro o cinco años llegué a tener conciencia de que existía un vasto tesoro musical entre lo popular de la actualidad y lo que nos llegaba desde la Edad Media— solo había tres maneras de experimentar música: en vivo (eso no había cambiado), en la radio, la televisión o en forma de discos de acetato. Pronto se agregó a estas fuentes la música grabada en casetes o carretes (reel to reel). Y aún así, fuera de la desafortunada música en los elevadores (“Muzak”) y las tiendas departamentales, el silencio solía reinar en los lugares públicos. O por lo menos no se escuchaba reggaeton a 95-110 decibeles.
Hoy en día vivimos el milagro de que uno puede escuchar casi lo que sea —con nula o muy poca inversión económica—, cualquier obra musical grabada, proveniente de cualquier época o cualquier parte del mundo en cuestión de segundos, gracias —otra vez— al internet. Es un milagro, pero también una maldición: de nuevo se trata de la misma paradoja antes mencionada. Hace 45 años mis alumnos sabían quién era Frédéric Chopin, Wolfgang Amadeus Mozart y Ludwig van Beethoven —más allá de que eran compositores famosos, y entendían por qué Bach había sido tan importante para todo lo que vendría después, a pesar de que la generación posterior quiso restarle importancia, o incluso olvidarlo dentro de lo posible. Y esto sin mencionar a Brahms, Bruckner, Bartók, Bernstein o Berlioz, sin salir de la letra B—. En la actualidad muy pocos de mis alumnos, con gran angustia, pueden mencionar más de tres compositores fuera de los responsables de los éxitos populares del momento que escuchan en Spotify. La mayoría no llega a dos. Casi ninguno se ha cuestionado acerca de qué diferencias puede haber entre una obra renacentista y otra barroca o clásica o romántica. El 95 por ciento de mis alumnos cree que el romanticismo tiene que ver en exclusiva con enamorados y no detecta ninguna tensión entre una obra romántica y otra clásica. Son conceptos que para ellos suelen carecer de sentido. Hace unas cuantas décadas, por lo menos la tercera parte de cualquiera de mis grupos universitarios tocaba un instrumento musical. Ahora doy saltos de alegría si uno o dos tocan la guitarra en un nivel rudimentario. Y nadie sabe leer partitura.
¿Qué hay detrás de estas paradojas de abundancia y, al mismo tiempo, vacío? ¿Qué tiene que ver todo esto con la separación que he detectado entre las nociones de la lectura y la escritura? Todo ello está íntimamente relacionado.
Antes de seguir, es preciso aclarar que nunca se ha escrito tanto como se escribe hoy en día. En los años 50 del siglo pasado, por ejemplo, solo producían prosa o poesía personas que se dedicaban a ello como profesionales, o que lo hacían como pasatiempo. Más allá de los que escribían por hobby, había periodistas, novelistas, poetas, ensayistas, columnistas de opinión, dramaturgos, guionistas, libretistas y redactores profesionales dentro de ambientes corporativos y de publicidad. Aunque resulta un poco difícil determinar qué porcentaje de una población dada se dedicaba a estas actividades, lo más seguro es que de cada 100 personas, no habría más de cinco o diez que dedicasen más de una hora o dos en las tareas de la escritura. La mayoría trabajaba la tierra, devengaba sueldos en oficinas, se ganaba la vida sudando la gota gorda en fábricas o construyendo casas y edificios pequeños, medianos y enormes. Algunas se dedicaban a la docencia y enseñaban a escribir según la norma culta de su idioma, pero estos maestros pocas veces escribían artículos, ensayos, novelas, libros de poesía, etcétera. Otra cosa podemos afirmar de los profesores universitarios, los cuales —como hoy sigue siendo el caso— suelen estar obligados a producir obras de investigación o creación para garantizar su permanencia en sus instituciones de aprendizaje superior. Pocos se escapan de esta realidad académica, y no debe considerarse como positiva si tomamos en cuenta que un gran número de profesores son docentes de primerísimo nivel —una bendición para los alumnos de cualquier universidad—, quienes incluso pueden ser excelentes investigadores, pero que no son capaces de escribir nada de valor. Lo hacen por obligación, fenómeno que ha contribuido a la mala fama que suelen poseer los académicos como escritores. Pero este es un tema aparte.
Hoy en día, sin embargo, gracias a un par de fenómenos coincidentes, se está escribiendo más que nunca. En primer lugar, llegó al mercado la computadora personal4 a mediados de la decada de los 70 del año pasado, y no tardaron en aparecer los primeros procesadores de palabras,5 los cuales en pocos años desplazaron la mayor parte de todo un gremio de mucho abolengo en Occidente: editores, correctores, diseñadores gráficos, diagramadores, cajistas, linotipistas, impresores tradicionales y todos aquellos que trabajaran satelitalmente alrededor de estas figuras. No es que hayan desaparecido los editores, correctores y diseñadores gráficos,6 pero donde antes había cinco editores para cuidar la limpieza de un libro o periódico, por ejemplo, ahora hay uno o dos, y con frecuencia no hay ninguno porque los publishers modernos cuentan con que los escritores saben usar el corrector ortográfico. (Noticia: no es cierto). Demasiados editores por cuyas manos pasan los libros que leemos en la actualidad desconocen los secretos del oficio, los cuales antes se guardaban y se pasaban con celo de generación en generación. Y peor: como en gran cantidad de escuelas se ha dejado de enseñar los rudimentos de la sintaxis, los cuales hasta los docentes mismos desconocen —sin hablar de la ortografía—, una cantidad ingente de escritores profesionales producen obras que dejan mucho que desear y que requieren una severa reescritura. Por desgracia, solo pocas empresas editoriales están dispuestas a pagar lo que merecen ganar estos editores de primer nivel, y debido a ello el mercado está inundado con libros malos, mal editados, mal cuidados e incluso mal impresos.7 Y mejor no hablemos de los bajísimos niveles del periodismo en los países de habla española.
El segundo fenómeno que ha venido a cambiar la ecuación que afecta a la cantidad de personas que escriben en la actualidad también puede entenderse como producto de la llegada de la computadora personal: la drástica reducción de personal en un alto porcentaje de empresas. Una larga serie de oficios especializados, como los linotipistas dentro del proceso editorial, han desaparecido de las oficinas. Aunque sigue habiendo contadores y analistas, ahora sucede que el trabajo que antes realizaban ha pasado a manos de neófitos armados con una hoja de Lotus 1-2-3 u otro software diseñado para manejar conceptos matemáticos y cantidades de productos, ventas, devoluciones, pérdidas… Esto es el equivalente de permitir que una secretaria cuide la edición de un libro. Funcionan en niveles muy elementales. Explica, además, por qué los analistas más talentosos, y los actuarios más preparados, se han colocado en profesiones y empresas donde importa más la multiplicación del dinero en sí —bancos y hedge funds— que en la fuerza laboral productiva, donde los mandos superiores castigan hasta lo máximo los sueldos de quienes se dedican a estas actividades. Así, los más despiertos, los más curiosos y creativos buscan emplearse donde se los aprecian más: en los estratos más altos de la economía donde vive el “1%”, o el “.1%”. Que los demás coman Excel.
Hasta las secretarias hoy en día brillan por su ausencia. Donde antes había cinco, preparadas en una escuela técnica o comercial, ahora hay una. (También podrían ser hombres, pero un prejuicio social ha impedido que estos hayan querido estudiar para ser secretarios, a menos que se tratara de secretarios de Estado). Se supone que todos los empleados de una oficina ahora son capaces de escribir lo que sea necesario, gracias a los procesadores de palabras y Excel: cartas, oficios, memorandos, propuestas, presupuestos, resúmenes, reportes, análisis, etcétera. En realidad, el 95 por ciento de los empleados de una oficina difícilmente es capaz de redactar una proposición gramatical de manera que trasmita el mensaje buscado y que otro ser humano pueda comprenderlo.8
Así, hoy en día escribe un porcentaje mucho más alto de personas que hace 50 años. Pero escriben mal. Las secretarias de antes, por ejemplo, eran duchas en la sintaxis y la ortografía. Podían tomar dictados taquigráficamente y, a partir de ellos, producir cartas y oficios comprensibles. Incluso solían ser maestras de la caligrafía, arte u oficio perdido en nuestros días. ¿Pero quién escribe a mano actualmente? Casi nadie. Aún así, cada vez más educadores insisten en la importancia de saber emplear una pluma o lápiz para elaborar frases, oraciones y proposiciones sintácticas, y no limitarse al procesador de palabras de la computadora de escritorio, la laptop o la tableta.9
Pero donde más se escribe en este momento es un medio que hace 15 años no existía: las redes sociales. La enorme mayoría de las personas vivas hoy participa, en alguna medida, en estas redes, sea vía Facebook (FB), Twitter (TT), Instagram (IG) o cualquiera de los medios menos conocidos. Tampoco habría que olvidar otra forma de periodismo: los blogs, pues también reflejan las carencias de los ciudadanos redactores, sin que podamos soslayar las grandes ventajas de este medio nuevo, porque se trata de la visión de individuos que de otra manera habrían permanecido en silencio. Lo que debemos buscar es elevar el nivel y la eficacia de sus mensajes, del discurso escrito, de modo que merezcan ser leídos.
En FB y TT se participa escribiendo o publicando fotografías o memes: un nuevo género de escritura que combina una especie de aforismo con una imagen, sea dibujo, fotografía o video breve que se repite en loop. También se recurre a emoticonos (emojis) que buscan eliminar la necesidad de emplear palabras, frases y oraciones. Esto, en definitiva, puede parecer y hasta ser divertido, pero empobrece la expresividad de la escritura si trasciende el ámbito de las personas inmediatamente involucradas. Si nos concentramos en la escritura que encontramos en FB y TT —dejando a un lado las fotos, videos y memes—, podemos darnos cuenta del estado general de la escritura en nuestro idioma en este momento. No es halagüeño.
Algunos argumentarán en nuestra defensa colectiva que “en Facebook se habla de corazón, sin pensar en gramática ni ortografía”. Precisamente por eso FB es un reflejo tan importante de cómo y quiénes somos, de cómo nos expresamos y de las herramientas que hallamos a nuestra disposición para llevarlo a cabo.
Facebook, o la nueva oralidad10
Los defensores colectivos de los millones de redactores en FB que ni siquiera son conscientes de los problemas que tienen al escribir argumentan algo que a estas alturas suena asaz familiar, y en parte no les falta razón: “Para escribir en las redes sociales hay que ser auténtico, escribir como se habla, reflejar el lenguaje del momento y del lugar donde uno vive. Si la gente se preocupara por cuestiones de gramática, sintaxis u ortografía, se reprimiría y terminaría sin escribir nada. No habría ese flujo y reflujo de información de los cuales gozamos en las redes sociales, ese maremágnum de opiniones y puntos de vista. Nos estancaríamos. Volveríamos a los tiempos de las cavernas cuando solo se publicaban periódicos, revistas y libros tradicionales. Hoy en día todos somos escritores, reporteros, cronistas. Esto es un gran paso hacia delante”.11
¿En dónde tienen razón estos defensores? Como nunca antes, en la actualidad podemos darnos cuenta de lo que piensan y opinan millones de personas que antes se quedaban calladas o que solo hablaban en los confines de sus casas, las cantinas, las reuniones familiares o sociales, o en el trabajo, donde no fueran agredidas con base en sus puntos de vista. Podemos comprender esto como algo positivo: estar enchufados en el zeitgeist de la región o país donde vivimos. No nos limitamos a escuchar únicamente los conceptos de las cabezas parlantes12 de la radio y la televisión, o de los columnistas en los periódicos, que pueden ser excesivamente aburridos. Por esto son tan importantes los blogs que, en algunos casos, se han convertido en verdaderas plataformas o portales de información. En este sentido, se trata de una mina de oro. Y quienes buscan hacer mal uso de esta mina no tardaron casi nada en explotarla.
Estaba a punto de agregar este paréntesis tras la última proposición: Pero ese es tema aparte. Sí sería una digresión si solo enfocáramos el fenómeno desde la perspectiva de la manipulación de los ciudadanos como activistas y votantes. Pero hay algo que fertiliza el terreno, que lo vuelve apto para que sea no solo factible sino también fácil la manipulación de los usuarios de las redes sociales. Y tiene mucho que ver con la manera de pensar, o de no pensar, de los usuarios de FB, y cómo esto se refleja en su manera de escribir en sus páginas personales o de grupo. Así, no es tema aparte sino inherente a lo que aquí analizamos: cómo y por qué escribimos como escribimos hoy en día.
¿En qué fallan los razonamientos de nuestros defensores colectivos? Para empezar, no toman en serio por qué son importantes los conceptos de la gramática, la sintaxis y la ortografía. Dan por sentado que se trata de información inerte que en nada afecta a los mensajes personalísimos de quienes redactan en FB, TT y la blogósfera.
En segundo lugar, los defensores de la colectividad que redacta sin dedicarle mucho pensamiento colocan al mismo nivel el punto de vista de un especialista o experto, y el de una persona que jamás ha estudiado el fenómeno que apoya o critica. Estas personas tienen opiniones, sí, pero carecen de contexto histórico, social, económico, político, filosófico… No quiere decir, desde luego, que los especialistas y los expertos siempre tengan la razón. En incontables situaciones los hay que adoptan puntos de vista encontrados. Lo necesario en estos casos es descubrir por qué estas personas llegan a conclusiones diversas, en qué y quiénes se basan, cómo enmarcan la discusión, qué toman en cuenta y qué no, y cómo podemos —como ciudadanos— confirmar lo que ellos afirman o niegan.
En tercer lugar, el anonimato. Un gran porcentaje de quienes producen mensajes en FB o son anónimos o navegan con nombres falsos o inventados. Cuando nadie puede relacionar un punto de vista con un ser humano real —con familia, trabajo, un lugar en la sociedad— estos mensajes carecen de contexto, se vuelven fantasmales, no tienen ancla en la realidad sino en las emociones de quienes los leen. Además, a quien escribe escondiéndose, no le preocupan los detalles de su escritura. Es más: cuanto menos claro el hilo lógico de los argumentos, mayor anonimato y libertad para atacar impunemente y mentir a gusto sin sufrir consecuencias. Por otro lado, es importante recordar que muchos textos se citan fragmentariamente. Si se descubre a los seres humanos detrás de los seudónimos, y si se les señalan sus mentiras y engaños, con frecuencia argumentan que las citas empleadas estaban “fuera de contexto” o que fueron producto de un “malentendido”. Así, la mala escritura se erige en escudo, en otro subterfugio.
Volvamos, pues, a la escritura misma, independientemente de los tintes propagandísticos que pudiera ocultar. Como simple investigación de campo, decidí darme una zambullida en FB, siguiendo una ruta zigzagueante de usuarios, recogiendo comentarios al azar. A la hora de haberme sumergido en estas aguas turbulentas se me aclaró la realidad y descubrí un par de detalles que antes no había enfocado correctamente. Aquí no he tomado en cuenta las páginas comunitarias, de causa o comerciales, las cuales poseen otra complexión por completo y están a cargo de profesionales o partisanos que oscilan entre expertos o seudoexpertos —con nombres reales o seudónimos— cuyos comentarios o mensajes no son espontáneos ni auténticos sino diseñados para estimular una respuesta en favor o en contra de un fenómeno dado.13
Lo primero que me sorprendió fue que el 98 por ciento de los escritos originales en FB no rebasan las tres palabras. Cuando llegan a cuatro palabras o más, difícilmente ocupan dos renglones enteros. Aclaro: los mensajes originales, los que ocasionan los comentarios, pueden ser más largos, pero no mucho. La gran mayoría no rebasa una sola oración gramatical, o una simple frase. Y lo reitero: las reacciones suelen ser más breves aún.
Esto me impresionó porque me había acostumbrado al intercambio de opiniones que suelo hallar en mi propia página y en las de mis amigos de FB, quienes en su mayoría son académicos, investigadores, lectores empedernidos o creadores de toda índole: pintores, dibujantes, diseñadores, teatreros, coreógrafos, bailarines, poetas, narradores, ensayistas, dramaturgos… Aún así, cuando visité mi propia página, confirmé que la regla es la brevedad. La diferencia está entre la brevedad cuando implica concisión y contundencia, y aquella otra que dice poco o solo sirve para decir “Te escucho, amiga”. Y aun los mensajes de gente académica o artísticamente preparada suelen ser breves y no necesariamente bien armados.
Lo que más me impresionó, independientemente de la brevedad de casi todo lo que se escribe en FB, fue el hecho de que la casi totalidad de los mensajes largos no pertenecen a los dueños de las páginas, sino que son copias de entradas o textos de otras personas, sean usuarias o no. Reproduciré un ejemplo que leí creyendo —al principio— que pertenecía al dueño de la página. Mientras leía, pensé que tendría que afirmar que este ejemplo contradecía todo lo que había visto hasta ese momento, pues se trataba de un texto bastante claro, bien escrito, y extenso: cuatro párrafos. Después descubrí que se trataba de uno de esos textos que al final dice algo así como “Si estás de acuerdo, copia esto y envíalo a todos tus amigos”:
Soy fan de las mujeres que te miran bien, de esas que se dan el tiempo de conocerte y que no te odian o les caes mal porque sí...
Las que en cualquier baño público te hablan y se ríen contigo, las que te piropean el pelo o la ropa, esas mujeres seguras, que no necesitan apagar la luz de otra para brillar, las que te saludan y te regalan sonrisas, que respetan a su propio género porque todas somos mujeres grandiosas.
Soy fan de las mujeres que comprenden que ya no es tiempo de competir entre nosotras y que nunca lo fue, de esas mujeres maduras que han trabajado en su amor propio, que honran a todas sus ancestras, esas mujeres que se sienten seguras de sí mismas y no ven a otras con envidia, como si fuéramos competencia.
Soy fan de las mujeres que se apoyan, que son leales a la palabra amistad y a las que se aconsejan con amor. ¡Sé de esas mujeres! ¡Yo me sumo! Si te sumas y quieres, copia el texto, sube tu foto...
Alguien escribió estos cuatro párrafos. Maneja adecuadamente el tono coloquial de la segunda persona: “Soy fan de las mujeres que te miran bien, de esas que se dan el tiempo de conocerte…”. Trasmite un mensaje de cooperación feminista, o entre mujeres, que promueve el punto de vista de que las mujeres no debieran atacarse entre sí o envidiarse, de que no son la competencia. El mensaje en sí es debatible y debería ser debatido: en favor y en contra. Pero nadie tomó la carnada. No hubo debate, por lo menos en esa página.
Algo que he descubierto y confirmado una y otra vez en FB es lo siguiente: muy pocas personas saben armar un verdadero discurso, expresar una opinión de manera coherente, aunque sea en cinco líneas. Innumerables veces, en mi página personal, he puesto a debate un tema candente o difícil por sus implicaciones políticas, filosóficas o éticas, y son las entradas con menos comentarios. Una fotografía de un tarro de cerveza, con la botella de la cual provino el líquido, con perlas de sudor atravesando la etiqueta, puede merecer más de 250 likes y arriba de 100 comentarios (breves, por supuesto, y nada memorables).
También he descubierto algo más triste. Cuando las personas se topan con una opinión o punto de visto con el cual no están de acuerdo, muy pocas saben argumentar, debatir, cuestionar de manera constructiva. La mayoría insulta, lanza ataques ad hominem, cuestiona la humanidad de quien opina de modo contrario, etcétera. Cuando sí se da la discusión de altura, se convierte en algo memorable, una experiencia didáctica que debería reproducirse incluso en la radio y la televisión, sobre todo porque esta clase de debates brilla por su ausencia.
Ya no es ningún secreto: esto sucede porque estamos cada vez más segmentados. Escogemos a nuestros amigos porque piensan de manera parecida a nosotros. Resulta fácil no hacerles caso a quienes piensan de manera diferente. Si somos religiosos, bloqueamos a los ateos; si somos ateos, bloqueamos a quienes a cada rato invocan la bondad de Dios y todos sus milagros. Terminamos viéndonos en el espejo, un espejo mal pulido, opaco, distorsionado, pobre, pero un espejo al fin y al cabo. Nuestro espejo es banal, como lo es nuestra realidad el 99 por ciento del tiempo. Por desgracia, casi nadie sabe trascender por escrito al otro uno por ciento de nuestra experiencia diaria, que puede ser clave de quiénes somos, y de quiénes son el otro, nuestro prójimo.
Me abstendré de dar clases de puntuación, sintaxis, gramática, estilo… Está de más insistir en que los breves comentarios a que me refiero no pretenden comunicar nada profundo, pero textos como estos constituyen la enorme mayoría de los mensajes que se escriben en FB. Las personas que los redactaron, si tenían nociones de sintaxis y las otras lindezas mencionadas al principio de este párrafo, no se acordaron de ellas, como casi nadie se acuerda de ellas en FB.
Un buen representante de los mensajes en FB es el siguiente: “Me gustó mucho tengo q verla aja por lo q se ve creo q si está buena he interesante de ver”. No importa aquí saber qué le gustó “mucho” al autor. Se destaca el uso taquigráfico de la letra q para dar a entender la conjunción que. También es de notarse la palabra aja, que me imagino debió ser ajá en el sentido de afirmar lo que debimos haber entendido por las palabras anteriores. Debemos notar, de pasada, que el autor desconoce de manera absoluta el uso de la puntuación y la noción de la ortografía. ¿Es importante? Procuraré dar una respuesta un poco más adelante.
Otro buen representante de lo que se escribe por lo menos un millón de veces, diario, en FB: “Muchas felicidades hija que Dios te bendiga y te colme de bendiciones si”. Aquí, aparentemente, no hay faltas de ortografía sino de puntuación y otro detalle que preocupa mucho: la palabra si al final. ¿El autor había iniciado una subordinada condicional? ¿O quería afirmar algo? Y si, en efecto, quería afirmar algo, ¿qué habrá sido? Nos resulta imposible saberlo. Lo que los lectores de este mensaje coligen de las palabras escritas es que se ha dado una congratulación, que desee que Dios bendiga a la persona que escribió el mensaje original. No está claro si se trata de su hija biológica o si la palabra se emplea de forma cariñosa. Nada dice el mensaje de la importancia del suceso que inspiró el comentario. Nada revela de la persona felicitada ni de la persona que entrega la felicitación. Se han agregado varios lugares comunes a los millones que ya existían en FB cuando se hizo el comentario. Lo que fue una experiencia auténtica, real, única, se ha reducido a un borrón indistinguible de los otros millones de borrones que nos entretienen en lo que mi suegra llama El libro chismoso. Y mi suegra apenas si sabe leer y escribir.
En defensa de los chismes debo aclarar que existen porque forman parte de nuestra psique humana: porque necesitamos hablar de nosotros mismos y enterarnos de qué hacemos aquí, un poco más allá y del otro lado del cerro, somos una especie chismosa. Es nuestra naturaleza. De allí salió Homero y quienes dieron forma oral a los cuentos fundacionales en que aún nos apoyamos para entender y hablar de nuestro mundo. La ciencia vino mucho después, pero seguimos hablando, como buenos chismosos, de Adán y Eva y lo que hicieron, y de lo que hizo la habladora de la serpiente, y de cómo de repente los primeros dos seres humanos se dieron cuenta de que… ¡estaban desnudos! Y para tapar su vergüenza, se confeccionaron ropa por primera vez. Ahora vamos a los centros comerciales, pero en esencia somos los mismos que aquellos, seguimos chismeando y —mientras insistamos en ser humanos— no habrá manera de cambiar esto. Digo yo por fortuna.
Ojalá hubiera más chismes bien narrados en FB y menos borrones indistinguibles, lugares comunes. Un chisme puede ser verdadero o cierto. Se trata de una historia. No es malo en sí el chisme. Lo negativo es que demos gato por liebre. Si vamos a contar un chisme sin fundamento, con decir que se trata de un chisme sin fundamento basta y sobra para excusar su presencia en FB. Si lo reproducimos como si fuera verdad, incurrimos en una mentira, en fake news, y se convierte en una potencia desestabilizadora de la sociedad. Si un chisme es cierto, en otras palabras, es la semilla de una historia. En la literatura, por supuesto, esto se complica. Piénsese en un libros tan importantes como La verdad de las mentiras y Cartas a un joven novelista de Mario Vargas Llosa.14
Otro comentario: “Muy guapa amiga”. Este me gustó especialmente por el equívoco al cual se presta. ¿Le dice a quien había escrito el mensaje original que la amiga es muy guapa, o que la redactora original es guapa, y que —además— resulta ser amiga de quien respondió? Si se trata de lo primero, está bien escrito el mensaje. Si fuera lo segundo —lo que yo creo—, tiene un grave problema de puntuación que se habría resuelto fácilmente con la inclusión de una coma vocativa.
Para no abusar de la paciencia de quienes han llegado hasta aquí, solo pondré un ejemplo más. Me hizo fruncir el ceño. El recurso que empleó su redactor no es común, pero sí lo he visto empleado en otros lugares con mejor efecto. Es la respuesta al anuncio de un cuarto amueblado por el cual cobraban 5,400 pesos mexicanos. Esto me hace pensar que, tal vez, el mensaje fue una autorrespuesta diseñada para que otros pujaran con ofertas propias, más arriba de los seis mil pesos ofrecidos por quien redactó este mensaje: “Lo. Rento. Hoy. Mismo. Estaré. Con. Usted. A. Las. 12. Y. Le. Voy. A. Dar. 6000. Cada. Mes. Sabe. Me. Super urge. A cabo. De abrir. Un. Negocio. A. Una. Cuadra. Gracias”.
No sé si el redactor quiso dar énfasis a cada palabra individual, pero esto dio como resultado el que no hizo énfasis en ninguna. Tal vez fue simple ocurrencia o quizá no tenía idea de lo que hacía. Resulta imposible saberlo. Pudo haberlo escrito así, sin cambiar palabra alguna: “Lo rento hoy mismo. Estaré con usted a las 12 y le voy a dar 6,000 cada mes. ¿Sabe? ¡Me superurge! Acabo de abrir un negocio a una cuadra. Gracias”. No creo que el recurso de poner punto tras cada palabra mejoró la expresividad del mensaje. Me temo que no, pero me llamó la atención porque no es un recurso común en FB. En lenguaje promocional, sin embargo, sí puede resultar atractivo. Uno puede imaginar, en un anuncio espectacular, la imagen de un producto. Podría ser un whisky importado o una herramienta o un aparato novedoso. Podría haber tres palabras organizadas verticalmente, y —abajo— el nombre del producto o su marca, y un eslogan:

Usted.
Necesita.
Esto.
Shumacher. Siempre presente.
¿Cómo escribimos hoy en día, y por qué?
Empecé este artículo con una reflexión acerca de la importancia de los modelos en la formación de cualquier escritor o redactor. Los modelos enseñan lo que muchos docentes no pueden o no saben. Pero para asimilar los secretos que estos modelos poseen, es necesario leerlos y también estudiarlos. Tenemos que darnos cuenta de cómo están construidos, tanto en el nivel macro —su estructura, trama, organización general— como en el nivel micro: como se relacionan entre sí las palabras, su orden dentro de las oraciones, cómo se combinan estas oraciones dentro de los enunciados, y estos dentro de los párrafos. Los lectores más listos absorben todo esto sin jamás aprender palabras como gerundio o participio, o frases como oración subordinada circunstancial causal explicativa.
Si bien es cierto que en FB y TT la gran mayoría de las personas no escribe más allá de una o dos líneas, también lo es que esas líneas suelen estar confusamente redactadas debido a que sus autores nunca dominaron ni la ortografía ni la sintaxis ni la gramática ni los conceptos de precisión, concisión o claridad. Y si a una persona que escribe mal tres líneas le encargan un reporte, una opinión, un comunicado, un memorando, un oficio o un dictamen, el resultado —lo afirmo con absoluta seguridad— será desastroso. Sí son importantes estas nociones. No existen para molestar a los alumnos de primaria y secundaria. En ellas se encierra la esencia de cómo funciona el idioma que hablamos tan bien, pero que traducimos tan mal al lenguaje escrito.
Al principio de esta reflexión se habló de la lectura como fuente de modelos. Los niveles de lectura en México, y en muchos otros países, son notoriamente bajos. Ya es lugar común afirmar que “No se lee en México”. Sí se lee, pero nuestros modelos no suelen ser los mejores. Lo que más leemos es aquello con lo que el comercio nos bombardea constantemente: sus anuncios promocionales. Después de eso, un porcentaje reducido de la población lee periódicos y revistas, mayormente en línea. Estos han sufrido recortes importantes, pérdidas cuantiosas, y parecen siempre estar a punto de la quiebra. Para eso muchos órganos periodísticos en línea recurren al fake news y click bait para aumentar sus ingresos por medio de anunciantes que exigen millones de clics para desembolsar lo que los medios en línea requieren para sobrevivir en este mercado tan castigado. No es necesario volver a insistir en que las empresas periodísticas no quieren pagar los sueldos de editores y correctores de buen nivel; ni siquiera desean contratar a periodistas si pueden evitarlo. En lugar de eso, encuentran que resulta más económico y fácil publicar y republicar información, verdadera o falsa, de otras partes. Estos no pueden ser nuestros modelos.
Por desgracia, ante la poca lectura de buenos libros y buen periodismo, el modelo principal para escribir es nuestra habla, nuestro lenguaje oral. Escribimos como hablamos. Algunas personas hablan muy bien, pero el problema no está en el habla sino en que esta es un lenguaje mucho más rico que el escrito. El lenguaje oral no solo son palabras sino también tono de voz, movimiento corporal, gestos, contacto visual y todos los efectos teatrales que imprimimos a nuestro discurso oral cotidiano. El lenguaje escrito, por otro lado, solo tiene a su disposición palabras y signos de puntuación. El escritor, y el buen redactor, necesita descubrir cómo recrear con palabras y signos de puntuación todo ese complejo universo que evocamos oralmente cuando nos comunicamos con nuestros semejantes frente a frente. No es fácil ni mucho menos natural: solo tenemos, como especie, poco más de cinco mil años escribiendo, y solo unos cuantos lo han hecho. Antes del siglo XIX, poquísimas personas podían considerarse letradas. Por desgracia los índices de analfabetismo en México y muchos otros países aún deberían darnos vergüenza. Hablar nos viene de manera natural. La escritura, no. Es preciso aprender a escribir. Es otro lenguaje. Posee sus propios secretos. Y no pueden cosecharse a partir de malos modelos, lugares comunes, propaganda política, clichés de la radio y la televisión o anuncios comerciales. Lo diré en pocas palabras: lo que hacen los redactores en FB es reproducir, con palabras escritas, lo que dirían en voz alta en una conversación. El problema está en que se reduce a una conversación trunca, hueca, desnaturalizada, sin los matices de la oralidad y la humanidad que trasmitimos con nuestra mera presencia frente a nuestros interlocutores cuando nos vemos cara a cara, en persona. Esto es lo que leemos, casi siempre, en FB.
Al principio de este artículo se habló también de que se ha perdido la noción de que la lectura va de la mano con la escritura. Y hemos visto por qué. Pero eso no borra el hecho de que para escribir bien tenemos que aprender a leer bien. Escribimos nuestros pensamientos para que alguien más los lea y comprenda. Poquísimas personas solo escriben para ellas solas en algún momento por venir, y aún así deberíamos hacerlo bien porque nuestro yo futuro no será el mismo que nuestro yo actual. Y si queremos que nuestro yo futuro comprenda nuestro yo actual, debemos tener mucho cuidado al poner los pensamientos de nuestro yo actual por escrito. De otro modo, nuestro yo futuro pensará que somos unos oligofrénicos.
Los autores del canon sabían que en sus hombros descansaba una gran responsabilidad, aunque jamás sospecharan que sus escritos algún día llegarían a formar parte del canon. Ellos tenían la obligación de reflejar al ser humano en toda su gloria, sus fracasos y su vulgaridad, en sus momentos más nobles y más viles. De ellos era la obligación de comunicar a las generaciones del futuro, y de otros países y culturas, la naturaleza de su humanidad, de modo que los otros pudieran reconocerse en ellos como seres humanos. Al leer a Homero, la Biblia, los cuentos clásicos chinos o la poesía de Nezahualcóyotl, nos damos cuenta de que después de todo este tiempo, tras miles de guerras y largos periodos de paz, tras incontables sacrificios nobles y traiciones inenarrables, seguimos siendo —más o menos— los mismos seres humanos con los mismos deseos, miedos, temores y necesidades. Podemos ser una luz para el futuro o una amenaza para nosotros mismos y el resto de la creación. Son los escritores, y sus libros, quienes han estado recopilando nuestros sucesivos avatares humanos en poesía y ficciones verdaderas, y también en los libros de historia que pretenden narrar, desde un punto de vista humano y también falible, aquello que hemos creído que somos.
Estos deben ser nuestros modelos, y ahora como nunca están a nuestro alcance. Los niños solo requieren un pequeño empujón para que se inicien en estas aventuras. Pero la realidad actual es desalentadora.
Los cálculos de cuántos libros se leen al año en México varían. El reporte Índigo, por ejemplo, informa que “[…] el 45 por ciento de los mexicanos lee por lo menos un libro al año, mientras que el otro 55 por ciento no realiza la lectura de ningún material literario”.15 Ana Karen García del periódico El Economista escribe que “En México se leen en promedio 3.8 libros al año por persona, pero solo 2 de cada 10 lectores comprende totalmente el contenido que leyó”.16 En otras palabras, muy pocas personas poseen modelos que emular, y los pocos que sí los tienen, difícilmente aprenden a asimilar sus lecciones porque el sistema educativo nacional suele quedarles mal. Pocos maestros en la actualidad son capaces de trasmitir pasión por la lectura porque ellos mismos no suelen ser lectores, y entre ellos la gran mayoría jamás aprendió los conceptos necesarios para comunicar lo que realmente sucede dentro de las tapas de una novela, un poemario, un libro de ensayos…
Cuando ha fallado el sistema educativo, cuando los libros no encuentran a sus lectores y los lectores potenciales no entienden la importancia de la lectura, hemos llegado a un punto crítico en la estructura y el desarrollo social, económico y político del país. Solo un pequeñísimo porcentaje de la población realmente sabe y entiende lo que ocurre. Los demás repiten los lugares comunes que escuchan en la radio y la televisión…, y que leen en FB. Tenemos un periodismo con periodistas que no saben armar una nota de manera coherente, cuyos encabezados son incomprensibles o son, de plano, retruécanos. No hay editores que les llame la atención, y a los dueños de los periódicos no les importa gran cosa, siempre y cuando sigan cosechando cuantiosas ganancias por publicar suplementos deportivos y de la vida chic de los ricos y famosos.
Es difícil hacer un llamado a los paterfamilias cuando estos mismos nunca aprendieron a leer bien y en sus casas no hay más de tres o cuatro libros desbalagados, remanentes de su propio paso por un sistema educativo deficiente. En este momento es preciso capacitar a los maestros de la primaria y la secundaria. Hay que enseñarles cómo funciona nuestro idioma, hay que despertar en ellos la pasión por su belleza y enorme expresividad. Es preciso que descubran cómo enseñar a leer, en voz alta si fuera necesario, de modo que sus alumnos entiendan que los libros son vehículos capaces de transportarlos a otros tiempos, países y universos, que a través de ellos podrán vivir experiencias y entender realidades que en el reducido contorno de su pueblo, colonia, estado o país serían inalcanzables o incluso incomprensibles.
Afirmar que los libros son el sine qua non del avance de cualquier sociedad es una obviedad tan grande que solo puede calificarse de criminal lo que ocurre actualmente en México. Inventamos eslóganes y hacemos campañas promocionales de la lectura de vez en cuando. Pero el secreto está en la capacitación de nuestros maestros, no en dar becas —que terminan siendo vitalicias para algunos— a los privilegiados que sí recibieron una educación que les abrió todas las puertas. Ellos ya están del otro lado. Quienes requieren los pocos recursos disponibles son los maestros que formarán a los pensadores, creadores, científicos, matemáticos y artistas del futuro. Si los niños de primaria y secundaria reciben la educación que requieren, de parte de maestros apasionados y enterados, los problemas de la educación superior se resolverán, en gran parte, por sí solos. No habrá que becar a escritores porque habrá centenares de miles de lectores que comprarán sus libros. No habrá que becar a bailarines, coreógrafos, dramaturgos, directores, actores, fotógrafos, escritores, músicos y pintores porque tendrán públicos abundantes, con criterio crítico y entusiastas. El día que realmente invirtamos en nuestro sistema educativo, en nuestros maestros y alumnos de primaria y secundaria, habremos dado el paso más importante hacia una sociedad más igualitaria, capaz de alcanzar plenamente su verdadera potencial, que no conoce límites.
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