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HASTA SU FALLECIMIENTO, en junio de 1921, Ramón López Velarde tuvo una viva simpatía y una admiración fervorosa por Manuel José Othón. En un artículo de 19091 y en su nota sobre Enrique Fernández Ledesma, de 1916, recuerda que él y sus amigos lo vieron tres veces en la ciudad de Aguascalientes con su “cabeza al rape y embutida en los hombros”. Él y sus amigos contemplaban su “marcha sobrecogidos, como párvulos ante una fiera suelta”.
López Velarde vivió en Aguascalientes de 1902 a 1907. De las tres visitas de que habla, he confirmado dos. Una es de 1904, cuando Othón pasó fugazmente por la ciudad, luego de padecer siete años en las vastas soledades de paisajes desérticos y pueblos del norte. “Se fue a San Luis Potosí el 27 de agosto de 1904. Al pasar por Aguascalientes el gobernador Alejandro Vázquez del Mercado le rindió un homenaje en la estación del tren y lo llevó a conocer el casino”, refiere Arturo Noyola en su documentado libro sobre el poeta (Morir en la escarcha). Seguramente López Velarde y sus amigos lo vieron de lejos esa tarde. La otra visita es de mayo de 1906, o sea, seis meses antes de su fallecimiento. El 23 de ese mes escribe desde Aguascalientes a su esposa: “Sé que pasado mañana llegan a ésta Baudelio [Contreras], Rubén Campos y Ernesto Elorduy, pero precisamente por eso me voy, porque les tengo miedo y puedo cometer algún desorden y enfermarme”. Desde luego el miedo de Othón a los amigos consistía en las juergas que le esperaban.
En 1904, el dieciseisañero López Velarde ya había leído Poemas rústicos, que se había publicado dos años antes en la capital del país pero cuyas piezas líricas se editaron y se reeditaron en periódicos y revistas desde 1891, empezando por el “Himno de los bosques”, composición donde vegetales, animales y aves ritman una sinfonía verbal omnímoda.
Conmueve al corazón la fidelidad sin tacha del joven jerezano por el recuerdo y la obra de Othón, y más si tomamos en cuenta lo distinto de ambas estéticas. Para López Velarde la pléyade mexicana, si nos atenemos a dos artículos de 1912, la representaban en esa hora Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Amado Nervo, Luis G. Urbina, Luis Rosado Vega, María Enriqueta y Enrique González Martínez. De la pléyade los dos astros fulgentes, quién lo duda, eran para él Díaz Mirón y Othón. Nervo había dejado de serlo y con González Martínez guardaba distancias estéticas.
Quizá el primer texto que López Velarde escribe sobre el poeta de San Luis es una breve nota, acerca de un número especial de Bohemio, la pequeña revista de dieciséis páginas en la que colaboraba, publicada el 14 de septiembre de 1907 en El Observador, el bisemanal aguascalentense, que dirigía Eduardo J. Correa, donde aplaude la velada en honor de Othón que realizó en la Ciudad de México la Academia Mexicana de la Lengua. Meses más tarde, el 23 de noviembre de 1907, para el mismo bisemanal, escribe el artículo “José Manuel Othón. In memoriam”, para conmemorar el primer aniversario luctuoso. En enero del año siguiente López Velarde había llegado a la ciudad de San Luis para estudiar la carrera de abogado en el Instituto Cultural y Científico, en la misma facultad donde Othón se había graduado hacía cosa de veinticinco años. De entrada, se equivoca. No es el día 27 sino el 28 de noviembre, la fecha del aniversario. Sin embargo, con justicia, lo califica de “egregio” y lo ubica como “el primero de nuestros líricos”. Y dice: “Nadie, como él en su ‘Idilio salvaje’ supo exponer la desesperanza de un amor y la monotonía de una vida; nadie, como él en su ‘Salmo del fuego’, logró invocar al Ser Supremo con las quejas de un dolor augusto; nadie como él en el ‘Himno de los bosques’, llegó a remedar la música de nuestras ricas vegetaciones”. Como se ve, el informado joven ya había leído también el “Idilio salvaje”, que se había publicado en la Ciudad de México en la revista Mundo Ilustrado el 16 de diciembre de 1906, y en su versión correcta y definitiva en la Revista Moderna, un mes después.
El 14 de junio de 1858 Othón había nacido en la ciudad de San Luis Potosí. El 14 de mayo de 1908, el veinteañero López Velarde, en una carta cívica a Eduardo J. Correa, comenta de tres proyectos para recordar a Othón: la colocación de una lápida en la casa donde falleció, realizar una colecta para erigirle una estatua y poner el nombre de Othón a una de esas calles que tienen “nombres tan vulgares como la de Catedral o tan indeterminados como la del Apartado”. La decepción es agria. La gente de San Luis, confirma, es estúpida y “la sociedad no sabe más que concurrir a misa los domingos para ir de la iglesia a la plaza de toros”. Apenas si cabe referirlo: no hubo ni placa ni estatua ni nombre a una calle. A lo más, al parecer, se realizó una velada donde participó el historiador potosino Primo F. Velázquez.
El siguiente año, en otra nota titulada ahora “Othón” (la firma con el seudónimo de Esteban Marcel), despotrica contra los potosinos porque no han erigido aún la estatua y porque la tumba, en el cementerio de El Saucito, es “de una vulgaridad notoria”. Y un anexo melancólico: destaca que la viuda debía ganar el pan laborando en un almacén. Por demás a López Velarde, si hubiera vivido lo suficiente, no le habría cabido en la cabeza el destino apagado de Josefa Jiménez Muro viuda de Othón: por cuarenta años debió llevar en la ciudad de San Luis una vida de aislamiento y de pobreza digna.
En un texto laudatorio del 25 de noviembre de 1912, que publicó en un diario católico de la Ciudad de México con el seudónimo, no de Esteban Marcel, sino de Marcelo Estébanez (el texto, con otros diecisiete, lo recuperó Luis Mario Schneider en el libro Ramón López Velarde en La Nación), precisa que en tres días sería el aniversario luctuoso. El mayor de nuestros neoclásicos —observa— “ha derramado vino viejo en los moldes nuevos”. López Velarde señala incluso los poemas de Othón que prefiere: “Idilio salvaje”, “Salmo del fuego”, “Canto del regreso” e “Himno de los bosques”. Contrasta la naturaleza dinámica de la poesía de Othón con la de esos “trovadorcillos” cuya retórica “se fatiga con los arroyuelos y las brisas ripiosas, los pájaros bobos, las frondas desteñidas y los rebaños de las calcomanías”. Todo en Othón está hecho a la medida y su espíritu es vigoroso y espontáneo. Deplora de nuevo que en tierra potosina no haya aún el monumento a la altura del mérito y que la viuda deba vivir de su propio trabajo.
En una nota entusiasta del siguiente año, titulada otra vez “Othón”, el joven jerezano vuelve a quejarse de la indiferencia de los potosinos ante su gran hijo. “Apenas si un mármol exiguo cubre sus cenizas”, dice, y la tumba es una de las muchas del cementerio. Para no variar el énfasis, concluye que no se ha erigido aún la estatua. López Velarde cuenta que cuando él llegaba a San Luis sentía como suyos los alejandrinos donde “Othón describe cómo se tiñen de violeta los horizontes y ‘esplenden más azules el cielo y las montañas’”. Por supuesto se refiere al “Canto del regreso”. Los alejandrinos correctos son:
Se tiñen de violeta las lejanas campañas
y esplende la turquesa del cielo y las montañas.
Para Ramón López Velarde la obra lírica de Othón y los escenarios del estado de San Luis Potosí se integraban en él hasta lo más íntimo.
López Velarde vuelve en la nota a la idea de que Othón logró “el prodigio de vaciar las inquietudes del alma moderna en la serenidad imperturbable de los antiguos modelos”. Sin embargo discordamos de él cuando dice que Góngora, de haberlo conocido, le habría consagrado su devoción, o cuando al precisar más (esto lo han repetido con ligereza muchos de sus críticos), señala que Othón está “con un pie en la isla clásica de los centauros y de las ninfas y con el otro en la isla flor modernista”. En cuanto a lo primero, creo que si Góngora hubiera conocido a los dos poetas mexicanos, habría consagrado su devoción… a López Velarde; en cuanto a lo segundo, sabido y consabido es el rechazo rabioso que Othón tuvo contra el modernismo, no escapando a sus dardos ponzoñosos ni Darío ni Lugones. Salvo dos o tres ejemplos, que los críticos no dejan de resaltar, el orbe modernista no tocó su poesía. Por el lenguaje y por las formas poéticas que eligió, Othón fue un clásico, y por el tratamiento de asuntos, por corazón y sensibilidad, fue un romántico. ¿Pero dónde rayos se encuentran las trazas modernistas en los poemas mayores de Othón? ¿Dónde en “Himno de los bosques”, en “Salmo del fuego”, en “Noche rústica de Walpurgis”, en “Pastoral”, en “Frondas y glebas”, en “Las montañas épicas”, en “Elegía” o en el archicitado “Idilio salvaje”? ¿Dónde? Por el verso seco y rotundo estaría más cerca de Byron, de Hugo o del mexicano Díaz Mirón que de la pedrería múltiple y de la música de cámara del modernismo. Digámoslo definitivamente: es la diferencia entre el cisne del estanque y el águila de la montaña.
Después de esto, que yo sepa, López Velarde sólo mencionó dos veces al poeta potosino: la primera (ya la anotamos al inicio del texto) cuando en 1916 evoca el paso de Othón por la ciudad de Aguascalientes; la segunda, la cual es acaso su más alto homenaje, la dedicatoria de La sangre devota: “Consagro este libro a los espíritus de Gutiérrez Nájera y Othón”. Nótese el verbo: consagrar; para él, Othón era algo sagrado.
Lo más conmovedor y noble de la actitud de López Velarde fue reconocer la grandeza de un poeta al que se parecía poquísimo o nada. La lírica de Othón describe, con inusual intensidad, las fragosas soledades de bosques, montañas y desiertos; la de López Velarde recrea, con imágenes inesperadas y a la vez puntuales, cuadros de la vida de pequeños pueblos y pequeñas ciudades del centro de México. El venero femenino corrió con escasez en las tierras poéticas de Othón; en López Velarde cubrió gran parte de sus páginas. El verso de Othón es sonoro y abierto; el de López Velarde coloquial, con destellos sorprendentes y con un fondo misterioso.
De haber vivido doce o quince años más, estoy seguro, Othón se habría encantado con la lectura de los poemas de un joven de talento insólito, que sabía escribir con lucidez crítica y con “el pasmo de los cinco sentidos”.
En una pincelada imaginativa, López Velarde, en un artículo sobre José Juan Tablada, identificaba poetas con una fiera, un animal o un ave: Rafael López y el gato, Díaz Mirón y el puma, González Martínez y el búho, Tablada y el ave del paraíso. Lástima que no hiciera lo mismo con Othón; a mí este me da la imagen de un águila avizorando las vastedades desde la cumbre de la montaña o volando sobre ella.
Poco a poco la ciudad de San Luis ha ido resarciendo su antigua mezquindad. El día de hoy Othón está de sobra reconocido: su casa natal es museo; la calle dejó de llamarse “la Catedral” y lleva su nombre, como lo llevan también la escuela, un cine y el salón de actos del antiguo Instituto Científico y Literario; la lápida está colocada en la casa donde murió; una estatua suya se yergue en la salida a Guadalajara y un busto preside la dilatada Alameda del solar nativo; la tumba donde yacía (ahora sus restos descansan en la Rotonda de las Personas Ilustres de la Ciudad de México) sigue siendo la principal en el cementerio El Saucito; los más firmes estudiosos de su obra (Rafael Montejano y Aguiñaga y Joaquín Antonio Peñalosa) son potosinos.
Quizá lo único que falle, lo más grave y triste, es que sus coterráneos ya casi no leen, ni lo leen. La ignorancia y el olvido son formas más crueles de sepultar a un poeta.
Nota
Casi sin quererlo el muy joven Ramón López Velarde, en sus artículos publicados entre 1907 y 1913, hizo su propia selección de poemas. Los mencionó claramente: “Himno de los bosques”, “Psalmo del fuego” e “Idilio salvaje”. Incluimos también “La noche rústica de Walpurgis” porque también lo mencionó, aunque no dio ningún juicio apreciativo. Los artículos están escritos con tres seudónimos: Aquiles, Esteban Marcel y Marcelo Estébanez. Por las fechas en que fueron publicados, los dos primeros los escribió en Aguascalientes, dos cuando vivía en San Luis Potosí y uno en su primer paso por la Ciudad de México en 1912. Salvo en El Eco de San Luis, las otras eran publicaciones que dirigía su mentor y amigo el aguascalentense Eduardo J. Correa.
Poemas
Manuel José Othón
Himno de los bosques
I
En este sosegado apartamiento,
lejos de cortesanas ambiciones,
libre curso dejando al pensamiento
quiero escuchar suspiros y canciones.
¡El himno de los bosques! Lo acompaña
con su apacible susurrar el viento,
el coro de las aves con su acento,
con su rumor eterno las montañas.
El torrente caudal se precipita
a la honda sima, con furor azota
las piedras de su lecho, y la infinita
estrofa ardiente de los antros brota.
¡Del gigante salterio en cada nota
el salmo inmenso del amor palpita!
II
Huyendo por la selva presurosos
se pierden de la noche los rumores;
los mochuelos ocúltanse medrosos
en las ruinas, y exhalan los alcores
sus primeros alientos deleitosos.
Abandona mis párpados el sueño,
la llanura despierta alborozada:
con su semblante pálido y risueño
la vino a despertar la madrugada.
Del oriente los blancos resplandores
a aparecer comienzan; la cañada
suspira vagamente, el sauce llora
cabe la fresca orilla del riachuelo,
y la alondra gentil levanta al cielo
un preludio del himno de la aurora.
La bandada de pájaros canora
sus trinos une al murmurar del río;
gime el follaje temblador, colora
la luz el monte, las campiñas dora,
y a lo lejos blanquea el caserío.
Y va creciendo el resplandor y crece
el concierto a la vez. Ya los rumores
y los rayos de luz hinchan el viento,
hacen temblar el éter, y parece
que en explosión de notas y colores
va a inundar a la tierra el firmamento.
III
Allá, tras las montañas orientales,
surge de pronto el sol como una roja
llamarada de incendios colosales,
y sobre los abruptos peñascales
ríos de lava incandescente arroja.
Entonces, de los flancos de la sierra
bañada en luz, del robledal oscuro,
del espantoso acantilado muro
que el paso estrecho a la hondonada cierra;
de los profundos valles, de los lagos
azules y lejanos que se mecen
blandamente del aura a los halagos,
y de los matorrales que estremecen
los vientos; de las flores, de los nidos,
de todo lo que tiembla o lo que canta,
una voz poderosa se levanta
de arpegios y sollozos y gemidos.
Mugen los bueyes que a los pastos llevan
silbando los vaqueros, mansamente
y perezosos van, y los abrevan
en el remanso de la azul corriente.
Y mientras de las cabras el ganado
remonta, despuntando los gramales,
torpes en el andar, los recentales
se quejan blanda y amorosamente
con un tierno balido entrecortado.
Abajo, entre la malla de raíces
que el tronco de las ceibas ha formado,
grita el papán y se oye en el sembrado
cuchichiar a las tímidas perdices.
Mezcla aquí sus rüidos y sus sones
todo lo que voz tiene: la corteza
que hincha la savia ya, crepitaciones,
su rumor misterioso la maleza
y el clarín de la selva sus canciones.
Y a los lejos, muy lejos, cuando el viento,
que los maizales apacible orea,
sopla del septentrión, se oye el acento
y algazara que, locas de contento,
forman las campanitas de la aldea…
¡Es que también se alegra y alboroza
el viejo campanario! La mañana
con húmedas caricias lo remoza;
sostiene con amor la cruz cristiana
sobre su humilde cúpula; su velo,
para cubrirlo, tienden las neblinas,
como cendales que le presta el cielo
y en torno de la cruz las golondrinas
cantan, girando en caprichoso vuelo.
IV
Oigo pasar, bajo las frescas chacas,
que del sol templan los ardientes rayos,
en bandadas, los verdes guacamayos,
dispersas y en desorden las urracas.
Va creciendo el calor. Comienza el viento
las alas a plegar. Entre las frondas,
lanzando triste y gemidor acento,
la solitario tórtola aletea.
Suspenden los saúces su lamento,
calla la voz de las cañadas hondas
y un vago y postrer hálito menea,
rozando apenas, las espigas blondas.
Entonces otros múltiples rumores
como un enjambre llegan a mi oído;
el chupamirto vibra entre las flores,
sobre el gélido estanque adormecido
zumba el escarabajo de colores,
en tanto la libélula, que rasa
la clara superficie de las ondas,
desflora los cristales temblores
con sus alas finísimas de gasa.
El limpio manantial gorgoritea
bajo el peñasco gris que le sombrea,
corre sobre las guijas murmurando,
lame las piedras, los juncales baña
y en lago se hunde; la espadaña
se estremece a la orilla susurrando
y la garza morena se pasea,
al son del agua cariñoso y blando.
V
Ya sus calientes hálitos la siesta
echa sobre los campos. Agostada
se duerme la amapola en la floresta
y, muerta, la campánula morada
se desarraiga de la roca enhiesta;
pero en la honda selva estremecida
no deja aún de palpitar la vida:
toda rítmica voz la manifiesta.
No ha callado una nota ni un ruido:
en el espacio rojo y encendido
se oye a los cuervos crascitar, veloces
la atmósfera cruzando, y la montaña
devuelve el eco de sus roncas voces.
Las palomas zurean en el nido;
entre las hijas de la verde caña
se escucha el agudísimo zumbido
del insecto apresado por la araña;
las ramas secas quiébranse al ligero
salto de las ardillas, su chasquido
a unirse va con el golpeo bronco
del pintado y nervioso carpintero,
que está en el árbol taladrando el tronco;
y las ondas armónicas desgarra,
con desacorde son, el chirriante
metálico estridor de la cigarra.
Corre por la hojarasca crepitante
la lagartija gris; zumba la mosca
luciendo al aire el tornasol brillante
y, agitando su crótalo sonante,
bajo el breñal la víbora se enrosca.
El intenso calor ha resecado
la savia de los árboles; cayendo
algunas hojas van y, al abrasado
aliento de la tierra evaporado,
se revienta la crústula crujiendo.
En tanto yo, cabe la margen pura,
del bosque por los sones arrullado,
cedo al sueño embriagante que me enerva
y hallo reposo y plácida frescura
sobre la alfombra de tupida hierba.
VI
Trepando audaz por la empinada cuesta
y rompiendo los ásperos ramajes,
llego hasta el dorso de la abrupta cresta
donde forman un himno, a toda orquesta,
los gritos de los pájaros salvajes.
Con los temblores del pinar sombrío
mezcla su canto el viento, la hondonada
su salmodia, su alegre carcajada
las cataratas del lejano río.
Brota la fuente en escondida gruta
con plácido rumor y, acompasada,
por la trémula brisa acariciada,
la selva agita su melena hirsuta.
Ésta es la calma de los bosques: mueve
blandamente la tarde silenciosa
la azul y blanca y ondulante y leve
gasa que encubre su mirar de diosa.
Mas ya Aquilón sus furias apareja
y su pulmón la tempestad inflama.
Ronco alarido y angustiosa queja
por sus gargantas de granito deja
la montaña escapar; maldice, clama,
el bosque ruge y el torrente brama
y, de las altas cimas despeñado,
por el espasmo trágico rompido,
rueda el vertiginoso acantilado
donde han hecho las águilas el nido
y su salvaje amor depositado;
y al mirarle por tierra destruido,
expresión de su cólera sombría,
aterrador y lúgubre graznido
unen a la tremenda sinfonía.
Bajo hasta la llanura. Hinchado el río
arrastra, en pos, peñascos y troncones
que con las ondas encrespadas luchan.
En las entrañas del abismo frío
que parecen hervir, palpitaciones
de una monstruosa víscera se escuchan.
Retorcidas raíces, al empuje
feroz, rompen su cárcel de terrones.
Se desgaja el espléndido follaje
del viejo tronco que al rajarse cruje;
el huracán golpea los peñones,
su última racha entre las grietas zumba
y es su postrer rugido de coraje
el trueno que, alejándose, retumba
sobre el desierto y lóbrego paisaje…
VII
Augusta ya la noche se avecina,
envuelta en sombras. El fragor lejano
del viento aún estremece la colina
y las espigas del trigal inclina,
que han dispersado por la tierra el grano.
Siento bajo mis pies trepidaciones
del peñascal; entre su quiebra oscura,
revuelto el manantial, ya no murmura,
salta, garrulador, a borbotones.
Son las últimas notas del concierto
de un día tropical. En el abierto
espacio del Poniente, un rayo de oro
vacila y tiembla. El valle está desierto
y se envuelve en cendales amarillos
que van palideciendo. —Ya el sonoro
acento de la noche se levanta.
Ya empiezan melancólicos los grillos
a preludiar en el solemne coro…
¡Ya es otra voz inmensa la que canta!
Es el supremo instante. Los rüidos
y las quejas, los cantos y rumores
escapados del fondo de los nidos,
de las fuentes, los árboles, las flores;
el sonrosado idilio de la aurora,
de estrofas cremesinas que el sol dora,
la égloga de la verde pastoría,
la oda de oro que al mediar el día
de púrpura esplendente se colora,
de la tarde la pálida elegía
y la balada azul, la precursora
de la noche tristísima y sombría…
Todo ese inmenso y continuado arpegio,
estrofas de una lira soberana
y versos de un divino florilegio,
cual bandada de pájaros canora,
acude a guarecerse en la campaña
de la rústica iglesia que, lejana,
se ve, sobre las lomas, descollando.
Y en el instante místico en el que al cielo
el Angelus se eleva, condensando
todas las armonías de la tierra,
el himno de los bosques alza el vuelo
sobre el lago, colinas, valle y sierra;
y al par de la expresión que en su agonía
la tarde eleva a la divina altura,
del universo el corazón murmura
esta inmensa oración: ¡Salve, María!
Noche rústica de Walpurgis
a José Peón y Contreras
I
Invitación al Poeta
Coge la lira de oro y abandona
el tabardo, descálzate la espuela,
deja las armas, que para esta vela
no has menester ni daga ni tizona.
Si tu voz melancólica no entona
ya sus himnos de amor, conmigo vuela
a esta región que asombra y que consuela,
pero antes ciñe la triunfal corona.
Tú que de Pan comprendes el lenguaje,
ven de un drama admirable a ser testigo.
Ya el campo eleva su canción salvaje;
Venus se prende el luminoso broche…
Sube al agrio peñón, y oirá conmigo
lo que dicen las cosas en la noche.
II
Intempesta nox
Media noche. Se inundan las montañas
en la luz de la luna transparente
que vaga por los valles tristemente
y cobija, a lo lejos, las cabañas.
Lanzas de plata en el maizal las cañas
semejan al temblar, nieve el torrente,
y se cuaja el vapor trágicamente
del barranco en lóbregas entrañas.
Noche profunda, noche de la selva,
de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti, que nos envuelva
el rey de tus fantásticos imperios
en la clámide azul de sus vapores
y en el sagrado horror de tus misterios.
III
El harpa
Hay en medio del rústico boscaje
un tronco retorcido y corpulento:
enorme roca sírvele de asiento.
Y frondas opulentas de ropaje.
Cuando, como a través de fino encaje,
el rayo de la luna tremulento
pasa, desde el azul del firmamento,
la verde filigrana del follaje,
desbarátase en haz de vibradores
hilos de luz que tiemblan, cual tañidos
por un plectro que el céfiro menea.
¡Harpa inmensa del campo! No hay cantores
que a tus himnos respondan, ni hay oídos
que comprendan tu estrofa gigantea.
IV
El bosque
Bajo las frondas trémulas e inquietas
que forman mi basílica sagrada,
ha de escucharse la oración alada,
no el canto celestial de los poetas.
Albergue fui de druidas. Los ascetas,
en mis troncos de crústula rugada
infligieron su frente macerada
y colgaron sus harpas los profetas.
Y en tremenda ocasión, el errabundo
viento espantado suspendió su vuelo,
al escuchar de mi interior profundo
brotar, con infinito desconsuelo,
la más grande oración que desde el mundo
se ha alzado hasta las cúpulas del cielo.
V
El ruiseñor
Oíd la campanita, cómo suena,
el toque del clarín, cómo arrebata,
las quejas en que el viento se desata
y del agua el rodar sobre la arena.
Escuchad la amorosa cantilena
de Favonio rendido a Flora ingrata,
y la inmensa y divina serenata
que Pan modula en la silvestre avena.
Todo eso hay en mis cantos. Me enamora
la noche; de los hombres soy delicia
y paz, y, entre los árboles cubierto,
sólo yo alcé mi voz consoladora
con una blanda y celestial caricia
cuando Jesús agonizó en el huerto.
VI
El río
Triscad ¡oh linfas! con la grácil onda;
gorgoritas, alzad vuestras canciones,
y vosotros, parleros borbollones,
dialogad con el viento y con la fronda.
Chorro garrulador, sobre la honda
cóncava quiebra, rómpete en jirones
y estrella contra riscos y peñones
tus diamantes y perlas de Golconda.
Soy vuestro padre el río. Mis cabellos
son de la luna pálidos destellos,
cristal mis ojos del cerúleo manto.
Es de musgo mi barba transparente,
ópalos desleídos son mi frente
y risas de las Náyades mi canto.
VII
Las estrellas
¿Quién dice que los hombres no parecen,
desde la soledad del firmamento,
átomos agitados por el viento,
gusanos que se arrastran y perecen?
¡No! Sus cráneos que se alzan y estremecen,
son el más grande asombrador portento:
¡fraguas donde se forja el pensamiento
y que más que nosotros resplandecen!
Bajo la estrecha cavidad caliza
las ideas en ígnea llamarada
fulguran sin cesar, y es, ante ellas,
toda la creación polvo y ceniza…
Los astros son materia… ¡casi nada!
¡y las humanas frentes son estrellas!
VIII
El grillo
¿Dónde hallar, oh mortal, las alegrías
que con mi canto acompañé en tu infancia?
¿Quién mide la enormísima distancia
que éstos separa de tan castos días?...
Luces, flores, perfumes, harmonías,
sueños de poderosa exuberancia
que llenaron de albura y de fragancia
la vida ardiente con que tú vivías,
ya nunca volverán; pero cantando
cabe la triste moribunda hoguera
de tu destruida tienda bajo el toldo,
hasta morir te seguiré mostrando
la ilusión, en la llama postrimera,
el recuerdo, en el último rescoldo.
IX
Los fuegos fatuos
Bajo los melancólicos saúces
que sombrean el fétido pantano
y en la desolación del muerto llano
sembrado de cadáveres y cruces,
se nos mira brillar, pálidas luces,
terror del habitante rusticano:
misteriosos engendros de lo arcano
envueltos en fosfóricos capuces.
Mas al beso de amor del aire puro
sobre la infecta corrupción, ileso
fulguró nuestro ser cual a un conjuro.
Que no existe lo estéril ni lo inerte
si Pan lo toca, y al brotar un beso
siempre estalla la luz, aun de la muerte.
X
Los muertos
¡Piedad!, ¡misericordia!... Fueron vanos
tanto soberbio afán y lucha tanta.
¡Ay!, por nosotros vuestra queja santa
levantad al Señor. ¡Orad, hermanos!
Si oyérais al roer de los gusanos
en el hondo silencio, cómo espanta,
sintiérais oprimida la garganta
por invisibles y asquerosas manos.
Mas no podéis imaginar los otros
tormentos que hay bajo la losa fría:
la falta, la carencia de vosotros;
la soledad, la soledad impía…
¡Ay, que llegue, oh Señor, para nosotros
de la resurrección el claro día!
XI
Las aves nocturnas
¡A infundir con el vuelo y los chirridos
más horror en la noche, más negrura
en los antros del monte y más pavura
en las ruinas de sótanos hendidos!
¡A seguir a los pájaros perdidos
de la arboleda entre la sombra obscura,
y con la garra ensangrentada y dura
a darles muerte y a asolar sus nidos!
¡A lanzar tan horrísonos acentos,
desde la cruz del viejo campanario,
que el valor más indómito se quiebre!
¡A remedar terríficos lamentos,
de dientes estridor, crujir de osario
y espasmódicos gritos de la fiebre!...
XII
Intermezzo
Vamos al aquelarre. —En la sombría
cuenca de la montaña, las inertes
osamentas se animan a los fuertes
gritos que arroja la caterva impía.
Van llegando sin Dios y sin María,
présagos de catástrofes y muertes…
Pienso que el cielo llora... ¿no lo adviertes?
Venus es una lágrima muy fría—.
Tras nahuales y brujas el coyote
ulula clamoroso, y aletea,
sobre negro peñón, el tecolote.
La lechuza silbando horrorizante
se junta a la fatídica ralea
¡y el Vaquero Marcial2 llega triunfante!
XIII
Las brujas
—Todas las noches me convierto en cabra
para servir a mi señor el chivo,
pues, vieja ya, del hombre no recibo
ni una muestra de amor, ni una palabra.
—Mientras mi esposo está labra que labra
el terrón, otras artes yo cultivo.
¿Ves? traigo un niño ensangrentado y vivo
para la cena trágica y macabra.
—Sin ojos, pues así se ve en lo oscuro,
como ven los murciélagos, yo vuelo
hasta escalar del camposanto el muro.
—Trae un cadáver frío como el hielo.
Yo a los hombres daré del vino impuro
que arranca la esperanza y el consuelo.
XIV
Los nahuales
¡Sús, Vaquero Marcial! De nuestra boca
los conjuros oirás: aunque en la brega
quedaste vencedor, siempre a ti llega
de los hombres la voz que te provoca.
¡Por dondequiera el mal! Tu mano toca
las campiñas también. —Ya en ronda ciega
el coro de las brujas se despliega
de ti en redor, sobre la abrupta roca.
Hijas sois de la víbora y el sapo:
de vuestro hediondo seno sacad presto
las efigies ridículas de trapo…
¡Oh, representación de los mortales!,
mostrad aquí vuestro asombrado gesto
en la danza infernal de los nahuales.
XV
El gallo
Hombre, descansa. De tu hogar ahuyento
el nocturno terror y estoy en vela.
Sombras de muerte cuyo soplo hiela,
con mi agudo clarín os amedrento.
Huya la luz y te descuide el viento
por preludiar su dulce pastorela.
Contra el mal, poderoso centinela,
a su paso espectral estoy atento.
No te inquiete el horrísono alarido
que escuches en tu sueño, por la vana
pesadilla maléfica oprimido.
Ya pondrá fin a su croar la rana,
y yo, con alegrísimo sonido,
entonaré la jubilosa diana.
XVI
La campana
¿Qué te dice mi voz a la primera
luz auroral? “La muerte está vencida,
ya en todo se oye palpitar la vida,
ya el surco abierto la simiente espera”.
Y de la tarde en la hora postrimera:
“Descansa ya. La lumbre está encendida
en el hogar…” Y siempre te convida
mi acento a la oración en donde quiera.
Convoco a la plegaria a los vivientes,
plaño a los muertos con el triste y hondo
son de sollozo en que mi duelo explayo.
Y, al tremendo tronar de los torrentes
en pavorosa tempestad, respondo
con férrea voz que despedaza el rayo.
XVII
La montaña
El encinar solloza. La hondonada
que raja el monte, es una boca ingente
por donde grita el bramador torrente
de furiosa melena desgreñada.
La piedra tiene acentos. Vibra cada
roca, como una cuerda, intensamente,
que en sus moles quedó perpetuamente
del Génesis la voz petrificada.
Del hondo seno de granito escucha
las voces ¡oh poeta! —Clama el oro:
¡Vive y goza, mortal! El hierro: ¡Lucha!
Mas oye, el par, sobre la altura inmensa,
cantar en almo y perdurable coro
a las agudas cumbres: ¡Ora y piensa!
XVIII
Un tiro
Duda mortal del alma se apodera
al oír en las noches la lejana
detonación, que turba y que profana
el silencio del bosque y la pradera.
¿Será la bala rápida y certera
que pone fin a la existencia humana,
o el golpe salvador que en lucha insana
asesta el montañés sobre la fiera?
Ese ruido mortífero y tonante
hace temblar al alma sorprendida,
cuando está de lo incógnito delante.
Para arrancar o defender la vida,
lo producen lo mismo el caminante
y el guarda, el asesino y el suicida.
XIX
El perro
No temas, mi señor: estoy alerta
mientras tú de la tierra te desligas
y con el sueño tu dolor mitigas,
dejando el alma a la esperanza abierta.
Vendrá la aurora y te diré: «Despierta,
huyeron ya las sombras enemigas».
Soy compañero fiel en tus fatigas
y celoso guardián junto a tu puerta.
Te avisaré del rondador nocturno,
del amigo traidor, del lobo fiero
que siempre anhelan encontrarte inerme.
Y, si llega con paso taciturno
la muerte, con mi aullido lastimero
también te avisaré... ¡Descansa y duerme!
XX
La sementera
Escucha el ruido místico y profundo
con que acompaña el alma Primavera
esta labor enorme que se opera
en mi seno fructífero y fecundo.
Oye cuál se hincha el grano rubicundo
que el sol ardiente calentó en la era.
Vendrá Otoño que en mieses exubera
y en él me mostraré gala del mundo.
La madre tierra soy: vives conmigo,
a tu paso doblego mis abrojos,
te doy el alimento y el abrigo.
Y, cuando están en mi regazo opresos
de tu vencida carne los despojos,
¡con cuánto amor abrigaré tus huesos!
XXI
Lumen!
Las sombras palidecen. Es la hora
en que, fresca y gentil, la madrugada
va a empaparse en el agua sonrosada
que ya muy pronto verterá la aurora.
El cielo vagamente se colora
de virginal blancura inmaculada
y hace en el firmamento su morada
la luz, de las tinieblas vencedora.
Sobre las níveas cumbres del oriente
en ópalos y perlas se deslíe,
que desbarata en su cristal la fuente.
Del vaho matinal se extiende el velo
y todo juguetea, y todo ríe,
en la tierra lo mismo que en el cielo.
XXII
Adiós al Poeta
¡Santa Naturaleza, madre mía!,
me has cobijado en tu regazo inmenso
y disipaste con tu soplo intenso
la nube del dolor que me envolvía.
Mas ¡ay! vuelve la vida ingrata y fría,
mi sueño celestial quedó suspenso…
Ya alza la tierra su divino incienso
y en su carro triunfal asoma el día.
Poeta: es fuerza abandonar el monte.
Bajemos, pues ya al ras del horizonte,
Venus agonizante parpadea;
tú al teatro, a la clínica, al Senado;
yo a vegetar tranquilo y olvidado
en el rincón oscuro de mi aldea.
Psalmo del fuego
Noche muy negra. Un paso: la cañada
defendida por ásperos pretiles.
Abajo, la planada;
arriba, envuelto entre la sombra helada,
el enorme talud de los cantiles.
Ni follaje, ni abrigo que proteja
al viajero perdido en la negrura;
que hace cientos de años, tal vez miles,
bajaron, irruyendo la llanura,
los árboles cerriles.
Ni un hueco entre las rocas que no yerme
el frío boreal, y hay un reposo
en las cosas, tan lóbrego y medroso,
que hasta el silencio duerme.
Y a medida que avanza
la noche y crece el frío,
más se hunde la mirada en el vacío
de una entenebrecida lontananza.
Nunca, como ateridos y agobiados,
en la noche cerrada inmensamente,
sin un solo eco que a la voz responda
y en medio de los páramos, se siente
desolación tan honda.
A través de la rígida maleza
se encoge el corazón, se hunde la frente
y se ahoga el espíritu doliente,
náufrago entre la noche y la tristeza.
Mas, cuando ya cansado
continúa el viajero
remontando el sendero
tan dolorosamente prolongado,
ciego, desesperado,
por la montaña dura
y sólo abandonándose al instinto
de la cabalgadura;
cuando la carne punzan y desgarran
cactus y espinos por la escarcha tiesos
y la helada brutal sus estiletes
sibilante y sutil hinca en los huesos;
si entonces aparece de improviso
allá, sobre la negra cordillera,
el rojo pincelazo de una hoguera,
cuya luz junta, como ardiente broche,
el velo del abismo al de la noche…
¡oh, qué explosión de calma
tan misericordiosa!
¡Cómo el anhelo en esa luz reposa
y qué inmensa alegría para el alma!
El camino aún es largo
y la luz aún incierta resplandece,
pero se ensancha el ánimo y parece
que la sombra sacude su letargo.
La distancia decrece,
y aunque la cuesta bronca y empinada
está resbaladiza por la helada,
el recio casco en el peñón se aferra,
cuando surge la roja llamarada
en un brusco repliegue de la sierra.
Ya en la cuenca del monte
por la piadosa hoguera calentada,
se columbra el albergue rocalloso
donde ha encontrado el montañés reposo,
como si fuese el amo de la tierra.
Se destacan al pie de los cantiles,
do crepitan, ardiendo, los tizones,
de piedras y troncones
los trémulos perfiles,
y en las venas se siente
la sangre circular a borbotones,
aceleradamente.
Un paso más. La inmensa lontananza
tuvo límite al fin ¡y Dios es bueno!
Ha entrado ya el espíritu en el pleno
triunfo de la esperanza.
El fatigado espíritu se alivia
y un sopor de los miembros se apodera.
¡Qué caricia tan tibia
la de esa alegre y coruscante hoguera!
¿Qué descanso, qué sueño
más dulce y regalado
que el de ese montañés que duerme al lado,
la cabeza rendida sobre un leño
y el pabellón del cielo por techado?...
En él y cerca de él, ¡oh caminante!,
sin que ahora sospeche tu compaña,
tienes para tus penas un amigo,
en ese fuego salvador abrigo
y un inmenso palacio: la montaña.
A descansar. ¡Qué blando
es el lecho de tierra endurecida;
qué abandono tan grato de la vida,
qué desprecio del no durable mando!
Calma. Silencio. En derredor, penumbra.
Fuera del cerco que la llama alumbra
y que el calor defiende,
el frío, un frío cortador que hiende
la corteza durísima del roble
reseco ya, pero en la cumbre inmoble.
Y en tanto que se extiende
por la callada bóveda del cielo
adamantino velo,
y vibra sobre aquellas
soledades que inunda
azul, azul diafanidad profunda,
el divino temblor de las estrellas,
parece que del fondo
de todas las tinieblas y las simas
se eleva hasta las cumbres misteriosas,
donde llamea ignipotentemente
la eterna zarza ardiente,
el gran clamor del alma de las cosas.
*
Pasa la noche. Ya la madrugada
fortalecido encuentra al caminante
que a emprender se apercibe la jornada
por llanuras y montes, siempre errante.
Mas al dejar el cálido rescoldo,
el sol, glorioso y santo,
desde su augusta excelsitud le envuelve
en su llama inmortal como en un manto;
y desde el más profundo
abismo del dolor y la congoja,
el hombre se sublima, a Dios alaba
y exúltase en un canto, como arroja
su onda el torrente o el volcán su lava:
Señor, divino fuego,
tú eres misericordia, yo soy ruego.
De inextinguible luz eterno faro,
yo soy desolación, tú eres amparo.
Porque a la urente llama
diste poder de confortar al hombre,
mi corazón te ama
y besa hasta las letras de tu nombre.
Porque en la soledad prestas abrigo,
y calor, y consuelo, te bendigo;
y porque hiciste el sol de fuego y oro
¡oh, Señor! yo te adoro.
Yo te adoro, Señor. Débil y triste
soy, pero no si tu poder me asiste.
Para luchar con épico ardimiento,
hay que fortalecer en tu alabanza
lo mismo el corazón que el pensamiento.
¡No se llega a las cimas sin aliento
ni a ti sin esperanza!
Canto del regreso
A mi muy querido amigo Blas Escontría.
Homenaje de gratitud sincera y acendrado
afecto.
Como los gestadores que en román paladino
cantaban y fablaban nuestro idioma divino,
el espíritu en alto, humilde la cabeza,
vengo a trovar ahora, y mi canción empieza:
“En el nome del Padre, que fizo toda cosa
et de Don Iesu Christo, fijo de la Gloriosa”.
Torno a mis viejos lares. Yo soy un peregrino
que ha muchos años busco la tierra prometida;
en mis pies se han clavado las piedras del camino
y en mi alma todas, todas las zarzas de la vida.
Vuelvo a mi antigua tienda. Soy un soldado rudo
herido en el combate. Traigo roto el escudo,
despedazada traigo la loriga, y el casco
hendido por las flechas, la maza y el peñasco;
pero mantengo firme, y aunque mellado, entero,
el que a vencer me ayuda batallador acero.
Ya de los nebulosos países del ensueño
torno, a do me llevara esta ansia eterna mía,
y donde hallé tan sólo, de piedra el torvo ceño,
la esfinge a quien interrogaba y no respondía.
Pero los viejos lares y la vetusta tienda
por quienes suspiraba en la infinita senda
que recorrí cayendo y alzándome a las veces,
están en pie. ¡Benditos hogares cuyas puertas,
a mi cansado espíritu de par en par abiertas,
me invitan al reposo, devuélvenme con creces
fuerza para que surjan mis fuerzas más altivas,
savia que reverdezca mis ilusiones muertas
¡y luz para que luzcan mis esperanzas vivas!
Peregrino, soldado, soñador, hoy regreso
a apoyar un instante mi frente en las raíces
de los paternos troncos; a demandar un beso
vernáculo que ablande mis duras cicatrices,
y a llenar mis alforjas, de ensueños ya vacías,
siquiera con un poco, con un poco siquiera
de pasada ventura, de perdida quimera,
que hagan brotar del árbol de las ramas sombrías
en flores otoñales las ilusiones mías.
Ya aliento con las brisas del valle potosino;
me desvisto la túnica de mi profunda pena,
yo que he tenido y tengo, como el gran florentino,
la infinita tristeza y el amargo destino
de subir los peldaños de la escalera ajena.
Ya estoy aquí. Depongo mi báculo de viaje;
cabe el fogón, me siento junto a todos los míos…
La heredad ¡qué amorosa! ¡Qué divino el paisaje!
¡Qué bienestar inmenso bajo el verde frondaje
regado eternamente por los paternos ríos!
Reconozco los sitios por mi amor consagrados
y ungido de recuerdos…, ¡ay! todos se levantan;
cual coro de oceánidas las memorias me cantan
la canción misteriosa de los sueños pasados.
Vuelvo a incrustar mis ojos en esos horizontes
bajo los que se erizan las selvas y los montes,
se tiñen de violeta las lejanas campañas
y esplende la turquesa del cielo y las montañas
que en los tiempos ya idos, y cuando Dios quería,
impregnaron mi alma de azul y de poesía.
Cuando partí, dejando desamparado el nido
que formé con jirones de mi propia existencia,
en cada piedra, en cada rincón dejé escondido
un recuerdo, que es carne de mi carne y esencia
ardiente de mi sangre. Pues bien, aquí he venido
a hurgar como en el hondo antro de una conciencia
y a exhumar el cadáver de ese muerto querido,
que nació de mis nupcias con mi mortal dolencia.
A recoger hoy vengo las sagradas memorias
con que ungiré de nuevo mis moribundas glorias;
ramos marchitos verdecerán y de otras flores
sembraré el encantado huerto de mis amores;
coronaré con ellas vuestras frentes divinas,
doncellas o matronas, excelsas potosinas.
Y a vosotros, en cambio de vuestra gentileza,
el espíritu en alto, erguida la cabeza,
os dejo para siempre mi cariño de hermano;
os doy, lleno de orgullo, el alma con la mano.
Sigo otra vez el viaje por mis sendas perdidas,
pero ya confortado. Mas antes del regreso,
con augusta tristeza también dejaré un beso
o una flor en la losa de las tumbas queridas.
Torno a bregar y vuelvo a emprender mi camino;
pero viril y fuerte, sin temor al destino.
Para la nueva lucha y la nueva jornada
me habéis dado otro báculo, me habéis dado otra espada.
Aquí os dejo la lira de mis viejas canciones:
guardádmela, que aún tienen sonidos sus bordones.
Y, pues ya se ha colmado el ingente deseo
qué abrasaba mi espíritu, ¡Gloria in excelsis Deo!
27 de agosto de 1904
En el desierto. Idilio salvaje
A Alfonso Toro
A fuerza de pensar en tus historias
y sentir con tu propio sentimiento,
han venido a agolparse al pensamiento
rancios recuerdos de perdidas glorias.
Y evocando tristísimas memorias,
porque siempre lo ido es triste, siento
amalgamar el oro de tu cuento
de mi viejo román con las escorias.
¿He interpretado tu pasión? Lo ignoro,
que me apropio al narrar, algunas veces,
el goce extraño y el ajeno lloro.
Sólo sé que, si tú los encareces
con tu ardiente pincel, serán de oro
mis versos, y esplendor sus lobregueces.
I
¿Por qué a mi helada soledad viniste
cubierta con el último celaje
de un crepúsculo gris?... Mira el paisaje,
árido y triste, inmensamente triste.
Si vienes del dolor y en él nutriste
tu corazón, bien vengas al salvaje
desierto, donde apenas un miraje
de lo que fue mi juventud existe.
Mas si acaso no vienes de tan lejos
y en tu alma aún del placer quedan los dejos,
puedes tornar a tu revuelto mundo.
Si no, ven a lavar tu ciprio manto
en el mar amarguísimo y profundo
de un triste amor, o de un inmenso llanto.
II
Mira el paisaje: inmensidad abajo,
inmensidad, inmensidad arriba;
en el hondo perfil, la sierra altiva
al pie minada por horrendo tajo.
Bloques gigantes que arrancó de cuajo
el terremoto, de la roca viva;
y en aquella sabana pensativa
y adusta, ni una senda, ni un atajo.
Asoladora atmósfera candente
do se incrustan las águilas serenas,
como clavos que se hunden lentamente.
Silencio, lobreguez, pavor tremendos
que viene sólo a interrumpir apenas
el galope triunfal de los berrendos.
III
En la estepa maldita, bajo el peso
de sibilante grisa que asesina,
irgues tu talla escultural y fina
como un relieve en el confín impreso.
El viento entre los médanos opreso
canta como una música divina,
y finge, bajo la húmeda neblina,
un infinito y solitario beso.
Vibran en el crepúsculo tus ojos
un dardo negro de pasión y enojos
que en mi carne y mi espíritu se clava;
y destacada contra el sol muriente,
como un airón, flotando inmensamente,
tu bruna cabellera de india brava.
IV
La llanada amarguísima y salobre,
enjuta cuenca de océano muerto,
y en la gris lontananza, como puerto,
el peñascal, desamparado y pobre.
Unta la tarde en mi semblante yerto
aterradora lobreguez, y sobre
tu piel, tostada por el sol, el cobre
y el sepia de las rocas del desierto.
Y en el regazo donde sombra eterna,
del peñascal bajo la enorme arruga,
es para nuestro amor nido y caverna,
las lianas de tu cuerpo retorcidas
en el torso viril que te subyuga
con una gran palpitación de vidas.
V
¡Qué enferma y dolorida lontananza!
¡Qué inexorable y hosca la llanura!
Flota en todo el paisaje tal pavura
como si fuera un campo de matanza.
Y la sombra que avanza... avanza, avanza,
parece, con su trágica envoltura,
el alma ingente, plena de amargura,
de los que han de morir sin esperanza.
Y allí estamos nosotros, oprimidos
por la angustia de todas las pasiones,
bajo el peso de todos los olvidos.
En un cielo de plomo el sol ya muerto,
y en nuestros desgarrados corazones
¡el desierto, el desierto… y el desierto!
VI
¡Es mi adiós!... Allá vas, bruna y austera,
por las planicies que el bochorno escalda,
al verberar tu ardiente cabellera,
como una maldición, sobre tu espalda.
En mis desolaciones ¿qué me espera?...
—ya apenas veo tu arrastrante falda—
una deshojazón de primavera
y una eterna nostalgia de esmeralda.
El terremoto humano ha destrüido
mi corazón, y todo en él expira.
¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!
Aún te columbro y ya olvidé tu frente:
sólo, ¡ay!, tu espalda miro, cual se mira
lo que huye y se aleja eternamente.
Envío
En tus aras quemé mi último incienso
y deshojé mis postrimeras rosas.
Do se alzaban los templos de mis diosas
ya sólo queda el arenal inmenso.
Quise entrar en tu alma, y ¡qué descenso!
¡Qué andar por entre ruinas y entre fosas!
¡A fuerza de pensar en tales cosas
me duele el pensamiento cuando pienso!
¡Pasó…! ¿Qué resta ya de tanto y tanto
deliquio? En ti ni la moral dolencia,
ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.
Y en mí, ¡qué hondo y tremendo cataclismo!
¡Qué sombra y qué pavor en la conciencia
y qué horrible disgusto de mí mismo!
1904
Notas y artículos de Ramón López Velarde acerca de Manuel José Othón
Número especial de Bohemio3
He recorrido todas las páginas que integran el número especial de Bohemio que los buenos amigos Villalobos Franco y Fernández Ledesma han consagrado a la memoria de Manuel José Othón, nuestra gran figura literaria.
Trae este número de Bohemio dieciséis páginas de buen material literario que en su totalidad se compone del “Canto de regreso” y un autógrafo de Othón, prosa de Juan B. Delgado, Alberto Herrera y licenciado Valentín Resenes, y versos de Severo Amador, Manuel Caballero, C. Junco de la Vega y Enrique Fernández Ledesma.
Viene además, una página musical del joven y reputado compositor Manuel M. Ponce, quien se inspiró, para escribirla, en unos versos de Othón intensamente sentidos, como suyos.
Como detalle complementario se encuentra una nota informativa de la velada fúnebre que en homenaje al excelso poeta potosino se verificó hace meses en la casa del señor Nicolás Rangel, admirador entusiasta del autor de la “Noche rústica”.
Vaya mi aplauso, humilde cuanto sincero, a los directores de Bohemio que han rendido homenaje a Othón hoy que están de moda los elogios a nulidades reconocidas y a farsantes sin meollo.
AQUILES4
Manuel José Othón: In Memoriam5
El próximo miércoles 27 (sic) hará un año que el egregio poeta Manuel José Othón rindió la jornada de la vida en San Luis Potosí, siendo su muerte un eclipse en el cielo de nuestras letras, ya que con él desaparecía el primero de nuestros líricos, como justamente apreció el director de este semanario a raíz del fallecimiento del cantor de nuestros bosques.
En cada uno de los que en El Observador colaboramos tiene el recuerdo de Othón un cariñoso evocador y la obra de aquel poeta de verdad un admirador reverente; por eso, en el primer aniversario de su fallecimiento nos congregamos en un ágape luctuoso y hacemos surgir de lo más hondo de nuestros respetos y de nuestra adoración sin tasa la figura de Manuel José Othón, cantor insigne que lo mismo sabía encuadrar en sus versos el paisaje tranquilo de un juego bucólico, que el madrigal de los trovadores de la Edad Media o el asunto psicológico de los vates modernos; nadie, como él en su “Idilio salvaje”, supo exponer la desesperanza de un amor y la monotonía de una vida; nadie, como él en su “Salmo de fuego”, logró invocar al Ser Supremo con las quejas de un dolor augusto; nadie como él en el “Himno de los bosques” llegó a remedar la música de nuestras ricas vegetaciones; ni nadie como él ha prodigado el óbolo del ensueño a la escudilla de los que creen, aman y esperan.
La figura de Othón no es de las que pueden ser accesibles al vulgo, ese vulgo intolerante e imbécil que, según la frase de Víctor Hugo “gusta de contemplarse a sí mismo como viejo Narciso”. Y lo triste del caso es que en nuestra patria el vulgo está integrado no sólo por las multitudes analfabetas, sino también por vanidosillos sujetos que visten a la moda y tienen un título.
Por esto, en lugar de que redunde en mengua de la gloria de Othón su falta de popularidad, enaltece el valer del ingenio potosino.
Tiempo es ya de que el público lector deje de solazarse con el verso ripioso de los vates de nuestras luchas intestinas, rimadores en agudas y esdrújulas; oriéntese el gusto literario hacia la labor conceptuosa desarrollada impecablemente en la rima con vocablos llanos, y entonces la personalidad de Othón esplenderá en nuestro mundo artístico, siendo la popularidad del autor de la “Noche rústica” la prestigiosa de los centros cultos y no la poca envidiable de los mercados.
Entretanto permítasenos honrar con estas líneas la memoria del excelso poeta, grande entre los grandes.
AQUILES
Othón6
Le vi tres veces en una ciudad del interior; sin hablarle; fugazmente, como a un desconocido que pasa. Nadie me dijo al oído: ése es Othón; pero lo adiviné, por las noticias de los amigos y por la evocación del retrato. Llevaba, la noche que lo identifiqué, un gabán de los de la indumentaria romántica. Y me sentí conmovido ante aquel hombre que siempre ha sido para mí el más grande de los neoclásicos americanos. Muerto hace tres años, me he ocupado en su labor artística en los dos aniversarios anteriores, siquiera haya sido brevemente. Hoy no haré tal. Sólo quiero marcar injusticias, que son un dolor para los amigos, admiradores del ilustre autor potosino y que son también alarmantes de nuestra patología social.
Es cierto: lejos está León X, remoto Pericles. Brutal ha sido el descenso de los ideales del Poder. Instintos materialistas y groseras filosofías nos han trocado la munificencia de los antiguos mandatarios de las cicaterías del confeccionador de presupuestos que vive hoy. Es cierto, sí. Mas confesamos que el cesarismo mejicano se pasa de la medida. Ustedes saben la historia de los restos de un pobre compositor que, por no haber sido wagneriano, sufre después de muerto los desdenes ministeriales. Ustedes saben otras muchas cosas. Así es como existe la estatua de un cantor suicida, que no pasó de promesa, en tanto que Othón esperará en vano, por largo tiempo, su representación en esculturas. Cuando el criterio judaizante de los que mandan intenta una obra espiritualista, para engañarnos con apariencias de Ariel, resulta un fracaso la justicia distributiva oficial. Van al mármol y reciben honores las medianías. Los que valen, siguen durmiendo en su rincón de olvido.
Los treinta dineros de Judas pueden intervenir en el albur de la túnica de Jesús. Nunca en la compra del bálsamo para los pies del Justo.
Pero no es sólo la torpeza gubernativa la que persigue a los desaparecidos ilustres. La tontera del público los castiga siempre. Othón en su tierra natal es pospuesto a cantorcillos pazguatos de la localidad. Así acontece en casi todo el país. Las pobres gentes son incapaces de sentir en un verso de enjundia la vibración del espíritu y dan la preferencia a los renglones deslucidos.
Quienes escriben en buenas formas, son eruditos; los que producen rimas baratas son “más poetas”. He aquí el criterio obligado y las expresiones rituales del vulgo. El mayor número de votos lo obtienen, hoy por hoy, las tonadas callejeras. Los ingenuos opinadores de arte son lugarillos de ciego.
Un detalle sensible: la colecta iniciada en San Luis para erigir un monumento a Othón, se interrumpió desde hace mucho, por falta de contribuyentes; en la inteligencia de que la tumba del poeta es de una vulgaridad notoria, a pesar de haberse costeado por subscripción que discurrieron nobles personas.
Otro pormenor lamentable: la viuda de Othón gana el pan de cada día trabajando en un almacén. No han dado resultado los trabajos emprendidos por las almas generosas para conseguir una subvención para la digna dama.
Y así patentizan los personajes de arriba su alma bursátil. ¡Cualquiera les va a pedir la alteza administrativa de un Médicis! Una cosa es matar, con un jaque de economía política, a los municipios, arrancándoles sus ingresos para llevarlos a los Estados, de donde el Centro los barrerá para ir a derrocharlos ante el Ejecutivo de una nación adversaria; y otra cosa es pensionar a las viudas de los poetas. Bastante hace el pantagruélico Ministro con atender a la tripa de clásicos gofires y de falsos modernistas, falderos suyos.
Pero queda lugar al consuelo. En esta noche de injusticia los devotos de Othón, con una gran fe en el mañana, podemos observar que, como en la última página de un libro de Rodó, el joven maestro uruguayo, las estrellas cintilan con movimientos de manos de sembrador.
1909
ESTEBAN MARCEL
Manuel José Othón7
Dentro de tres días cumplirá de muerto el ilustre poeta potosino Manuel José Othón, y en esta conmemoración luctuosa consagramos unos renglones a su obra.
Fue Othón un espíritu privilegiado que supo armonizar la índole de las escuelas antiguas con los complicados procedimientos artísticos de la actualidad, derramando vino viejo en los moldes nuevos. Él ha sido quizá el más grande de los cantores neoclásicos.
Suele ponderarse la excelencia de la producción literaria de Othón alabándolo como el primero de nuestros bucólicos, y tal vez sus poemas meramente sentimentales superan a los versos magníficos en que reproduce los cuadros de la naturaleza. Ciertamente, sus Poemas rústicos no han sido igualados por ninguno de los portaliras virgilianos, pero nosotros preferimos el intenso “Idilio salvaje”, o ese monumento de inspiración y de exquisita forma que se llama el “Salmo del fuego”.
La naturaleza en los versos de Manuel José Othón, no es la copia servil y rígida en que el lector se fatiga con los arroyuelos y las brisas ripiosas, los pájaros bobos, las frondas desteñidas y los rebaños de las calcomanías en que tan pródigos se muestran los trovadorcillos cuya retórica es fecunda en flores de trapo. No; Othón encierra en sus cantos un panorama de aguas sonoras, de verdores arcádicos, de aves ágiles y de colmenas musicales, y por la eficacia de su arte sabio, la vida se estremece en sus endecasílabos con la realidad que hincha las venas de los pastores latinos y con que se mantiene, bajo el palio del firmamento de Italia, el vuelo de las abejas de oro de los días de Augusto.
Y este es uno de los méritos más altos de su obra: que en ella nada hay falso, ni siquiera convencional. Cada palabra corresponde a un fin preciso y la versificación es diáfana como una gota de lluvia que tiembla en un rosal, solemne como la paz de los campos y precisa como una fórmula matemática. No sería aventurado afirmar que no existe una palabra hueca que el poeta haya introducido para llenar los fines de la métrica.
El soplo lírico de Othón rebosa espontaneidad y vigor y sus figuras se desenvuelven con la graciosa energía de los pensamientos inmortales. De Othón es aquel cuya intensidad abruma:
Me duele el pensamiento cuando pienso
En sus alejandrinos del “Canto del regreso” flota una tristeza mágica en la descripción del suelo natal, de “los paternos ríos”, de los sitios consagrados por el amor de la adolescencia. Y los recuerdos cantan, cual coro de oceánidas, según la frase del mismo poema.
Varios años de la muerte de Othón y no ha sido posible que se erija el monumento proyectado por los que lo admiran. Su viuda, la digna dama doña Josefa Jiménez, se sostiene con su trabajo personal, sin que el gobierno de San Luis haya pensado nunca en otorgarle una pensión, como debiera hacerlo por el buen nombre del Estado y como un homenaje de justicia a la memoria de Othón.
Nosotros honramos esta página reproduciendo un fragmento del “Himno de los bosques”, joya que subscribirían con orgullo los más preciados ingenios de otras edades.
MARCELO ESTÉBANEZ
Othón8
Siempre al llegar a San Luis y recrearme en su valle pintoresco, vienen a mi memoria los alejandrinos en que Othón describe cómo se tiñen de violeta los horizontes y “esplenden más azules el cielo y las montañas”, y al recordar el poema (grato como todo lo que es armónico y sentimental, como todos los regresos) pienso en que San Luis no ha hecho justicia completa al grande hombre. Urge decirlo con ruda franqueza en su propio terruño. Apenas si un mármol exiguo cubre sus cenizas, perdiéndose su tumba en el cementerio, como la de cualquier hijo de vecino incapaz de comprender las excelencias de quien duerme en el mismo barbecho el sueño eterno…
Othón es para mí el más grande de los neoclásicos americanos y lo miro fulgir en la misma constelación en que Gabriel y Galán esparce los brillos del siglo de oro. Realizó además el prodigio de vaciar las inquietudes del alma moderna en la serenidad imperturbable de los antiguos modelos. Si Góngora le hubiese conocido, le habría consagrado su devoción. En los sonetos lapidarios en que cantó las emociones salvajes del desierto, se descubre el parnasiano que gusta del verso bravo y rotundo y al artista que padece los males del día, complicados como un capricho de Verlaine.
No me cuento en el número de los que elogian por necedad, sólo para elogiar. Pero Manuel José Othón es una cumbre, por más que haya vivido entre nosotros familiarmente, y por más que gentecillas de poco pelo le hayan hablado de tú. Literariamente considerado, se apoya con un pie en la isla clásica de los centauros y de las ninfas y con el otro en la isla flor modernista exhibe sus frutos de lozano exterior y rica miel, a despecho de los dómines arcaicos que castigan con palmeta a las nueve Hermanas y ponen orejas de asno a los sabios portaliras de la última generación.
Supo Othón huir de los extremos de una retórica milenaria y postiza y de un arte descoyuntado y estrafalario. Comprendió el pasado y el presente y tomó de ellos, con singular prudencia, lo verdaderamente estético. Juzgó que la tradición artística no puede romperse y que tampoco puede inmovilizarse. Y en su obra realizó su criterio.
Sus versos son intensos por el desbordamiento de vida e irreprochables por la sobriedad de la forma, lo mismo cuando se envuelve “en la llama del sol, como en un manto” y pronuncia salmos de fuego al nacer el día, que cuando traduce el murmullo hímnico de los bosques, o quema “su último incienso” en las aras de una diosa cruel, o compone églogas, o “reconoce sitios por su amor consagrados”.
San Luis, tierra gentil y amable, debe glorificar cumplidamente a su hijo ilustre. Mientras no lo haga, padecerá su fama de ciudad aventajada y estarán truncas sus ejecutorias de cultura. Si los potosinos llevan a Othón en el alma, preciso es que lo reproduzcan en la gallarda severidad de una estatua, para que propios y extraños nos inclinemos ante ella como ante un timbre de decoro y de excelsitud.
TRISTÁN
Notas
1 Este texto, los de 1908 y 1909, así como la carta se encuentran en Correspondencia con Eduardo J. Correa y otros escritos juveniles (1905-1913), edición de Guillermo Sheridan, FCE, México, 1991.
2 Nombre con el que generalmente es designado el demonio por la gente del campo.
3 El Observador, Aguascalientes, 14 de septiembre de 1907, Sheridan, R. L V., Correspondencia, 1989.
4 Uno de los varios seudónimos que López Velarde utilizó.
5 El Observador, Aguascalientes, 23 de noviembre de 1907, Sheridan, R. L. V., Correspondencia, 1989.
6 “Lo que se ve en la vida”, Archivo de José Villalobos Franco, El libro azul (recortes), Sheridan, Op. Cit., 1989. El texto se publicó por primera vez en 1909.
77 La Nación, “Hoja literaria de los lunes”, México, 25 de noviembre de 1912.
8 El Eco de San Luis, San Luis Potosí, 1º de diciembre de 1913.
* MANUEL JOSÉ OTHÓN nació en 1858 y murió en 1906 en San Luis Potosí, San Luis Potosí. Poeta, cuentista y dramaturgo. Abogado de profesión, ejerció en diversos estados de la República. Catedrático y diputado. Fue miembro de la Academia de la Lengua. Sus poemas y sus cuentos se publicaron en diversas revistas y diarios de su época. Colaboró en El Búcaro, El Pensamiento, La Esmeralda, La Voz de San Luis, El Estandarte, El Contemporáneo, El Correo de San Luis, El Renacimiento y El Mundo Ilustrado. Othón está considerado entre los principales poetas del siglo XIX mexicano. Joaquín Antonio Peñalosa publicó sus poesías completas en 1974. (ELEM). <<
* RAMÓN LÓPEZ VELARDE (1888-1921) es uno de los poetas mayores de la literatura en México. Publicó en vida dos libros, La sangre devota (1916) y Zozobra (1919). Póstumamente aparecieron El son del corazón (1932) y los libros de prosa El minutero (1923) y Don de febrero y otras prosas (1952), entre otros. José Luis Martínez se encargó de reunir sus escritos públicos: poemas, crónicas, relatos y ensayos en 1971. (ELEM). <<
* MARCO ANTONIO CAMPOS nació en la Ciudad de México, el 23 de febrero de 1949. Estudió Derecho en la UNAM. Entre sus obras destacan: La desaparición de Fabricio Montesco (1977), No pasará el invierno (1985), Señales en el camino (1984), Siga las señales (1989), Los resplandores del relámpago (2000), De viva voz (1986), Literatura en voz alta (1996), Muertos y disfraces (1974), La ceniza en la frente (1989), Viernes en Jerusalén (2005), Dime dónde, en qué país (2010). <<
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