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RECIEN CUMPLIA TREINTA ANOS RAY BRADBURY en 1950 cuando la editorial
Doubleday publicé el libro que le abrié la puerta grande de la literatura esta-
dounidense, Cronicas marcianas,' coleccién de veintiséis relatos que llevan la
crénica de la colonizacién humana del planeta Marte entre los anos 1999 y
2026, pero no desde el aspecto material de la colonizacién, sino desde el cho-
que intelectual y emocional de marcianos y humanos.

Nacido en 1920 en Illinois, uno de los estados del Rust Belt (cinturén del oxi-
do) en que se verific6 la industrializacién de Estados Unidos, el nino Bradbury
atestigud el Crack del 29, que evidencio la fragilidad econémica de los asalaria-
dos, como sus padres, obligados a emigrar a distintos lugares en busca de trabajo,
hasta asentarse en Los Angeles, ciudad donde el adolescente Bradbury obtuvo
su primer empleo, decidié hacerse, de modo autodidacta, con una sélida forma-
cién intelectual y resolvid dedicarse a la literatura, a mds de ser la ciudad en que
residié hasta su fallecimiento en 2012.

En los primeros treinta anos de vida de Bradbury Estados Unidos experi-
mentd cuatro hechos que trastocaron su curso historico: el Crack financiero
del 29, la participacién en la Segunda Guerra Mundial, el lanzamiento de las
bombas atémicas sobre Japén y el presuroso crecimiento del complejo indus-
trial militar. Estos hechos se hallan en el trasfondo de Cronicas marcianas, y
para abordarlos el autor recurrid a las ensenanzas recibidas en sus lecturas de
los grandes narradores estadounidenses. Basado en aquéllas, traz6 un discur-
so concéntrico y ductil, con un narrador omnisciente singular por su estilo
conversacional, de modo que los relatos adquieren acento coloquial y cardc-
ter unitario.

! Bradbury, Ray, Cronicas marcianas, prologo de Jorge Luis Borges, traduccién de Francisco Abe-
landa, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2005, que conmemora los cincuenta anos de la primera
edicién en espanol del libro, acaecida en 1950, bajo el mismo sello editorial, en Buenos Aires.
Las citas de los relatos son tomadas de la susodicha.



De entrada, Cronicas marcianas recuerda Winesburg,
Ohio, de Sherwood Anderson, donde los relatos versan
sobre los habitantes del pueblo del titulo, retratados con
familiaridad, por lo que presenciamos sus pequenas
tragedias de modo intimista. Por ello la primera cré-
nica comienza con un guino de ojo a Anderson: “Un
minuto antes era invierno en Ohio [...]”, oraciéon que
habla de un mundo separado, alterado sin remedio por
la intromisidn del cohete, que apareja la industrializa-
cién y despersonalizacion de Ohio.

Tal despersonalizacién anuncia el primer contacto
de humanos y marcianos, en el que se intuye que am-
bos adolecen de desamor Asi, en Ylla descubrimos que
el senor y la seniora K no son felices, apartados por un
divorcio sentimental irreparable, porque mientras la
senora K ain suena y ama, el senor K, como el género
masculino en la Tierra, no sabe cdmo amar y, temero-
so de la libertad interior de su esposa, s6lo se acerca a
ella mediante la coercion:

Ylla no contestd. Queria escaparse, correr. Queria gritar.
Pero se sento, volvid lentamente las manos, y se las mird
con aire ausente, atrapada.

—Ylla —murmuro el senor K—: te quedards aqui,
¢no es cierto?

—Si—dijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me que-
daré aqui.

El desamor refleja ademads otro aspecto compartido por
humanos y marcianos, que inutiliza cualquier tentati-
va de encuentro: la negacion de la alteridad. En “Los
hombres de la Tierra” los marcianos, que dominan la
telepatia, rechazan lo que no se ajusta a la razén, por
lo que el psiquiatra Xxx, antes que admitir la existencia
de otros seres en el universo, se suicida:

—iVdyanse! —les grit6 a los caddveres—. [Vdyase! —le
grit6 al cohete. Se examiné las manos temblorosas—.
Contaminado —susurré—. Victima de una trans-
ferencia. Telepatia. Hipnosis. Ahora soy yo el loco.

Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. —Se
detuvo y con manos entumecidas busco el arma alrede-
dor—. Hay s6lo una cura, sélo una manera de que se
vayan, de que desaparezcan.

Pero si en las primeras crénicas impera la incom-
prensién de la otredad, en “La tercera expedicién”, la
comprension del otro se torna en la sanguinaria trampa
en que sucumben el capitdn Black y sus hombres, por-
que los marcianos deducen que la debilidad humana
es la anoranza del pasado, tiempo irrecobrable idealiza-
do por la memoria. Para cuando el capitdn vislumbra
que los marcianos manipulan la nostalgia, ya es tarde:

¢Y aquella banda de mdsica? jQué plan mds sorpren-
dente y admirable! Primero, enganar a Lustig, después a
Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos
los hombres del cohete, como es natural, desobedecen
las 6rdenes y abandonan la nave al ver a madres, tfas,
tios y novias, muertos hace diez, veinte anos. ;Qué mads
natural? ;Qué mds inocente? ;Qué mds sencillo?

Autor de ciencia ficcién segun la clasificacién comun,
Bradbury fue maestro de géneros y en su obra coinciden
fantasia y realismo, misterio y terror, con los que des-
plegd microcosmos de voces divergentes. Asi, desde la
ciencia ficcion, Cronicas marcianas homenajea al western
y al noir, relatos emergidos del dmbito popular (los pio-
neros del oeste, el primero; los trabajadores fabriles, el
segundo), en un pais que cred su mitologia fundacional
a la par de su expansionismo territorial y su desarrollo
industrial, no por nada el western y el noir se expandie-
ron con el avance de la industria filmica estadounidense.

He ahi “Aunque siga brillando la luna”, con su
desierto silencioso y los caddveres de los marcianos,
diezmados por una epidemia de varicela, a la vista
indolente de los humanos, nuevos amos del planeta.
Pero sobre todo estd Spender, el inico que se apesara
del final de la vida en Marte y decide proteger los ves-
tigios de los extintos pobladores, acto que rememora
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a algunos personajes de Raoul Walsh? en cuanto a su
determinacién de impedir la colonizacién, rebelién la
suya destinada a la derrota:

—Por qué lo hizo?
Tranquilamente Spender dejé el arma en el suelo.
—Porque he visto que los marcianos tenian algo
que nosotros nunca sonamos tener. Se detuvieron don-
de nosotros debiamos habernos detenido hace un siglo,
he paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente
y me gustaria llamarlos mis antepasados.

La desaz6n de Spender proviene de la evidencia de que
el ser humano llega a Marte cargado de la intolerancia,
la mezquindad y los rencores con que antes deforma su
espiritu y arruind la naturaleza terrestre. Abrumado, el
arqueologo prevé que las taras humanas frustraran nue-
vamente el didlogo con la otredad, como tantas veces
en la Tierra. De la destruccién sistemadtica de la otredad
deriva la desconfianza de “Encuentro nocturno” en el
que un humano y un marciano fingen un companeris-
mo detrds del que se advierte la doble moral soterrada
tipica de los cuentos de William Carlos Williams:

—iDios mio!, qué sueno tan raro —suspiré Tomds, con
las manos en el volante, pensando en los cohetes, en las
mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia.

—Qué visidon mds extrana —se dijo el marciano,
apresurandose, pensado en el festival, en los canales, en
las barcas, en las mujeres de ojos dorados y en las can-
ciones.

Entendido en la cultura popular de su pais, Bradbury
sabfa que el racismo ciment6 la prosperidad de Esta-
dos Unidos: la esclavitud de africanos y el exterminio
de los pueblos originarios. Pero ademds sabia que el
racismo continuaba en 1950 tan brutal como antes de
la Guerra de Secesion. Con referencias a Desciende, Moi-
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sés, de William Faulkner, “Un camino a través del aire’

2 Director pionero del cine, Raoul Walsh (1887-1980) particip6 en
el nacimiento del western y del noir, a los que aporté el tono crepus-
cular y el heroismo trdgico, respectivamente.
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resena la migracién a Marte de los y las descendientes
de esclavos, en busca de la identidad que les expropid
el esclavismo.

Ahora bien, si “Un camino a través del aire” ex-
pone al Estados Unidos escindido por el racismo, las
dltimas crénicas exhiben al pais preso de su devocién
a la inmovilidad moral, proveniente de una vida en
que las necesidades intelectuales y emocionales se satis-
facen como si fueran materiales, hasta que, en “Vendran
lluvias suaves”, después de la catdstrofe nuclear, asisti-
mos no a la muerte de la familia McClellan, reducida
a sombras impresas en las paredes, sino a la de la casa
que habitaban:

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el
esqueleto desnudo se retorcié en las llamas, revelando
los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera
arrancado la piel para que las venas y los capilares se
estremecieran en el aire abrasador. jSocorro, socorro!
iFuego! jCorred, corred! El calor rompié los espejos
como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las
voces gimieron, fuego, fuego, corred, corred, como una
trdgica cancién infantil: una docena de voces, altas y
bajas, como voces de ninos que agonizaban en un bos-
que, solos, solos.

Con el incendio, se derrumba el sueno de una sociedad
que quiso vivir en una burbuja utépica, a salvo de la
contaminacion del mundo exterior, pero que termina
atrapada en una distopia que ofrece espacio a los avan-
ces tecnoldgicos, el consumismo y la acumulacién voraz
de riquezas, pero que prohibe la emancipacién de pen-
samientos y sentimientos.

Pocos escritores tan fieles a su patria como Brad-
bury a la suya, a veces hasta extremos polémicos. Pero
a su vez pocos tan incisivos con su sociedad como el
estadounidense, lo que ratifican las Crénicas marcianas,
que el autor ubico en este siglo xx1 que encontro a Es-
tados Unidos en una distopia de autocomplacencia y
falsia que lo ha replegado dentro de si, incapaz de reco-
nocerse en la otredad del resto del mundo, y por tanto
incapaz de refundarse. s



