
profanos y grafiteros | 19

Crónicas marcianas,
de Ray Bradbury,

o la distopía en la tierra de las oportunidades

Moisés Elías Fuentes

Ilustración de portada de 
The Marcian Chronicles, Banta, 1982



20 | casa del tiempo

Recién cumplía treinta años Ray Bradbury en 1950 cuando la editorial 
Doubleday publicó el libro que le abrió la puerta grande de la literatura esta-
dounidense, Crónicas marcianas,1 colección de veintiséis relatos que llevan la 
crónica de la colonización humana del planeta Marte entre los años 1999 y 
2026, pero no desde el aspecto material de la colonización, sino desde el cho-
que intelectual y emocional de marcianos y humanos. 

Nacido en 1920 en Illinois, uno de los estados del Rust Belt (cinturón del óxi-
do) en que se verificó la industrialización de Estados Unidos, el niño Bradbury 
atestiguó el Crack del 29, que evidenció la fragilidad económica de los asalaria-
dos, como sus padres, obligados a emigrar a distintos lugares en busca de trabajo, 
hasta asentarse en Los Ángeles, ciudad donde el adolescente Bradbury obtuvo 
su primer empleo, decidió hacerse, de modo autodidacta, con una sólida forma-
ción intelectual y resolvió dedicarse a la literatura, a más de ser la ciudad en que 
residió hasta su fallecimiento en 2012. 

En los primeros treinta años de vida de Bradbury Estados Unidos experi-
mentó cuatro hechos que trastocaron su curso histórico: el Crack financiero 
del 29, la participación en la Segunda Guerra Mundial, el lanzamiento de las 
bombas atómicas sobre Japón y el presuroso crecimiento del complejo indus-
trial militar. Estos hechos se hallan en el trasfondo de Crónicas marcianas, y 
para abordarlos el autor recurrió a las enseñanzas recibidas en sus lecturas de 
los grandes narradores estadounidenses. Basado en aquéllas, trazó un discur-
so concéntrico y dúctil, con un narrador omnisciente singular por su estilo 
conversacional, de modo que los relatos adquieren acento coloquial y carác-
ter unitario.

1	 Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, prólogo de Jorge Luis Borges, traducción de Francisco Abe-
landa, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2005, que conmemora los cincuenta años de la primera 
edición en español del libro, acaecida en 1950, bajo el mismo sello editorial, en Buenos Aires. 
Las citas de los relatos son tomadas de la susodicha.
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De entrada, Crónicas marcianas recuerda Winesburg, 
Ohio, de Sherwood Anderson, donde los relatos versan 
sobre los habitantes del pueblo del título, retratados con 
familiaridad, por lo que presenciamos sus pequeñas 
tragedias de modo intimista. Por ello la primera cró-
nica comienza con un guiño de ojo a Anderson: “Un 
minuto antes era invierno en Ohio […]”, oración que 
habla de un mundo separado, alterado sin remedio por 
la intromisión del cohete, que apareja la industrializa-
ción y despersonalización de Ohio.

Tal despersonalización anuncia el primer contacto 
de humanos y marcianos, en el que se intuye que am-
bos adolecen de desamor Así, en Ylla descubrimos que 
el señor y la señora K no son felices, apartados por un 
divorcio sentimental irreparable, porque mientras la 
señora K aún sueña y ama, el señor K, como el género 
masculino en la Tierra, no sabe cómo amar y, temero-
so de la libertad interior de su esposa, sólo se acerca a 
ella mediante la coerción:

Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería gritar. 
Pero se sentó, volvió lentamente las manos, y se las miró 
con aire ausente, atrapada.
	 —Ylla —murmuró el señor K—: te quedarás aquí, 
¿no es cierto?
	 —Sí —dijo Ylla al cabo de un largo rato—. Me que-
daré aquí.

El desamor refleja además otro aspecto compartido por 
humanos y marcianos, que inutiliza cualquier tentati-
va de encuentro: la negación de la alteridad. En “Los 
hombres de la Tierra” los marcianos, que dominan la 
telepatía, rechazan lo que no se ajusta a la razón, por 
lo que el psiquiatra Xxx, antes que admitir la existencia 
de otros seres en el universo, se suicida:

—¡Váyanse! —les gritó a los cadáveres—. ¡Váyase! —le 
gritó al cohete. Se examinó las manos temblorosas—. 
Contaminado —susurró—. Víctima de una trans-
ferencia. Telepatía. Hipnosis. Ahora soy yo el loco. 

Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas. —Se 
detuvo y con manos entumecidas buscó el arma alrede-
dor—. Hay sólo una cura, sólo una manera de que se 
vayan, de que desaparezcan.

Pero si en las primeras crónicas impera la incom-
prensión de la otredad, en “La tercera expedición”, la 
comprensión del otro se torna en la sanguinaria trampa 
en que sucumben el capitán Black y sus hombres, por-
que los marcianos deducen que la debilidad humana 
es la añoranza del pasado, tiempo irrecobrable idealiza-
do por la memoria. Para cuando el capitán vislumbra 
que los marcianos manipulan la nostalgia, ya es tarde:

¿Y aquella banda de música? ¡Qué plan más sorpren-
dente y admirable! Primero, engañar a Lustig, después a 
Hinkston, y después reunir una muchedumbre; y todos 
los hombres del cohete, como es natural, desobedecen 
las órdenes y abandonan la nave al ver a madres, tías, 
tíos y novias, muertos hace diez, veinte años. ¿Qué más 
natural? ¿Qué más inocente? ¿Qué más sencillo?

Autor de ciencia ficción según la clasificación común, 
Bradbury fue maestro de géneros y en su obra coinciden 
fantasía y realismo, misterio y terror, con los que des-
plegó microcosmos de voces divergentes. Así, desde la 
ciencia ficción, Crónicas marcianas homenajea al western 
y al noir, relatos emergidos del ámbito popular (los pio-
neros del oeste, el primero; los trabajadores fabriles, el 
segundo), en un país que creó su mitología fundacional 
a la par de su expansionismo territorial y su desarrollo 
industrial, no por nada el western y el noir se expandie-
ron con el avance de la industria fílmica estadounidense.

He ahí “Aunque siga brillando la luna”, con su 
desierto silencioso y los cadáveres de los marcianos, 
diezmados por una epidemia de varicela, a la vista 
indolente de los humanos, nuevos amos del planeta. 
Pero sobre todo está Spender, el único que se apesara 
del final de la vida en Marte y decide proteger los ves-
tigios de los extintos pobladores, acto que rememora 
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a algunos personajes de Raoul Walsh2 en cuanto a su 
determinación de impedir la colonización, rebelión la 
suya destinada a la derrota:

—¿Por qué lo hizo?
	 Tranquilamente Spender dejó el arma en el suelo.
	 —Porque he visto que los marcianos tenían algo 
que nosotros nunca soñamos tener. Se detuvieron don-
de nosotros debíamos habernos detenido hace un siglo, 
he paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente 
y me gustaría llamarlos mis antepasados.

La desazón de Spender proviene de la evidencia de que 
el ser humano llega a Marte cargado de la intolerancia, 
la mezquindad y los rencores con que antes deformó su 
espíritu y arruinó la naturaleza terrestre. Abrumado, el 
arqueólogo prevé que las taras humanas frustrarán nue-
vamente el diálogo con la otredad, como tantas veces 
en la Tierra. De la destrucción sistemática de la otredad 
deriva la desconfianza de “Encuentro nocturno”, en el 
que un humano y un marciano fingen un compañeris-
mo detrás del que se advierte la doble moral soterrada 
típica de los cuentos de William Carlos Williams:

—¡Dios mío!, qué sueño tan raro —suspiró Tomás, con 
las manos en el volante, pensando en los cohetes, en las 
mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia.
	 —Qué visión más extraña —se dijo el marciano, 
apresurándose, pensado en el festival, en los canales, en 
las barcas, en las mujeres de ojos dorados y en las can-
ciones.

Entendido en la cultura popular de su país, Bradbury 
sabía que el racismo cimentó la prosperidad de Esta-
dos Unidos: la esclavitud de africanos y el exterminio 
de los pueblos originarios. Pero además sabía que el 
racismo continuaba en 1950 tan brutal como antes de 
la Guerra de Secesión. Con referencias a Desciende, Moi-
sés, de William Faulkner, “Un camino a través del aire” 

2	 Director pionero del cine, Raoul Walsh (1887-1980) participó en 
el nacimiento del western y del noir, a los que aportó el tono crepus-
cular y el heroísmo trágico, respectivamente. 

reseña la migración a Marte de los y las descendientes 
de esclavos, en busca de la identidad que les expropió 
el esclavismo.

Ahora bien, si “Un camino a través del aire” ex-
pone al Estados Unidos escindido por el racismo, las 
últimas crónicas exhiben al país preso de su devoción 
a la inmovilidad moral, proveniente de una vida en 
que las necesidades intelectuales y emocionales se satis-
facen como si fueran materiales, hasta que, en “Vendrán 
lluvias suaves”, después de la catástrofe nuclear, asisti-
mos no a la muerte de la familia McClellan, reducida 
a sombras impresas en las paredes, sino a la de la casa 
que habitaban: 

La casa se estremeció, hueso de roble sobre hueso, y el 
esqueleto desnudo se retorció en las llamas, revelando 
los alambres, los nervios, como si un cirujano hubiera 
arrancado la piel para que las venas y los capilares se 
estremecieran en el aire abrasador. ¡Socorro, socorro! 
¡Fuego! ¡Corred, corred! El calor rompió los espejos 
como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y las 
voces gimieron, fuego, fuego, corred, corred, como una 
trágica canción infantil: una docena de voces, altas y 
bajas, como voces de niños que agonizaban en un bos-
que, solos, solos.

Con el incendio, se derrumba el sueño de una sociedad 
que quiso vivir en una burbuja utópica, a salvo de la 
contaminación del mundo exterior, pero que termina 
atrapada en una distopía que ofrece espacio a los avan-
ces tecnológicos, el consumismo y la acumulación voraz 
de riquezas, pero que prohíbe la emancipación de pen-
samientos y sentimientos.

Pocos escritores tan fieles a su patria como Brad-
bury a la suya, a veces hasta extremos polémicos. Pero 
a su vez pocos tan incisivos con su sociedad como el 
estadounidense, lo que ratifican las Crónicas marcianas, 
que el autor ubicó en este siglo xxi que encontró a Es-
tados Unidos en una distopía de autocomplacencia y 
falsía que lo ha replegado dentro de sí, incapaz de reco-
nocerse en la otredad del resto del mundo, y por tanto 
incapaz de refundarse.


