

Enfrente de esta casa

Antonio Salinas

a

En el rincón de la casa
escondido de mí mismo
no quiero convencerme de nada.
Hablo con una mancha en la pared
de donde sale una lluvia acre.
Ahora que nadie me ve
sólo tengo voz para defenderme.
Escribir sobre la hoja
es darle cuerda a los fantasmas.

b

Sirvo la primera taza de café de la mañana;
cargado para no continuar
incluyéndome en esta pesadilla.
Alguien abre la ventana de enfrente,
una muchacha asoma la cabeza,
trae el cabello alborotado.
Pasada la mitad del alba
descubre la cortina una anciana,
detrás la muchacha detiene el tiempo un segundo,
mi corazón se luce como la puerta de un árbol extinto.


c

Una mujer está estática en el sillón de la sala,
parece tener voz entre las rodillas.
En el televisor suena un programa
como todos, aburrido.
Ella mira, en realidad está disimulando.
Las zapatillas de sus pies
no son tan altas,
sentada su estatura es engañosa.
Sirve un refresco de cola.
Al tomarlo
no sé si es el influjo de la cola o sus nalgas
o sus labios,
dudo en levantarme,
en medio de su blusa despunta el día:
asoman dos aves.

d

De algún sitio suena una música de Ibert.
Alguien entra al cuarto
¿es su amante? ¿o soy yo su amante?
Después de varios besos y vagidos se bañan.
Hago como que el corazón es sordo.
La llevo a la cama.

e

La muchacha de la ventana,
la de alta sonrisa y labios tropicales
es toda fuego en las mañanas,
termina invitándome a escondidas a su casa.
Acepto escuchar algo de saxo
sólo porque tengo días deseándola,
al vecino le sucede lo mismo
con la mujer de casa.
Es muy sencillo lo que digo:
si al amor no le das alas no vuela. 

In memoriam

Casa del tiempo lamenta el sensible fallecimiento del poeta peruano **Antonio Cisneros**.

ORACIÓN

Qué duro es, Padre mío, escribir del lado de los vientos,
tan presto como estoy a maldecir y ronco por el canto.
Cómo hablar del amor, de las colinas blandas de tu Reino,
si habito como un gato en una estaca rodeado por las aguas.
Cómo decirle pelo al pelo
 diente al diente
 rabo al rabo
 y no nombrar la rata.

De "Propios como ajenos", *Antología personal*.