



Cero

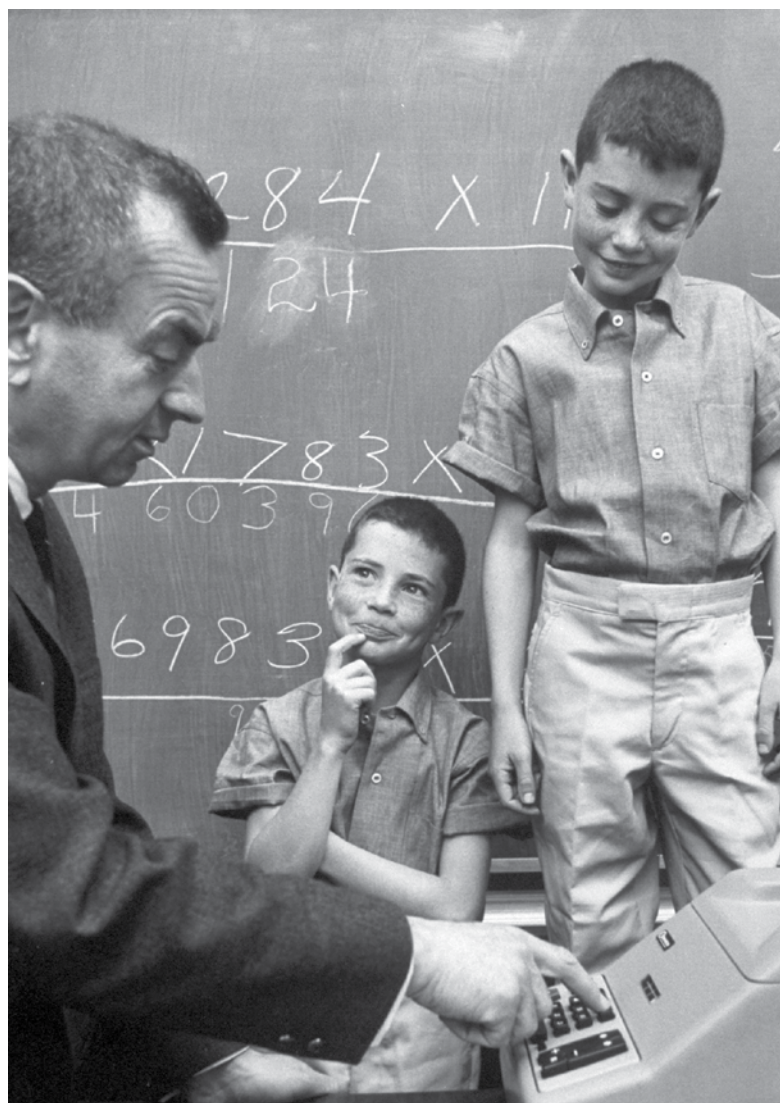
Paulette Jonguitud Acosta

SOMOS LOS GEMELOS CALCULADORA. ASÍ NOS LLAMAN cuando nos paramos frente a los doctores y nos dicen: sumen. Tres mil cuatrocientos. Veinticuatro mil doscientos ocho. Somos dos. Dos.

Hace ya seis años, nueve meses y catorce días que la madre nos cambia por un sobre blanco y nos deposita en una camioneta con cuatro ruedas y doce rayones en la puerta derecha; en tres horas llegamos al hospital del doctor Geller. Un millón, doscientos cincuenta y tres mil, cuatrocientos veinte punto dos. Van a estar cómodos: una enfermera, habitación con dos camas, dos ventanas, cuatro cortinas, edificio antiguo. Hermoso, sí, muy hermoso. Dos arañas. Hace calor esa tarde, veinticuatro de febrero, y en las noticias anuncian la muerte de un diputado. Uno.

Nos hacen diecisiete exámenes, pero comemos bien; cincuenta y seis chícharos. Nadie nos grita. No hay golpes. Nos pasamos el día rodeados de doctores. ¿En qué día cayó el seis de diciembre de mil novecientos uno? En viernes, contestamos. ¿Y el ocho de abril de mil seiscientos catorce? En martes. Respuestas correctas, dice el doctor Geller a sus diecinueve compañeros doctores; todas correctas, dice a sus cuatro hijos. Cincuenta y nueve mil ochocientos sesenta y dos punto treinta y cuatro.

¿En qué día cayó el veinticinco de enero de mil quinientos veinte? En miércoles. ¿Cuál es el algoritmo? Siempre nos preguntan eso, ¿cuál es el algoritmo? ¿Qué es un algoritmo?, preguntamos nosotros. Algoritmo,



El doctor David Weingast muestra a sus hijos el nuevo sistema de velocidad Trachtenberg de matemáticas. (Fotografía de Bob Gomel / Time Life Pictures / Getty Images)

algoritmo, algoritmo. Eso es lo que andan buscando. Luego lanzan al aire una caja de cerillos y cuando cae en el piso nosotros decimos noventa y cuatro. Señalamos los cerillos. ¿Cómo lo hacen? No lo hacemos. Vemos.

Hace cinco meses, dos días y diez horas que conocemos a Stephen; está en el grupo de médicos que el doctor Geller trae a visitarnos y a hacer preguntas. Stephen avienta al aire una caja con palillos chinos. Treinta. Diez, diez, diez. No pregunta ¿cómo dividen?, ni ¿cuál es el algoritmo?; parpadea una, dos, tres, cuatro veces y dice ¿son monocigóticos?

Somos los gemelos calculadora. Así nos llaman. Todos menos Stephen. Él dice tú eres Andrei y tú eres Nicolai. Somos Andreinicolai. No. Tú eres Nicolai, él es Andrei. Somos Nicolaiandrei. Veintiún millones, ochocientos noventa y siete mil cuatrocientos veintidós.

Nos pregunta si nos acordamos de la madre. Nos acordamos, sí. Siete de julio de mil novecientos setenta y cuatro: calor, sol, nada de aire, dos columpios en movimiento, flores en el arbusto, cuatro con cinco pétalos cada una, limonada en una charola, nueve hielos, periódico sobre la mesa: Alemania campeón, vence dos a uno a Países Bajos; siete adultos nos miran y nos piden que sumemos, madre cobra dos monedas por operación; un niño con doce pecas en la nariz nos lanza una pelota, no podemos atraparla, nos caemos, se enredan nuestras piernas, cuatro. Risas que no son nuestras. ¿Cómo los llamaba su madre?, pregunta. ¿Cuándo? Cualquiera día. ¿Cuándo? El siete de julio de mil novecientos setenta y cuatro. Oigan, idiotas. ¿Y sus nombres? Somos los gemelos calculadora.

Yo también soy gemelo, dice Stephen. ¿Calculadora? No, mi hermano murió joven; jugábamos con cuchillos. ¿Cuántos? ¿Cuántos qué? ¿Cuántos cuchillos? Él también es gemelo. Por eso nos gusta, por eso le gustamos. Era Stephenpaul, dice. Stephenpaul, repetimos, Paulstephen.

El último experimento. Risas. Cansados de experimentos. Subimos a un auto con tres puertas y tres moscas en el parabrisas. Stephenpaul murmura todo el camino: ¿funcionará la calculadora? Funciona, le decimos. ¿Y después?, pregunta. No entendemos.

Ciento veintiocho farolas en el puente. ¿Qué pasa si uno salta?, pregunta Paulstephen. Miramos hacia abajo. Agua. Risa. Nos ahogamos. Dos aletas de tiburón. No, dice, se ahoga uno, el otro es libre. Nos ahogamos. Un anuncio: la construcción de este puente comenzó el cinco de enero de mil novecientos treinta y tres. Jueves, decimos. Seis carriles para autos.

Stephenpaul salta el barandal. Nos dice: vengan. Vamos. Somos los gemelos calculadora. ¿Cuál es el algoritmo? ¿Cómo dividen? ¿Qué es un algoritmo? Ocho pájaros, diecisiete barcos. Frío. Once nubes. Paulstephen se para entre nosotros. No nos gusta. ¿NicolaiStephenpaulandrei? No.

Este puente se inauguró el veintisiete de mayo de mil novecientos treinta y siete. Jueves.

Somos los gemelos calculadora.

AndreiNicolai.

Nicolaiandrei.

Dos zapatos caen, una bata blanca.

¿Stephenpaul? Cero. ■■