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QJE’ MEZCOLANZA, MI QUERIDA, DIJO MARcoOs des-
pués de reirse, después de mirarme de costado. No se
puso de pie para recibir el encendedor, sino que estir6
el brazo todo lo que pudo, prendié el cigarrillo y luego
siguié: hablo de un tipo de razonamiento, bien argen-
tino, que consiste en detectar la teoria de la repeticion
de Kierkegaard en el Popol Vuh, por ejemplo, y mas
textualmente, el as7 como se dijo, se hizo; pero no me
pongas esa cara, Lidia, o tendré que recordarte que
aunque sean las seis de la mafiana a vos te gusta, y
mucho, escucharme hablar. Me rei. Fumando sobre la
barraca, sentados sobre las mochilas —que habiamos
cargado, en la ruta, durante al menos tres kilémetros—,
no habia mas para nosotros que el pulso del mar que
se agolpaba a lo lejos, mi alivio absurdo, y la mirada
de Marcos, siempre de costado, al hablar de Thalassa
o de cualquier otra estupidez. Thalassa, el mar, habia
dicho —y en algiin momento yo iba a interrumpir ese
fluir bajo de su voz—, alude al mito de origen y a la
vuelta al hogar, cuando un grupo de griegos, en tierra
extrafia, sefialé el agua y pregunté a los otros qué era
eso. Sin embargo, de veras yo no lo escuchaba, o no
atentamente todavia, ya que al llegar acd, al detenernos
a fumar un cigarrillo en lo alto de este balneario que
llamaban La Salina, luego de demasiados meses de viaje

a pie, luego de demasiados meses desde que salimos de
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Buenos Aires, senti el alivio absurdo de quien alcanza
una tregua. Absurdo, porque en rigor una tregua es
s6lo una especie de pausa, una demora que permite
pensar. Que permite aquietarse y pensar, en realidad,
antes de reventarse la cabeza contra las piedras.

Mis de seis meses habia sido tiempo sufi-
ciente como para salir de Tilcara, llegar a Perq,
pasar por Bolivia, hartarse de todo en la frontera
de Ecuador y pegar literalmente la vuelta. Me doy
cuenta, si, de que esto suena forzado,y un tanto estram-
bético ademds, pero es imposible describir semejante
parabola geogrifica e incluso puede que hasta resulte
inutil intentarlo también. Que baste, entonces, con
decir que a esa altura —cuando ya Marcos se habia
empecinado en dialogar largamente con unos monjes
chamanes en Coroico, cuando sucedié el robo de mis
diarios de viaje y de una edicién de Ulises antes de
pasar por Lima, y el encuentro con una bruja des-
comunal, en Piura, que juré ser la madre de Marcos,
primero,y después la mia—, a esa altura, digo, desperté
una mafiana completamente harta en un hostal con
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bafio compartido: harta de los hostales y de los bafios

compartidos, de nuestras borracheras y de nuestras
artesanias, harta de viajar, de vivir a los tumbos, por lo
que armé mi mochila para salir a la costa y, mis luego,
llegar a Arica.

Aguantindonos como podiamos, Marcos y yo
cruzamos el norte de Chile a mediados de febrero y
por fin alcanzamos Santiago: ciudad desde la que sélo
nos restaba atravesar la pampa —la recta longitud de
la pampa, dijo €I, haciendo un gesto con la mano—,
para volver a Buenos Aires. Y sin embargo, fue justa-
mente en este punto donde me dejé convencer y en
vez de regresar enseguida argumentando mi hartazgo,
fuimos a un balneario cercano a Bahia Blanca, a una
playa distante donde, para rematar el caso, nos topa-
riamos con sus amigos. Con una manga de renegados,
querrds decir. Ahi, siguié Marcos, sin darme demasiada
bolilla, volveriamos a escuchar el uso del che en las
conversaciones de la gente, y a tomar mate a la tarde,
y aindigestarnos, si tanto queriamos, con unas cuantas
empanadas de carne. Entonces lo miré y me enfureciy



le dije que la cortara, que estaba harta del nomadismo
y esa reivindicacion estipida de nuestro sinsentido,
hasta que él respondié que no pusiera cara de ofendida,
cuando la ironfa no estaba en las palabras tanto como
en el oido. Y como yo no me rei, ni me sonrei siquiera,
Marcos agregé que dejara mi mal humor en otro lado,
que al fin de cuentas era bueno pasar el cierre de tem-
porada en la playa. Asi, en suma, fue como me dejé
convencer, y una vez en la provincia, nos desviamos
hacia el Atldntico. Thalassa, el mar, dijo Marcos esa
mafiana, y su voz sonaba algo grave mientras el agua
golpeaba a lo lejos, mientras yo me refa, o lo miraba
de costado, o lo interrumpia con cualquier estupidez.

'Thalassa, por cierto, lo interrumpi, pero deji de
joder, es demasiado temprano para enchastrar a los
clésicos.

Pero antes de internarnos a pie en los resabios de
la noche, Marcos se habia despertado de golpe en el
asiento del 6mnibus, me habia despertado, también,
tocindome ligeramente el hombro, con ese modo
entre taxativo y un poco impaciente que tenia él. Y yo
me habia asombrado, al principio, por estar dormida
ya que no crei que fuera a dormir mientras miraba mi
cara reflejada en la ventanilla, el contorno del pelo, de la
mandibula, y las pestafias de perfil, una forma impresa
sobre lalinea de la ruta, sobre el filo de 1a banquina y so-
bre el campo negro y mas negro ain bajo las nubes que
desgarraban la luna, y sélo asi, sabiendo que erala tinica
pasajera despierta en el vaivén manso del 6mnibus, esa
imagen me forzaba a reconocerme en la inmensidad
detrds del vidrio, me instalaba en la vida y me hacia
pensar esta soy yo, estoy acd, y en esta aceptacién no
hay lucha, no hay violencia, ni miedo. Pero me habia
dormido finalmente y me habia despertado finalmente
en el mismo momento en que Marcos me obligaba a
bajar, convencido, porque vos estis loco, le grité, de que
el 6mnibus se alejaria de la costa en la primera curva.

De este modo, entonces, mientras nos frotdbamos
los ojos para despabilarnos, y yo lo seguia puteando
por el arrebato, y nos atropelldbamos ajustindonos
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las tiras de las mochilas y acomodando las ollas y
frazadas, de este modo, mientras él encendia un ci-
garrillo, orientdndose en la blandura de la oscuridad,
bordeamos la ruta que partia en dos la base del cielo.
El arco de aire cada vez mds vibrante, cada vez mds
dorado, por el amanecer. Ahora, en cambio, visto des-
de la barraca, el paisaje se desplegaba. Abajo, sobre la
franja de arena, inventada para el turismo extranjero,
una sucesién de construcciones de tronco, alambre y
hamacas paraguayas —que todo el mundo llamaba
cabafias, como supimos después, sin reparar en que
tenian mds de ranchos que de cabafias—, esta hilera,
de una desprolijidad casi alarmante, se remontaba
unos doscientos metros sobre la playa. De cara al mar,
por supuesto, y también lo suficientemente alejada
de la orilla por el viento frio del mar, ya que nuestra
enormidad —cargada de algas, medusas y porquerias
plisticas—, poco y nada se parece, si la miramos con
franqueza, a las manzanas doradas del sol del Caribe,
a la fecundidad mediterrinea y, ni ain siquiera, a ese
océano verde moco frente al que se sentaba a desayunar
el joven Joyce.

En este punto, corazén, Marcos chupé el cigarri-
llo, después me mird, volvamos al principio y hable-
mos de los siglos umbrios, de una lengua nacida en
Europa Central y llevada hacia el sudeste por hambre
o hartazgo ante la vida. Exactamente como nosotros
viniendo de Chile, fijate vos. Ya te conté que los griegos
llegan, sefialan el agua y preguntan a los paisanos qué es
aquello. Ahora decime si no es significativo, o si no te
maravilla tanto como a mi el vuelco que da semejante
término. Es Thalassa, el mar, responden los barbaros.
Un oscuro vocablo extranjero. Que los griegos entreve-
ran con lalengua del omphalos—y atencién ahi al verbo
entreverar—, y lo incorporan al universo propio como
una hermosa piedra basal. Por eso, siete siglos después,
para los miles de griegos que se perdieron en Persia y
llegaron a la costa gritando Thalassa, el mar ya no les
resultaba extrafio sino un simbolo de regreso a casa.
Aunque claro, si, me doy cuenta de las implicaciones



que tiene decir esto. Ya sé que si ellos volvieron a Ate-
nas fue porque sabian dénde quedaba, mientras que
nosotros, en cambio... Pero ahi lo corté diciendo sea,
que entendiera que desde Homero ya habian pasado
casi tres mil afios, tiempo suficiente como para que la
cuestién convergiera, justamente, en nosotros, que a
las seis de la mafiana tenfamos las mochilas llenas de
artesanias y cervezas. Malo, malo. Sonriendo, Marcos
me amonestd. Y alcanzame otro cigarrillo, dale, antes
de que empiece a tenernos lastima.

Esta vez fui yo la que estir6 el brazo lo méximo
que pude para recibir el encendedor.

Nos quedamos un momento asi, fumando en
silencio. Sin embargo, cuando Marcos empezé a ha-
blar de nuevo, yo solo iba a oirlo desde una especie
de bifurcacién de las palabras ya que, después de la
pausa, por un lado correria su voz, el tono bajo de su
voz encadendndose esa mafana, entre pitada y pitada
de cigarrillo, y por el otro, mi necesidad de responder,
o de responderme, mejor, y qué pasard con nosotros
ahora. De esta forma, mientras él decia que la ecuacién
quién es X se resuelve contestando gué hizo X, porque
los sentidos cambian todo el tiempo, te das cuenta,
de acuerdo con lo que hagas o proyectés hacer, asi,
mientras lo escuchaba hablar como si estuviera en otra
realidad que sin embargo compartiamos todavia, yo
pensé y qué pasard con nosotros ahora. Ahora, que nos
detuvimos acd, en este balneario, y que nos soporta-
mos como en una especie de tregua. Por ende, sigui6
Marcos, y me alivié descubrir que sonreia, responder a
eso,y responder por eso, equivale, de algiin modo a fundar
una ciudad. O una suerte de cosmogonia. Como sea,
por fin arribamos al carozo de la cuestién, mi querida
Lidia, pero antes de contestar te pido que te fijés un
momento en el asunto, ya que asz como se dijo, se hizo.
Y ahora bien. Cuando vuelvas a Buenos Aires, qué vas
a hacer con tu vida.

Lo miré. De frente, me miraba.

Ego introito ad altare.
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Son las seis de la mafiana, dije.

No, corazén, dijo €, girando el reloj en la mufieca,
ya se te pasaron.

Y solt6 la risa.

Después, Marcos tir6 el cigarrillo sin terminar por
el borde de la barraca y se puso de pie.

Veni, neéfita, me dijo mientras yo también me
ponia de pie para desperezarme, abriendo mucho los
brazos, veni para acd que te bautizo.

Sin embargo, la realidad terminé por fracturarse.
Y esa frontera que se imponia con mayor ferocidad me
situaba de golpe, abandoniandome, entre dos territorios.
Pero por lo menos, no me obligaba a elegir. O no to-
davia. Aunque doliera, aunque el cuerpo se me partiera
a la mitad. Podia continuar asi, como demorada entre
dos espacios, sin optar por ninguno de los dos, por-
que sabia que era justamente este aplazamiento el que
me permitia estar con Marcos, ahora. Podia atrasarme,
porque aun preferia la indecisién, o el dolor de esta
indecisién, y la tregua con él. Lo miré. Mecanicamente,
tomé la mochila que me alcanzaba y me la calcé sobre
los hombros. Hoy, dijo Marcos, ayuddndome a ajustar
las tiras, cuando pasaron las seis de la mafiana, a los
veintiun dias de febrero de mil novecientos noventa
y siete, a seguramente mds de quinientos kilémetros
de la ciudad de Buenos Aires —y yo me demoraba,
aunque doliera y no supiera qué hacer con ese dolor—,
vos, Lidia Pan, con nombre venido de la regién de
Lydia, del Asia Menor, argentina, portefia, de vein-
titrés afios y cincuenta y cinco kilos, y metro sesenta,
agregué, al tiempo que Marcos buscaba su mochila y
se la acomodaba en la espalda. Me miré. Y no sabia
dénde situarme cuando se desataba ese dolor. Ante
mi, siguié él, Marcos Ivin Bril, Marcos en hebreo
significa amargo, Ivan, no hace falta que te explique
Ivan, también argentino, también porteflo, artesano
y poeta, de treinta y cuatro afios y contingentemente
sin afeitar, lo miré, casi nunca te afeitds, le dije, con
setenta y dos kilos, siguié €él, y metro setenta y tres, no



mientas, susurré. Entonces vos, Lidia Pan, dijo Marcos,
vas a responder a esa pregunta, vas a responderte y
responderme, cuando quieras, sin argumentos —alzé
una pila de marmitas y un calentador—, sin causas —
acomodé, entre las tiras cercanas a la cadera, el rollo de
frazadas—, sin absolutamente ninguna justificacion,
vas a elegir qué hacer con tu vida s6lo porque se te da
la real gana, porque se te canta, ya que ese es el unico
modo de elegir. Nos miramos: Marcos movié las ma-
nos. Ambos, instintivamente, habiamos quedado en
posicién de largada: €], porque estaba loco; yo, porque
aunque fuera errado y absurdo, ain queria seguir con
él. Asi nos mirdbamos hasta que.

iYa!, grité6 Marcos.

Y salimos corriendo hacia abajo.

Entender que no daba lo mismo haber llegado
hasta acd y detenernos en este balneario, aunque yo
todavia me emperrara en creer que si —que todo es
igual, que nada importa, en el fondo—, entender eso
hasta saberlo de verdad solo iba a sucederme después.
Casi dos meses después, cuando Marcos y yo hubiése-
mos encontrado al grupo y pasado tardes larguisimas
tirados en la playa, haciendo artesanias o tejiendo o
conversando o riéndonos simplemente, antes y durante
las noches de borrachera porque la verdadera separa-

cién no ocurrird hasta que deje de conversar con €l o
hasta que deje de imaginar conversaciones con ¢l, hasta
que deje de pensarlo y de encadenar un largo didlo-
go que se ird adelgazando, hasta que me resulte dificil
recordar su voz, y hasta que recordarla ya no me duela.

Ahora, en cambio, agitados, euféricos, habiamos
llegado a la orilla tirando sobre la arena las mochilas
y las frazadas y las marmitas, y saltando en un pie por
vez para quitarnos las zapatillas, y levantindonos las
botamangas para meternos directamente en el agua,
mientras yo, sofocada por la corrida, le gritaba que
debiamos dejar de fumar y ¢l me contestaba que no,
que a lo sumo debiamos dejar de correr. Y aunque a
veces creo que ya desde esa mafiana los dos sabfamos
que todo iba a terminar, todavia tengo recuerdos asi,
recuerdos mansos y alegres que son como atrapar la
eternidad con la mano. Marcos de pie sobre la orilla,
cualquiera de los primeros dias que pasamos en La
Salina, hablando de Lewis Carroll o cantando “Con-
tesién” con el fluir siempre bajo de su voz, hasta que
su perfil, bruscamente, queda enfocado en el mar.
Te das cuenta, Lidia, del color del agua, murmura sin
dejar de sonreir, y de inmediato se da vuelta, apoya
los dedos sobre mis hombros. Y ahora haceme un favor,

enderezd la espalda. 4m




