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Thàlassa

Qué mezcolanza, mi querida, dijo Marcos des-
pués de reírse, después de mirarme de costado. No se 
puso de pie para recibir el encendedor, sino que estiró 
el brazo todo lo que pudo, prendió el cigarrillo y luego 
siguió: hablo de un tipo de razonamiento, bien argen-
tino, que consiste en detectar la teoría de la repetición 
de Kierkegaard en el Popol Vuh, por ejemplo, y más 
textualmente, el así como se dijo, se hizo; pero no me 
pongas esa cara, Lidia, o tendré que recordarte que 
aunque sean las seis de la mañana a vos te gusta, y 
mucho, escucharme hablar. Me reí. Fumando sobre la 
barraca, sentados sobre las mochilas —que habíamos 
cargado, en la ruta, durante al menos tres kilómetros—, 
no había más para nosotros que el pulso del mar que 
se agolpaba a lo lejos, mi alivio absurdo, y la mirada 
de Marcos, siempre de costado, al hablar de Thàlassa 
o de cualquier otra estupidez. Thàlassa, el mar, había 
dicho —y en algún momento yo iba a interrumpir ese 
fluir bajo de su voz—, alude al mito de origen y a la 
vuelta al hogar, cuando un grupo de griegos, en tierra 
extraña, señaló el agua y preguntó a los otros qué era 
eso. Sin embargo, de veras yo no lo escuchaba, o no 
atentamente todavía, ya que al llegar acá, al detenernos 
a fumar un cigarrillo en lo alto de este balneario que 
llamaban La Salina, luego de demasiados meses de viaje 
a pie, luego de demasiados meses desde que salimos de 
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baño compartido: harta de los hostales y de los baños 
compartidos, de nuestras borracheras y de nuestras 
artesanías, harta de viajar, de vivir a los tumbos, por lo 
que armé mi mochila para salir a la costa y, más luego, 
llegar a Arica. 

Aguantándonos como podíamos, Marcos y yo 
cruzamos el norte de Chile a mediados de febrero y 
por fin alcanzamos Santiago: ciudad desde la que sólo 
nos restaba atravesar la pampa —la recta longitud de 
la pampa, dijo él, haciendo un gesto con la mano—, 
para volver a Buenos Aires. Y sin embargo, fue justa-
mente en este punto donde me dejé convencer y en 
vez de regresar enseguida argumentando mi hartazgo, 
fuimos a un balneario cercano a Bahía Blanca, a una 
playa distante donde, para rematar el caso, nos topa-
ríamos con sus amigos. Con una manga de renegados, 
querrás decir. Ahí, siguió Marcos, sin darme demasiada 
bolilla, volveríamos a escuchar el uso del che en las 
conversaciones de la gente, y a tomar mate a la tarde, 
y a indigestarnos, si tanto queríamos, con unas cuantas 
empanadas de carne. Entonces lo miré y me enfurecí y 

Buenos Aires, sentí el alivio absurdo de quien alcan za 
una tregua. Absurdo, porque en rigor una tregua es  
sólo una especie de pausa, una demora que permite 
pensar. Que permite aquietarse y pensar, en realidad, 
antes de reventarse la cabeza contra las piedras. 

Más de seis meses había sido tiempo sufi-
ciente como para salir de Tilcara, llegar a Perú, 
pasar por Bolivia, hartarse de todo en la frontera  
de Ecuador y pegar literalmente la vuelta. Me doy 
cuenta, sí, de que esto suena forzado, y un tanto estram-
bótico además, pero es imposible describir semejante 
parábola geográfica e incluso puede que hasta resulte 
inútil intentarlo también. Que baste, entonces, con 
decir que a esa altura —cuando ya Marcos se había 
empecinado en dialogar largamente con unos monjes 
chamanes en Coroico, cuando sucedió el robo de mis 
diarios de viaje y de una edición de Ulises antes de 
pasar por Lima, y el encuentro con una bruja des-
comunal, en Piura, que juró ser la madre de Marcos, 
primero, y después la mía—, a esa altura, digo, desperté 
una mañana completamente harta en un hostal con 
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le dije que la cortara, que estaba harta del nomadismo 
y esa reivindicación estúpida de nuestro sinsentido, 
hasta que él respondió que no pusiera cara de ofendida, 
cuando la ironía no estaba en las palabras tanto como 
en el oído. Y como yo no me reí, ni me sonreí siquiera, 
Marcos agregó que dejara mi mal humor en otro lado, 
que al fin de cuentas era bueno pasar el cierre de tem-
porada en la playa. Así, en suma, fue como me dejé 
convencer, y una vez en la provincia, nos desviamos 
hacia el Atlántico. Thàlassa, el mar, dijo Marcos esa 
mañana, y su voz sonaba algo grave mientras el agua 
golpeaba a lo lejos, mientras yo me reía, o lo miraba 
de costado, o lo interrumpía con cualquier estupidez. 

Thàlassa, por cierto, lo interrumpí, pero dejá de 
joder, es demasiado temprano para enchastrar a los 
clásicos.

Pero antes de internarnos a pie en los resabios de 
la noche, Marcos se había despertado de golpe en el 
asiento del ómnibus, me había despertado, también, 
tocándome ligeramente el hombro, con ese modo 
entre taxativo y un poco impaciente que tenía él. Y yo 
me había asombrado, al principio, por estar dormida 
ya que no creí que fuera a dormir mientras miraba mi 
cara reflejada en la ventanilla, el contorno del pelo, de la 
mandíbula, y las pestañas de perfil, una forma impresa 
sobre la línea de la ruta, sobre el filo de la banquina y so-
bre el campo negro y más negro aún bajo las nubes que 
desgarraban la luna, y sólo así, sabiendo que era la única 
pasajera despierta en el vaivén manso del ómnibus, esa 
imagen me forzaba a reconocerme en la inmensidad 
detrás del vidrio, me instalaba en la vida y me hacía 
pensar esta soy yo, estoy acá, y en esta aceptación no 
hay lucha, no hay violencia, ni miedo. Pero me había 
dormido finalmente y me había despertado finalmente 
en el mismo momento en que Marcos me obligaba a 
bajar, convencido, porque vos estás loco, le grité, de que 
el ómnibus se alejaría de la costa en la primera curva. 

De este modo, entonces, mientras nos frotábamos 
los ojos para despabilarnos, y yo lo seguía puteando 
por el arrebato, y nos atropellábamos ajustándonos 

las tiras de las mochilas y acomodando las ollas y 
frazadas, de este modo, mientras él encendía un ci-
garrillo, orientándose en la blandura de la oscuridad, 
bordeamos la ruta que partía en dos la base del cielo. 
El arco de aire cada vez más vibrante, cada vez más 
dorado, por el amanecer. Ahora, en cambio, visto des-
de la barraca, el paisaje se desplegaba. Abajo, sobre la 
franja de arena, inventada para el turismo extranjero, 
una sucesión de construcciones de tronco, alambre y 
hamacas paraguayas —que todo el mundo llamaba 
cabañas, como supimos después, sin reparar en que 
tenían más de ranchos que de cabañas—, esta hilera, 
de una desprolijidad casi alarmante, se remontaba 
unos doscientos metros sobre la playa. De cara al mar, 
por supuesto, y también lo suficientemente alejada 
de la orilla por el viento frío del mar, ya que nuestra 
enormidad —cargada de algas, medusas y porquerías 
plásticas—, poco y nada se parece, si la miramos con 
franqueza, a las manzanas doradas del sol del Caribe, 
a la fecundidad mediterránea y, ni aún siquiera, a ese 
océano verde moco frente al que se sentaba a desayunar 
el joven Joyce.

En este punto, corazón, Marcos chupó el cigarri-
llo, después me miró, volvamos al principio y hable-
mos de los siglos umbríos, de una lengua nacida en 
Europa Central y llevada hacia el sudeste por hambre 
o hartazgo ante la vida. Exactamente como nosotros 
viniendo de Chile, fijate vos. Ya te conté que los griegos 
llegan, señalan el agua y preguntan a los paisanos qué es 
aquello. Ahora decime si no es significativo, o si no te 
maravilla tanto como a mí el vuelco que da semejante 
término. Es Thàlassa, el mar, responden los bárbaros. 
Un oscuro vocablo extranjero. Que los griegos entreve-
ran con la lengua del omphalos —y atención ahí al verbo 
entreverar—, y lo incorporan al universo propio como 
una hermosa piedra basal. Por eso, siete siglos después, 
para los miles de griegos que se perdieron en Persia y 
llegaron a la costa gritando Thàlassa, el mar ya no les 
resultaba extraño sino un símbolo de regreso a casa. 
Aunque claro, sí, me doy cuenta de las implicaciones 
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que tiene decir esto. Ya sé que si ellos volvieron a Ate-
nas fue porque sabían dónde quedaba, mientras que 
nosotros, en cambio... Pero ahí lo corté diciendo sea, 
que entendiera que desde Homero ya habían pasado 
casi tres mil años, tiempo suficiente como para que la 
cuestión convergiera, justamente, en nosotros, que a 
las seis de la mañana teníamos las mochilas llenas de 
artesanías y cervezas. Malo, malo. Sonriendo, Marcos 
me amonestó. Y alcanzame otro cigarrillo, dale, antes 
de que empiece a tenernos lástima. 

Esta vez fui yo la que estiró el brazo lo máximo 
que pude para recibir el encendedor.

Nos quedamos un momento así, fumando en 
silencio. Sin embargo, cuando Marcos empezó a ha-
blar de nuevo, yo solo iba a oírlo desde una especie 
de bifurcación de las palabras ya que, después de la 
pausa, por un lado correría su voz, el tono bajo de su 
voz encadenándose esa mañana, entre pitada y pitada 
de cigarrillo, y por el otro, mi necesidad de responder, 
o de responderme, mejor, y qué pasará con nosotros 
ahora. De esta forma, mientras él decía que la ecuación 
quién es X se resuelve contestando qué hizo X, porque 
los sentidos cambian todo el tiempo, te das cuenta, 
de acuerdo con lo que hagas o proyectés hacer, así, 
mientras lo escuchaba hablar como si estuviera en otra 
realidad que sin embargo compartíamos todavía, yo 
pensé y qué pasará con nosotros ahora. Ahora, que nos 
detuvimos acá, en este balneario, y que nos soporta - 
mos como en una especie de tregua. Por ende, siguió 
Marcos, y me alivió descubrir que sonreía, responder a 
eso, y responder por eso, equivale, de algún modo a fundar 
una ciudad. O una suerte de cosmogonía. Como sea, 
por fin arribamos al carozo de la cuestión, mi querida 
Lidia, pero antes de contestar te pido que te fijés un 
momento en el asunto, ya que así como se dijo, se hizo. 
Y ahora bien. Cuando vuelvas a Buenos Aires, qué vas 
a hacer con tu vida. 

Lo miré. De frente, me miraba. 
Ego introito ad altare.

Son las seis de la mañana, dije.
No, corazón, dijo él, girando el reloj en la muñeca, 

ya se te pasaron.
Y soltó la risa. 
Después, Marcos tiró el cigarrillo sin terminar por 

el borde de la barraca y se puso de pie. 
Vení, neófita, me dijo mientras yo también me 

ponía de pie para desperezarme, abriendo mucho los 
brazos, vení para acá que te bautizo.

Sin embargo, la realidad terminó por fracturarse. 
Y esa frontera que se imponía con mayor ferocidad me 
situaba de golpe, abandonándome, entre dos territorios. 
Pero por lo menos, no me obligaba a elegir. O no to-
davía. Aunque doliera, aunque el cuerpo se me partiera 
a la mitad. Podía continuar así, como demorada entre 
dos espacios, sin optar por ninguno de los dos, por - 
que sabía que era justamente este aplazamiento el que 
me permitía estar con Marcos, ahora. Podía atrasarme, 
porque aún prefería la indecisión, o el dolor de esta 
indecisión, y la tregua con él. Lo miré. Mecánicamente, 
tomé la mochila que me alcanzaba y me la calcé sobre 
los hombros. Hoy, dijo Marcos, ayudándome a ajustar 
las tiras, cuando pasaron las seis de la mañana, a los 
veintiún días de febrero de mil novecientos noventa 
y siete, a seguramente más de quinientos kilómetros 
de la ciudad de Buenos Aires —y yo me demoraba, 
aunque doliera y no supiera qué hacer con ese dolor—, 
vos, Lidia Pan, con nombre venido de la región de 
Lydia, del Asia Menor, argentina, porteña, de vein-
titrés años y cincuenta y cinco kilos, y metro sesenta, 
agregué, al tiempo que Marcos buscaba su mochila y 
se la acomodaba en la espalda. Me miró. Y no sabía 
dónde situarme cuando se desataba ese dolor. Ante 
mí, siguió él, Marcos Iván Bril, Marcos en hebreo 
significa amargo, Iván, no hace falta que te explique 
Iván, también argentino, también porteño, artesano 
y poeta, de treinta y cuatro años y contingentemente 
sin afeitar, lo miré, casi nunca te afeitás, le dije, con 
setenta y dos kilos, siguió él, y metro setenta y tres, no 



23

mientas, susurré. Entonces vos, Lidia Pan, dijo Marcos, 
vas a responder a esa pregunta, vas a responderte y 
responderme, cuando quieras, sin argumentos —alzó 
una pila de marmitas y un calentador—, sin causas —
acomodé, entre las tiras cercanas a la cadera, el rollo de 
frazadas—, sin absolutamente ninguna justificación, 
vas a elegir qué hacer con tu vida sólo porque se te da 
la real gana, porque se te canta, ya que ese es el único 
modo de elegir. Nos miramos: Marcos movió las ma-
nos. Ambos, instintivamente, habíamos quedado en 
posición de largada: él, porque estaba loco; yo, porque 
aunque fuera errado y absurdo, aún quería seguir con 
él. Así nos mirábamos hasta que.

¡Ya!, gritó Marcos.
Y salimos corriendo hacia abajo. 
Entender que no daba lo mismo haber llegado 

hasta acá y detenernos en este balneario, aunque yo 
todavía me emperrara en creer que sí —que todo es 
igual, que nada importa, en el fondo—, entender eso 
hasta saberlo de verdad solo iba a sucederme después. 
Casi dos meses después, cuando Marcos y yo hubiése-
mos encontrado al grupo y pasado tardes larguísimas 
tirados en la playa, haciendo artesanías o tejiendo o 
conversando o riéndonos simplemente, antes y durante 
las noches de borrachera porque la verdadera separa-

ción no ocurrirá hasta que deje de conversar con él o 
hasta que deje de imaginar conversaciones con él, hasta 
que deje de pensarlo y de encadenar un largo diálo -
go que se irá adelgazando, hasta que me resulte difícil 
recordar su voz, y hasta que recordarla ya no me duela. 

Ahora, en cambio, agitados, eufóricos, habíamos 
llegado a la orilla tirando sobre la arena las mochilas 
y las frazadas y las marmitas, y saltando en un pie por 
vez para quitarnos las zapatillas, y levantándonos las 
botamangas para meternos directamente en el agua, 
mientras yo, sofocada por la corrida, le gritaba que 
debíamos dejar de fumar y él me contestaba que no, 
que a lo sumo debíamos dejar de correr. Y aunque a 
veces creo que ya desde esa mañana los dos sabíamos 
que todo iba a terminar, todavía tengo recuerdos así, 
recuerdos mansos y alegres que son como atrapar la 
eternidad con la mano. Marcos de pie sobre la orilla, 
cualquiera de los primeros días que pasamos en La 
Salina, hablando de Lewis Carroll o cantando “Con-
fesión” con el fluir siempre bajo de su voz, hasta que 
su perfil, bruscamente, queda enfocado en el mar.   
Te das cuenta, Lidia, del color del agua, murmura sin 
dejar de sonreír, y de inmediato se da vuelta, apoya  
los dedos sobre mis hombros. Y ahora haceme un favor, 
enderezá la espalda.


